Я приходил в туристическое агентство по утрам, надевал на себя эту двойную картонку, темные очки, бейсболку и выходил на улицу, уже не стесняясь своего клоунского вида. Такой живой человек с рекламой, вышагивающий по Ленинскому проспекту. Может, вы меня даже видели там. Единственное, чего я никогда не позволял себе, – это появляться рядом с моим домом, все-таки неудобно перед соседями: здоровый мужчина, который носит на себе эти картонки и таким образом зарабатывает себе на хлеб… Должен сказать, что я, очевидно, неплохо справлялся со своими обязанностями, если поток туристов в нашей конторе начал расти. Но, думаю, дело не во мне. Просто пик финансового кризиса спал, и люди начали постепенно приходить в себя, уже планируя летние отпуска на следующий год. А мне подняли зарплату на целых сто рублей – это примерно чуть больше трех долларов, и теперь я получал в день не триста, а четыреста рублей, что позволяло лучше питаться. А еще через неделю я уже мог отправиться к Игорю и передать ему первую тысячу рублей. Кажется, он что-то почувствовал и сказал, что у него есть деньги, но я настаивал, чтобы он взял у меня эту тысячу. А на следующей неделе я получил уже около трех тысяч рублей за семь дней. Я работал добросовестно, не пропускал ни одного дня в отличие от алкоголиков и студентов.

Работа была интересной. Можно было наблюдать за людьми, слушать их разговоры, обсуждать с ними «горящие путевки». Иногда цены бывали просто смешными. Например, за девяносто девять евро предлагался трехдневный тур в Грецию, Египет или в Турцию с проживанием в трехзвездочном отеле, включая завтрак. Иногда цены бывали настолько низкими, что я с трудом удерживался от покупки такой «горящей путевки». Хотя понимал, что доверять рекламным проспектам не стоит. К примеру, трехзвездочный отель мог вполне оказаться обычной ночлежкой, в которой на завтрак вам давали бутерброд с чаем. Но все равно было интересно. Я работал уже три недели и постепенно приходил в себя. Оказывается, гулять на воздухе совсем неплохо. Я начал по вечерам даже выходить в город, пытаясь найти более достойную работу.

Все произошло в пятницу, ближе к полу-дню. Я как раз вышел со своей картонной одеждой на проспект, намереваясь перейти улицу. На спине у меня было предложение о покупке путевок на турецкие и итальянские курорты. И в этот момент я услышал за своей спиной девичий голос:

– Вот видишь, мама, я была права. Здесь тоже можно покупать путевки. В Турцию всего за триста евро, а в Италию – за четыреста. А ты говорила, что таких путевок просто не бывает.

– Это для людей с очень маленькими доходами, – возразила мать, и я, замерев, остановился, не решаясь повернуться к ним.

– Посмотри сама. Здесь написано, что проживание возможно в трехзвездочных отелях, – не унималась девочка, – а вот здесь даже есть четырехзвездочный отель с завтраком. И только за шестьсот евро.

– Хватит читать эти объявления, – разозлилась мать. – Сейчас подъедет дядя Толик, и мы поедем в посольство. Я тебя очень прошу, чтобы ты вела себя сдержанно. И не нужно задавать никаких лишних вопросов.

Они обе замолчали, и только тогда я наконец решился повернуться. Передо мной стояла Ольга. Холеная, красивая, в цветастом платье и в легком светлом пиджаке. Я примерно знал, сколько могут стоить это платье и этот пиджак. На ногах были модные «лабутаны», на левой руке – часы с плавающими бриллиантами от известной французской фирмы. Она явно не бедствовала. Рядом с ней стояла высокая красивая молодая девушка лет восемнадцати. Светлые волосы, тонкие, словно нарисованные, черты лица, изящная девичья фигура. Она была в легком брючном костюме и короткой кожаной куртке. И еще поразительно похожа на… меня, когда мне было двадцать лет. Я стоял, замерев от ужаса и понимая, что передо мной моя бывшая жена и дочь Алла.

– А с этой стороны есть предложение поехать в Египет, – рассмеялась Алла, показывая мне на грудь.

Мать повернулась, тоже прочитала и усмехнулась:

– Я же тебе уже объяснила, что это для людей мидл-класса. А ты – внучка академика. И не смей говорить об этом при дяде Толе. Он не поймет твоего восторга перед этими дешевыми турами.

Когда я услышал слово «академик», мне сразу захотелось ее поправить и сказать, что Алла – внучка всего лишь член-корреспондента. Но я сдержался. Просто стоял и любовался своей красавицей дочкой. А ведь она уже совсем взрослая, ей должно быть девятнадцать лет. Интересно, где она живет и где учится? Я так давно ее не видел и ничего о ней не слышал, словно прошла целая вечность. Нужно будет познакомить ее с Игорем… Забывшись, я даже сделал шаг вперед. Но, опомнившись, отступил назад.

– Вечно он опаздывает, – недовольно проговорила Ольга. Она оставалась все такой же нетерпеливой и нервной, как много лет назад. Достав телефон, набрала номер и быстро спросила: – Где ты находишься? Мы уже полчаса стоим на проспекте и ждем тебя. Нет, постарайся быстрее, мы не можем так долго ждать.

Пока она говорила, Алла сделала три шага вперед и оказалась рядом со мной.

– А у вас бывают путевки в пятизвездочные отели?

– Да. – Я даже удивился собственному голосу, с таким трудом мне удалось выдавить из себя это слово.

– Очень интересно, – обрадовалась Алла, – значит, бывают «горящие путевки» и в такие отели?

– Бывают. А какие страны вас интересуют?

– Экзотические, – рассмеялась она, – Южная Америка или Африка. В Европе скучно, все слишком заорганизованно…

Она не успела договорить, так как к нам шагнула Ольга, пряча телефон в сумочку.

– Сейчас дядя Толик приедет. Они попали в пробку. Это настоящее испытание для нашего города. А ты опять полезла с расспросами к чужому человеку? – Меня она в упор не замечала, я был для нее всего лишь живой рекламой.

– У них есть путевки и в пятизвездочные отели, – сообщила Алла, – а ты все время говоришь, что это только для мидл-класса.

– Не нужно повторять мои слова. Сейчас можно заказать любой отель через Интернет, – напомнила мать, – поэтому им приходится нанимать разных бомжей и опустившихся типов, чтобы они ходили по городу с такими плакатами. – Она внезапно вспомнила про меня и, взглянув в мою сторону, быстро добавила: – Но это тоже вполне достойный способ заработка.

– Да, – кивнул я, – очень достойный. И не всегда у нас работают бомжи.

Ольга вздрогнула. Кажется, она узнала мой голос. Напрасно я не сдержался, если бы она не сказала про бомжей, я бы промолчал. Откуда ей знать, что у нас при приеме на работу требуют паспорт с московской пропиской, и никакому бомжу не доверят такую ценную картонку. Может, поэтому я так глупо не сдержался. Нужно было сразу отойти, но мне так хотелось побыть лишнюю минуту рядом с дочерью. Ольга посмотрела на меня и отвернулась. Затем снова посмотрела, уже более внимательно.

– Алла, – неестественно высоким голосом заговорила она, – давай пройдем немного дальше. Наверное, дядя Толик подъедет к другому дому. – И, взяв дочь за руку, почти насильно потянула за собой.

Они отошли от меня, а я остался стоять в своем дурацком прикиде. Алла молча оглянулась, а Ольга, отпустив ее руку, снова пошла в мою сторону и остановилась передо мной. Я был в бейсболке и в темных очках, но скрыть рост, фигуру, голос просто невозможно.

– Это ты? – спросила она. – Неужели это ты?

– Да, – ответил я, снимая очки. – А разве ты меня сразу не узнала?

– Не говори глупостей! Как я могла тебя узнать в таком виде? Как вообще ты мог устроиться на такую работу? Это занятие для самых опустившихся людей, у которых уже нет никаких стимулов в жизни.

– Может, у меня тоже нет никаких стимулов в жизни, – пробормотал я своей бывшей супруге.

– Что с тобой происходит, Некрасов? Мне говорили, что ты стал большим человеком, заместителем генерального директора крупной компании, переехал в новую квартиру… Значит, все это неправда? Ты упал на самое дно, ходишь с этой рекламой на груди…

– Нормальная работа. На свежем воздухе.

– Что ты несешь, – поморщилась она, – какая работа? Это ты называешь работой? Некрасов, одумайся! И тебе не стыдно? Хорошо, что Алла нас не слышит. Какой позор!

– Я могу позвать ее и представиться.

– Не смей, – вспыхнула она, – не смей ломать ей жизнь! Ты и так сломал мою, дебил проклятый! Как был казанской сиротой, так им и остался. Не смей даже приближаться к ней, ты меня слышишь?

– Не кричи, – попросил я, – на нас люди смотрят.

– Это на тебя, шута горохового, смотрят люди, – зло прошептала она. Столько лет прошло, а она по-прежнему меня ненавидела.

– Где она сейчас учится? – Мне так хотелось узнать о своей дочери немного больше.

– Тебя это не касается, – прошипела Ольга, – и запомни, что ты ей не отец и никогда им не был. У нее уже есть другой отец, которого она любит и уважает.

– Дядя Толик?

– Откуда ты знаешь? Впрочем, это неважно. Это не твое дело. И вообще оставь нас в покое и никогда не появляйся в нашей жизни. – Она вся дрожала от возмущения, и ее лицо начало покрываться красными пятнами.

К нам подъезжал роскошный «Мерседес», за рулем которого сидел молодой парень лет двадцати пяти, явно не дядя Толик. А вот на заднем сиденье вальяжно откинулся на спинку солидный мужчина моего возраста, с большим брюшком и отвисшими щеками. Он помахал Алле рукой, и она поспешила к автомобилю. Очевидно, это и был дядя Толик, которого они ждали. Ольга напоследок еще раз посмотрела на меня и приказным тоном произнесла:

– Никогда не напоминай о себе Алле и не забывай, что она внучка академика, а ты плебей…

– Он был член-корреспондентом, – машинально напомнил я.

– Кретин! – Она отошла от меня, а я снова надел очки и повернулся к ней спиной.

Ольга уехала с этим толстым «папиком» в большом шестисотом «Мерседесе». Но самое обидное, что она уехала с моей дочерью, которая так и не узнала, с кем именно разговаривала. С одной стороны, конечно, ужасно обидно. А с другой – может, и хорошо, что не узнала. Зачем ей нужно знать, что ее отец ходит по городу живой рекламой «горящих туристических путевок»? Наверное, ей было бы очень стыдно за меня. Или же, наоборот, было бы все равно. Ведь она видела меня в далеком детстве, может, даже не помнила меня, ведь все эти годы мы так и не общались. Наверное, в этом была и доля моей вины.

Я стоял с этими картонками, смотрел вслед уходящему «Мерседесу», и мне казалось, что жизнь закончилась. Остается прийти домой, лечь и умереть. А так как умереть спокойно я все равно не смогу, значит, нужно будет себе помочь. Например, открыть газ или сделать петлю. Какие дурацкие мысли лезут в голову! А Игорь, которого я усыновил? Он уже потерял семь лет назад свою мать, а теперь потеряет еще и меня… Нет, так нельзя, у меня нет никакого морального права так поступать. Я ведь дал слово Варваре. Пусть он вырастет, встанет на ноги, окончит институт, а потом мы уже посмотрим, что делать дальше. Нет, я не уйду из этой жизни просто так. Пусть все оставшиеся годы прохожу с этой картонкой, но буду зарабатывать деньги для своего сына.

На следующий день я поехал устраиваться на молокозавод подсобным рабочим, там платили немного больше. Еще через месяц устроился ночным сторожем. А потом меня взяли с испытательным сроком в только что созданную страховую компанию, которая была частью большой инвестиционной компании «ТОР», и я наконец получил работу в офисе.

В первые месяцы работал с девяти утра до девяти вечера. Работал не только за себя, но и за остальных, с удовольствием оставаясь после работы, ведь спешить мне было некуда. Я постигал премудрости страхового дела, пытался вникнуть в сложности этой новой профессии и постепенно понял, что большинство машин, которые шли через Прибалтику, были не совсем чистыми. Номера моторов и кузовов не совпадали, а документы часто попадали к нам в очень грязном виде, словно их нарочно подчищали или исправляли. Через полгода я уже освоил всю механику этого дела. Было абсолютно ясно, что среди прибывающих автомобилей есть много угнанных в Европе иномарок, которые проходят регистрацию уже в нашей стране и перепродаются на Кавказ или в Среднюю Азию. Это был отлаженный автомобильный бизнес, являвшийся составной частью работы нашей страховой компании.

Когда мне первый раз положили на стол тысячу долларов за нужное оформление автомобиля, я попытался вернуть деньги, даже возмутился. Но меня никто не понял. Ведь в мои обязанности не входило расследование и выявление похищенных машин. Я должен был только страховать те, которые перегонялись из Европы в страны Закавказья и Средней Азии, выдавая на них наши документы. И должен сказать, что оформлял я документы лучше всех. Меня скоро заметили. Сначала немного повысили зарплату, затем поставили старшим, а уже в две тысячи десятом году назначили заведующим отделом. Про инвестиционную компанию «ТОР» ходило много разных слухов. Нашим президентом был Валентин Давидович Рашковский, входивший в список ста самых богатых людей страны. Однако, по слухам, свое состояние он сделал на преступном бизнесе – наркотиках и рэкете; правда, никто не рисковал говорить об этом. А вот наша страховая компания абсолютно точно занималась оформлением краденых машин, поставленным почти на конвейерный поток. Уже позже я обратил внимание, что перегонщики машин – часто одни и те же люди. Возможно, наша страховая компания была создана при «ТОР» именно для того, чтобы самим оформлять угнанные автомобили.

Как начальник отдела, я получал не очень большую официальную зарплату, но мои доходы росли с каждым месяцем. К началу две тысячи одиннадцатого года я уже получал ежемесячно по семь или восемь тысяч долларов, давая возможность заработать всем своим сотрудникам. Меня мало интересовали волнения западноевропейских толстосумов, у которых похищали их автомобили. Ведь все машины были застрахованы, и владельцы получали очень неплохие деньги. А мы получали автомобили, на которые выдавали свою страховку, оформленную уже после ввоза их в нашу страну. Схема работала почти безупречно. Я снова купил себе машину, на этот раз внедорожник «Мицубиси Паджеро». И снова планировал уехать летом с Игорем куда-нибудь в Европу. Мне хотелось, чтобы он увидел Италию. Кроме того, у меня появилась новая подружка. Жизнь постепенно налаживалась. И так продолжалось до тех пор, пока меня однажды не вызывал к себе Леонид Дмитриевич Кудлин, главный советник самого Рашковского. Я поехал к нему на беседу, даже не подозревая, что именно ему от меня нужно, и не зная, какую роль в моей жизни сыграет это роковое знакомство и наша беседа…