В субботу вечером, когда все парами смотрели фильмы, заказывали в ресторане столики на двоих или брали две выпивки в баре, я целый час, как зомби, валялась на диване и по очереди то пускала слезу, то смотрела «Геракла». И вот наконец решилась. Если я серьезно вознамерилась найти себе пару, то почему бы не начать прямо сейчас — и запустить поиск по ключевому слову «ДРУГ».

Я предвидела, что это будет надолго. Так что свалила в кресло подушки, подперла компьютер «Желтыми страницами» и приготовила огромную кружку мерзкого травяного чая. Потом заменила заставку на экране на кое-что более занятное, чем черный цвет, — а именно на пляшущих плюшевых мишек — и принялась за дело.

При первой же попытке я заполучила 5076 адресов, где встречалось слово «друг». Я взяла первые десять. Вот что это оказалось:

1) Крошки-кисоньки. Загляните на наш сайт или приходите в наш павильон «Царство зверей». Мы найдем вам четвероногого друга.

В Сети то и дело происходят подобные недоразумения. Но я не сдавалась.

2) Любовь по воле звезд: астрологическая служба поиска друзей.

Да, конечно. Но ведь Дэн — Овен, а я — Близнецы, и у нас все должно было получиться — и не получилось. Так что все это чушь.

3) Компания «Фотодруг»: парные снимки в форме сердечек для Вас и Вашего друга в этот особенный день.

Помойное ведро, пожалуйста. Но, скользя по странице вниз, я увидела...

5) Нам по зубам холостяки! Найдите себе мужчину на кухне! У нас самые привлекательные повара во всей солнечной Австралии — и рецепты для всех!

А почему бы и нет? В конце концов, сейчас субботний вечер и меня никто не видит, а я не в силах больше смотреть «Когда Гарри встретил Салли», так что... Да почему бы и нет!

Сайт выглядел еще безнадежнее, чем достопамятный «Найди друга». Несколько расплывчатых фотографий мужчин на фоне всякого барахла. Порой это барахло заслоняло их головы. Мужчины в окружении ваз с искусственными цветами, тракторов и ночных клубов. Интересно, кто их фотографировал? Или они просто включали таймер и снимали сами себя? Если заинтересовались, то можете выбрать товар, как рекомендуют на этом сайте. Да, именно так и сказано: «выбрать товар».

Выбирать можно было из целой сотни мужчин, с рецептами в придачу. Кого-то осенило, что если женщине представить не просто Гленна, сорока с небольшим, а Гленна с виноградно-яблочным пирогом, то это поможет быстрее сломать лед.

Его я и проверила. Гленн красовался в фартуке и улыбался; я подумала, что однажды какая-то женщина заглянет на этот сайт и что-то дрогнет у нее в сердце, а может, и в лифчике, но это явно буду не я. Гленн не вызвал у меня даже желания размешать кофе. Но он тоже человек, и тоже ищет любви, и, наверное, заслуживает своего шанса. Вот, он тут говорит, что любит радовать людей игрой на гитаре, и еще он не возражает против детей и любит лошадей и ванны с минеральными добавками.

Как бы там ни было, его рецепт яблочно-виноградного пирога я записала. Потом объявился Нил, который мечтал стать режиссером, хотя был бухгалтером; еще он обожал первосортные вина и одну чрезвычайно занудную вещь, которая нравится большинству людей на планете, — не знаю, что он имел в виду — спать, есть, мыть у себя под мышками или еще что-нибудь такое. Его рецептом были бисквиты. Наверное, мамочка научила. На фотографии вид у Нила был такой, словно он вот-вот заплачет. Или выйдет из туалета.

А вот еще некий Дэн — какая ирония, — его идеал женщины любит расслабляться на пляже, не переживает из-за любовных связей и ненавидит ссоры. Так что, Дэн из Аделаиды, счастливо тебе оставаться со своим цыплячьим рецептом.

И это все, чего я достигла.

Даже не представляю, сколько женщин заглядывало на этот сайт. Вдруг какая-нибудь из них сейчас как одержимая готовит пирог по рецепту Боба? А еще больше меня интересует, как долго Дэн, бедняжка Нил и все прочие держат здесь свои фотографии.

Поразительно. Ничто из того, что нужно этим мужчинам, меня не коробит. Ничто из того, что они любят, не чуждо и мне. Они явно не женаты, не сидят в тюрьме, вообще ничего такого. Но этого же мало, верно? Я ведь хочу знать, появляется ли у него складочка в углу рта, когда он улыбается, и могу ли я рассмешить его так, что он свалится с дивана, и придумает ли он для меня всякие глупые прозвища, которые введет в свой мобильник. Какое мне дело до лошадей и минеральных добавок? И первосортные вина мне не нужны.

Итак. Назад к ключевому слову, к пахнущему грибами чаю — искать ДРУГА дальше. И на этот раз я остановила свой выбор на... «Линии христианских встреч»! «Счастье на расстоянии телефонного звонка!»

Я вспомнила, как ходила в церковь. Нас водили туда всем классом, и я чинно молилась, пока все остальные стреляли по сторонам глазами, в какой-то момент мне даже захотелось поставить свечку.

Если бы я верила, что молитвы помогут, я бы и сейчас помолилась. Спасибо тебе, Господи, за то, что я стала ходячим кошмаром, чем-то средним между Гленн Клоуз в «Роковом влечении» и какой-нибудь отщепенкой.

Посмотрите на все остальное человечество — сплошная череда космических неурядиц. Билл, которого разукрасила шрамом его бывшая подружка, субботними вечерами смотрит «Стар трек» в компании бородатых компьютерщиков. Словно давным-давно утратил интерес к жизни. А мои родители, которые выглядели такими счастливыми на свадебных фотографиях, — они ведь венчались в церкви, так что же с ними пошло неправильно?

А Хилари, которая настолько разочаровалась в мужчинах, что спит теперь с неутомимой болтушкой Натали? А Натали, муж которой больше любил котика, чем жену? А Джоди с Диди — ни для кого не секрет, как они хотят ребенка, только ни один мужчина им такой услуги не окажет. А Грег Дейли, где бы он сейчас ни был, а Филип Зебраски, и Джейми, и все прочие неудачи в моей жизни?

Одним словом, отличная работа, Господи. Грандиозная.

Будь у Бога мозги, он бы создал мир, где не ссорятся из-за Фонда рабочих-социалистов. Или это виноват Сатана? Да кто бы ни виноват — пусть покажется. Что я вижу на своих книжных полках? «Мужчины с Марса, женщины с Венеры». «Радости секса». «Женщины, бегущие с волками». Ну и что в этом толку для меня или для всего прочего мира? Молодчина, Бог.

Эти мысли непрерывно крутились в моем мозгу. Почему, почему, почему? Что происходит с миром? Все кажется таким неустроенным, словно огромный дешевый бар, — только здесь никто ни с кем не разговаривает.

Без пяти двенадцать я все еще разбиралась вот с этим маленьким списком:

1. Возможно, все мужчины — ублюдки. Но хотя (статистика от Хилари) насилуют, убивают и мучают главным образом мужчины, именно они чаще совершают самоубийства, меньше живут, и им отрезают члены разъяренные женщины с фамилиями Боббит. Так-то. Выходит, мужчины не так уж и виноваты. Или это все взаимосвязано?

2. Мир перенаселен и нуждается в одиночках. Вообще-то это идея Джоди — и она не так уж плоха. По этой теории, Мать-Природа спасает планету, заставляя мужчин и женщин сторониться друг друга. Воздержание, как я понимаю, ведет к сохранению озонового слоя. А занимаемся этим мы, тридцатилетнее поколение.

3. Во всем виновата феминистка Жермейн Грир.

Вскоре после полуночи вернулся Билл; я задумалась, а не пригласить ли его на стаканчик, и выплеснула в раковину вонючий чай. Но на мне опять был просвечивающий халат, а переодеваться ужасно не хотелось. И тут я услышала, как шлепают по ступенькам его подошвы — и кое о чем вспомнила. Чаты. Когда разговариваешь, печатая.

— Билл! — заорала я через дверь.

— А?

— Ты мне завтра вечером не покажешь еще раз эти чаты?

— Покажу конечно, — откликнулся он.

— Спасибо!

Шлеп, шлеп. Он топал по лестнице. Вот что мне нравится в Билле. Непринужденность. С ним спокойно можно разговаривать через дверь — он не обидится. Если у меня когда-нибудь родится ребенок (что с каждым днем одиночества кажется все менее вероятным), я бы, наверное, хотела, чтобы он рос в Дорриго.

После целого вечера, проведенного в адском одиночестве, я решила, что кончу, как Дора Кэррингтон и Литтон Стрейчи. У меня будет кошмарная стрижка, я закручу платонический роман с бородатым страхолюдом, а потом пущу себе пулю в лоб.