Выпрямившись в своей коляске, он невидяще глядит в окно, за которым, на помрачневшей улице начинается дождь. И говорит вслух, хотя нет никого, кто бы мог его услышать:

– Прости, что снова – в своих мыслях – надоедаю тебе. После школы я никогда тебя не видел. Ни разу. Наверное, у тебя уже взрослые дети. Но для меня ты навсегда – строгая светлая девочка, которая не захотела стать моей. «И девушка в белой накидке сказала мне ласково: «Нет!»… Ну вот, опять! Не могу без цитат. Увы, мне, увы! Книжный червь-с. С детства благодаря книгам я уходил в иной мир, подальше от мерзостей этой вонючей земли, которую я с радостью когда-нибудь покину. Лишь тебя, единственную, буду помнить до самого смертного часа. Поверь, у меня не осталось ни малейшей обиды. Я не виню тебя. Наоборот: во мне только благоговейная любовь, только нежность, только признательность за то, что ты была в моей постылой жизни!

Я, никчемный калека, благословляю тебя!..

* * *