– … Единственная, несказанная радость моя, как ты могла влюбиться в этого похотливого козла! Я молча, безответно преклонялся перед тобой, а он просто оболтал и взял. Походя, как подзаборную шлюху. Тогда я, пересилив себя (а это, поверь, было очень даже непросто), наплевав на то, что ты с ним спала, предложил свою дружбу – не рискнул сказать: любовь. И что ответила ты – ты, опозоренная и брошенная этим ублюдком! Нет, ты не расхохоталась мне в лицо, ты была серьезна, как всегда. В свои неполные семнадцать лет ты была очень серьезной девочкой. Побледнела и тихо сказала, что хочешь быть одна. Я смирил себя, а ты, гордая, не приняла моей покорной любви!

Я бы тебя на руках носил, угадывал все твои желания, летел куда угодно по первому зову. Если бы заболела, ночами не спал, как верный пес, сторожил бы твой беспокойный сон. Даже сейчас ты – единственное святое, что у меня есть… Я боготворю тебя!..

Он осторожно кладет на стол черно-белую любительскую фотографию: лицо худенькой девушки с развевающимися светлыми волосами, в полосатом свитере под горло. Вцепляется костлявыми пальцами в черный подлокотник инвалидной коляски и принимается выть, совершенно не заботясь о том, что услышат соседи.

И неожиданно хохочет. Захлебываясь и кашляя, кричит в пространство:

– Литературщина! Ты просто спер этот сусал у слащавого Куприна: «Да святится имя Твое!» Ты всегда был вторичен, всегда и во всем! И сейчас не можешь выдумать ничего новенького, старый парализованный урод! Как же я ненавижу тебя, калека!

И на его глазах показываются две беспомощные слезинки.

* * *