Я и зима. Зима. Такое холодное слово, оказывается… И чистое… Нет, белое. Белый, белый цвет зимы. И тишина… Я и тишина.

Я возвращаюсь со службы поздним вечером, уже погасли уличные фонари, но — светло. Свет разливается в холодном воздухе от белого-белого, чудно чистого снега, которым укрыто все вокруг.

Я смотрю в бездну над головой, в бездну ультрамарина, от которого еще чище и белее — мир зимы, в котором я. И больше никого. Я, зима и холодно-яркий диск луны. Она движется в ритме моих шагов и на мгновение зависает под абажуром потухшего уличного фонаря. Как большая лампочка. Я улыбаюсь ее забавной выходке, а она, продолжая шалить, ныряет за белые шапки крыш и тут же выскакивает в просветах уснувших домов.

И эта шутница-луна, и царское красивое небо, и чистый нежный ковер снега под ногами, и хрустальные деревья, превращенные зимой в торжественные скульптуры, и сама зима, все это — одно целое. Одно волшебное королевство, куда я, как избранная, допущена. Спасибо.

Спасибо. Неужели я вписалась? Я вдруг почувствовала себя неловко в коричневой тяжелой дубленке — мне показалось, она, своим темным цветом, может нарушить эту гармонию белого. Белого цвета. Мне тоже захотелось стать белой… Белой, как зима, белой, как лист бумаги, белой, как начало всех цветов, белой, как сама чистота…

Я подошла к своему подъезду. И не хочется заходить. Расставаться с тишиной, спокойствием, красотой… А мир зимы смотрел на меня, смотрел внимательно. И тихо говорили мне деревья, шептал снег, ласково улыбалась луна, и с царским достоинством подтверждало небо:» Успокойся. Ты теперь с нами. А мы с тобой».

Я вошла в квартиру и поняла, что принесла туда с собой мою подругу-зиму. Внесла в тепло-сонный запах свежесть и чистоту.

Родители и кот уже спали. Раздевшись, я вошла в свою комнату, зажгла настольную лампу.

На столе лежало несколько чистых листов. Они были заготовлены с неделю или даже больше — я все не могла собраться ответить на письмо Риты.

Я смотрела на эти белые листки и думала, вот они — лежат и молчат. И, кажется, ничего в них нет. Пустота. Но это не так. За покрывалом их белого цвета — миры и миры. И если коснуться их первозданной чистоты, только коснуться, — они заговорят… Что они скажут? Как это важно — начать. Верно начать. Начало…

Я взяла ручку и замерла над белой бездной. А потом — коснулась. Чернила оставили след на бу маге, и я поняла, что начала.

Я смотрела на это одно слово и видела, и слышала, как рождается мир.

Обновление…