Мирка лежала на тахте; она видела верхушки деревьев на склоне Хухельского холма, большой кусок неба и сигнальные огни самолетов. Она могла представить себе, что она в горах или даже у моря. Мирка любила мечтать. Ее рассказы нравились Пепику гораздо больше, чем сказки, которые им читали в детском саду. Только мама не должна была их слышать. Она считала, что «бедный ребенок от Миркиных выдумок может заболеть» и что ей абсолютно ясно, почему ее «бедный ребенок» всю ночь не мог уснуть, кричал и метался. Мирке это тоже было абсолютно ясно: ведь если бы кто-нибудь из взрослых поглотил столько черешни, мороженого и шоколада, как Пепичек, которого она взяла к подруге на день рождения, так его бы на «скорой помощи» отвезли в больницу, если бы он к тому времени не лопнул.
Мирка смотрела на деревья, которые сначала стали серыми, потом красными. Она размышляла, что надеть завтра, когда она поедет с Михалом в центр; как это печально, что у Мака нет больше папы, как печально и непонятно…
Она посмотрела на двери спальни — они были закрыты, и поэтому Мирка решила зажечь настольную лампочку и открыть книгу.
Родители в спальне говорили и говорили. И охота им! Голос отца рокотал как трактор, мамин как-то легко подпрыгивал, словно кто-то в сандалиях шлепал по лестнице и позванивал в такт ключами…
И вдруг уже перестали доноситься звуки тарахтящего трактора, и никто не бежал в сандалиях по лестнице, а в комнату начал вливаться удивительно тихий и непрерывный шум, словно вода, но несколько иначе, потому что вода пахнет водой, тиной и тростником, а от этого шума пахло керосином, нагретой бумагой…
«Что же это такое? Ну конечно же, это ротационная машина! Наша ротационная машина!»
И вот Мирка стоит в цехе перед длинной шумящей ротационной машиной. О Господи, сколько колец и валиков! Все они вращаются и крутятся. Мирке становится смешно. Надо же, ротационная машина работает только для нее. В цехе нет никого — ни механиков, ни комплектовщиц. Только она смотрит и улыбается. Почему эта машина ничего не печатает? Может быть, в нее забыли вставить рулон бумаги? Все крутится только для нее, чтобы она видела, как…
«Посмотри, Мирка, какой он смешной!»
«Яна! Откуда здесь взялась соседская Янка? Господи, оказывается, она здесь не одна. Вон там стоит старая управляющая, а там продавщица из полуфабрикатов, молочница и тетушка Фаня… Как они сюда попали?»
«Что смешно, Яна?»
«Ах да, Пивонька. Наш мастер Пивонька! Господи, спаси и помилуй, с ним ничего не случится? Что он делает там, наверху, с бачком краски на машине? О! Этого и следовало ожидать… он между валиками».
«Люди, остановите машину! Пивонька провалился между валиками! Яна, Яна, позови скорее, Пивонька!..»
Мирка тянет Яну за рукав пальто: «Яна…»
«Извините, пани, я думала, что это Яна». «И что эта женщина так вытаращила на меня глаза? Где же Яна? Где Пивонька?»
Он уже здесь. Ничего не случилось. Он проплыл между валиками и колечками, стал похожим на лист бумаги и снова оказался наверху, на машине.
«Товарищ Пивонька, почему вы такой желтый?»
«Не прерывай, Весела, — говорит абсолютно желтый Пивонька, — ответь мне, Весела, как желтая ведет себя с синей?»
«Как желтая ведет себя с синей? Извините, этого я не знаю, ну, должно быть, вежливо. Но, возможно, она ведет себя и невежливо».
«Святая Мария, товарищ Пивонька, куда вы снова лезете? Люди добрые, он прыгнул в синюю краску! И снова проносится между валиками, вниз-вверх, вниз-вверх, вот он снова становится тонким, как бумага, и снова стоит на машине. Но теперь он зеленый, совсем зеленый».
«Видишь, Весела, желтая с синей дают зеленую. Повтори это, Весела, вслух, пусть это слышит ваш руководитель».
И Мирка повторяет:
«Желтая относится к синей таким образом, что изменяется в зеленую, и прошу вас, пани, не толкайте меня, а то я упаду в краску. Ах, это ты, Пепичек? А ну-ка скорей домой, детям сюда входить строго запрещено».
«Весела, не отвлекайтесь, а следите за объяснениями!» — Это кричит учитель Споуста, прозванный Споустином.
«Этот еще будет меня поучать! Что я, школьница?! Где вы? А, вот. Пивонька уже снова проплывает между валиками. Все вращается, машина гудит. Пивонька — синий, как мама, когда она идет на работу и надевает форму; но Пивонька, пожалуй, посветлее — как стюардессы в аэропорту. Прыжок — и он снова исчез. Окунулся в красную».
«Весела, как относится синяя к красной?» — кричит Пивонька, проскальзывает между валиками и становится тонким, как бумага.
«О Господи, ну и людей набралось! Не толкайте меня! Товарищ Пивонька стал фиолетовым, потому что перед этим был синим, а потом красным, а синяя с красной дают фи-ла… фиа… фиа-яловую — нет, не яловую, я перепутала…»
«Не смейтесь, Весела, или в наказание пойдете в кино!»
«Кто он, этот господин, что так кричит? Может быть, это директор типографии? Но у того нет фиолетовых усов и он не носит высоких сапог и кружевного воротника, как у трех мушкетеров».
Внезапно машина остановилась, колесики докрутились, фиолетовые валики со всхлипом вздохнули, а Пивонька очутился наверху, на машине под надписью «Курить запрещено». Он зажигает сигарету и говорит:
«На этом закончим! Кто теперь последует моему примеру?»
Мастер разглядывает людей. Куда он ни посмотрит, там тотчас становится темно. И вдруг кто-то выкрикивает из тьмы:
«Пани Бубеничкова!»
«Нет, — решительно отвергает мастер Пивонька. — У пани Бубеничковой не подходит вес. У кого подходящий вес? Это должна быть офсетная, восьмидесятиграммовая!»
И тотчас всюду становится светло. Вокруг машины полным-полно народа, трамваев и троллейбусов. За ротационной машиной Вацлавская площадь с музеем, на возвышении перед музеем собираются люди и все кричат:
«У Веселой, у Веселой подходящий вес!»
«Нет, нет! Я не хочу быть тонкой, как бумага! — кричит Мирка. — Я не хочу быть тонкой, как бумага!»
Мастер Пивонька снимает очки и улыбается. Внезапно машина исчезает, и Мирка оказывается в наборном цехе. Да, это он самый, им его показывали утром. Только возле наборных машин нет наборщиков, а вокруг снова полно народа в праздничных платьях. Все стараются держаться серьезно, сжимают в руках цветы и смотрят на мастера Пивоньку.
«А это — наборный цех, — говорит мастер Пивонька. — Разрешите, уважаемые товарищи и милые друзья, передать слово товарищу Биляку, мастеру наборного цеха».
Торжественным жестом он что-то передает мастеру Биляку. Сначала это что-то большое и неуклюжее, как венок, но постепенно оно начинает уменьшаться и становится почти невидимым. Но Мирка знает, что это он передает слово.
Мастер Биляк принимает невидимое слово, снимает берет, засовывает слово в него и берет снова натягивает на голову Пивоньке. Вот Биляк кланяется и церемонно провозглашает:
«Позвольте мне, уважаемые и дорогие, перед своим выступлением предоставить слово присутствующему здесь товарищу Петерковой».
«О Господи, снова Петеркова!»
«Мальчики, мальчики, тихо!» — говорит Петеркова строгим голосом, хотя тишина царит как на похоронах.
«Что с ней случилось? Почему она смотрит на меня так зло? Это, наверное, потому, что я сказала, что люблю ее больше всех других учителей…»
«Весела! — говорит учительница Петеркова. — Весела, почему ты скрыла от нас свое отношение к Михалу Барте? Отвечай, Весела!»
У Мирки подкосились ноги. Она чувствует, как бледнеет от страха, и тотчас лицо заливает краска. И именно в тот момент, когда Мирке кажется, что все пропало, мастер Биляк поднимает над головой фотоаппарат, нажимает на кнопку и… Все машины внезапно начинают работать, кто-то пронзительно смеется, и Мирка дрожащим голосом говорит:
«Товарищ учительница, извините, о каком отношении вы говорите, это просто мой друг…»
«Это слово раз и навсегда выброси из головы, Весела! Никакой дружбы не существует, не су-щес-тву-ет! Признавайся, что Михал Барта твой жених!»
«Но, святая Мария, товарищ учительница, не хочу я никакого жениха, я-то лучше знаю! Я хочу друга, — кричит Мирка, — не жениха, а друга!»
«Весела, не отрицай, Михал тебе нравится, и Кулганкова это подтверждает».
«Кто это Кулганкова? Какая еще Кулганкова? — думает Мирка. — Не знаю я никакой Кулганковой».
«Минуточку, товарищ учительница», — останавливает ее мастер Биляк.
Он протягивает руку к полке, вытаскивает лист отпечатанной бумаги. Медленно его разворачивает и ставит на стол.
«Пожалуйста, вот вам Кулганкова», — говорит он, и на столе появляется живая девушка.
«Но ведь это же Яна! Яна ничего не знает! — кричит Мирка. — Никакая это не Кулганкова!» Мирка хочет назвать фамилию Яны, но не может вспомнить ее и от злости начинает плакать…
Кто-то трясет ее. Конечно, это учительница Петеркова. Открывает глаза и видит перед собой брата Зденека. Мирка удивленно смотрит на него.
— Мирка, да не кричи ты! Прага уже спит. Выключи-ка свой приемник.
Мирка наконец поняла, что это уже не сон, и вздохнула с облегчением.
— А что я кричала?
Зденек не ответил. Только махнул рукой, улыбнулся и погасил свет.
«Ну, скажу я вам, и дурацкий же был сон! Михал — жених. И придет такое в голову… Да нет же, учительница ничего не говорила. Это мне только показалось. А что же я кричала? Если Зденек слышал, то плохи мои дела. Даже ночью я делаю глупости, о глупостях думаю, все время в голову какая-то чертовщина лезет, словно вода, несущаяся по водосточной трубе, бежит, и бежит, и бе-жит…»
И вдруг она снова слышит:
— Послушный ребенок вовремя встает и не лентяйничает. Мирослава Весела, уже пять часов тридцать минут, подъем!
Мирка засунула голову под подушку: снова какой-то дурацкий сон. Едва прилегла, и уже нужно вставать. Но в этот момент загремела дьявольская музыка. Изобретение Зденека! Придумал же такое — записать на магнитофонную ленту лай, мяуканье, свистки, рев сирен.
Нет от него покоя, даже ночью. Отцу следовало бы его приструнить…
И вдруг Мирка вскочила. За окном светло. Ясное утро насмешливо приветствовало ее. Через открытые двери она увидела, что спальня родителей пуста, но дьявольская музыка продолжала греметь. Теперь-то ясно, что никакой это ни сон, а печальная утренняя действительность.
Мирка с грустью оглядела свою комнату. Потом ворвалась в комнату братьев как метеор.
— Сейчас же выключи это гнусное изобретение! — кричала она на старшего брата. — Прекрати, ведь на нас будут жаловаться! Об этом ты подумал, изобретатель?
— Не болтай, а занимайся делом. Уже скоро шесть, а в семь ты начинаешь, поторапливайся!
— Тоже командир нашелся! Сам ходит в техникум, а я разве виновата, что не попала? Наверняка я училась бы лучше тебя. Сам дрыхнет преспокойно, а я…
— Ну не злись, ангелочек, я сварил тебе какао, принес молоко, булочки, масло, кефир и еще обежал три раза вокруг дома. Быстрей мойся и ешь. Да не очень все раскидывай. Если что-нибудь будет лежать не на месте, соберу и выброшу во Влтаву! Я за тебя убирать больше не намерен.
Мирка показала Зденеку язык, когда он отвернулся, и потащилась в ванную. У нее было огромное желание снова забраться в постель. Она чувствовала себя обманутой и покинутой. Если бы хоть мама была дома, а еще лучше папа. Зденек дома, но с ним не стоит говорить. Всюду наводит порядок, вечно он бахвалится, командует.
Это еще что такое? Мирка хотела для поднятия настроения слегка припудрить нос и подкрасить губы, но едва она прикоснулась к ручке шкафчика, подвешенного на стене, как ее ударило током. Она быстро отдернула руку. Попробовала еще раз — и снова удар.
Это тоже дело рук Зденека. Никого другого. Только Зденека. Но как же мама достает пудру? Наверняка здесь должен быть выключатель. Мирка принялась его искать.
Тю-тю-тю… «Говорит Прага. Сейчас шесть часов тридцать минут, с добрым утром…»
«Святая Мария, я опаздываю!»
Мирка схватила сумку, выбежала из дома и на ходу вскочила в трамвай. В трамвае было сравнительно мало народа, так что Мирка всю дорогу более или менее удобно простояла на одной правой ноге.
Через узкую щель, образованную тестообразным плечом полной дамы и загорелым затылком спортивного вида парня, Мирка смотрела на реку. Против течения с трудом пробиралась баржа. Она лениво тащила за собой пузатые корабли, похожие на черных хромых лебедей. Рядом с трамваем проносились машины, по мосту ехал поезд, и тупоносый самолет, сделав разворот, исчез за Петршином; под железнодорожным мостом проплывал белый пароход. Короче говоря, берег выглядел, как иллюстрация к теме «Наш транспорт», которую они проходили в пятом классе. Эта картина висела в коридоре, и на ней всегда был слой пыли. Рядом, на другой картине, предок Чех взбирался на гору Ржип. Мирка долго боялась этого предка и часто гадала:
как бы она поступила, если бы случайно встретила его на улице.
Толпа вынесла ее к выходу. Она увидела Градчаны, свой троллейбус и часы, тревожно спешащие к семи.
Вот и типография. Худощавая сторожиха кричала в трубку, словно разговаривала с глухим или с жителем острова Мадагаскар:
— Минуточку, слушай, так ты ела на завтрак рыбу? Ты не знаешь, что должна приступить к работе без пятнадцати? Однако постой! Товарищ директор, как только он появится, я ему тотчас передам, а ты поторапливайся… Да, карточки профтехучилища лежат вон там… Я переключу вас. Так, значит, не надо передавать, чтобы он звонил?.. Ну, все в порядке, пробито вовремя, а теперь бегом наверх… Либерец дали… Пожалуйста, осторожней, осторожней, такой теленочек… Нет, это я не вам, ну конечно же, нет, здесь у нас дети. Ну, до свидания…
— До свидания, — сказала Мирка, хотя обращались совсем не к ней, и отважно вступила в сложный лабиринт лестниц и коридоров.
Группа растерянных девочек и мальчиков в белых халатах ожидала мастера. Мальчишки уже успели подружиться. А девочки стояли поодиночке. Вчера их Мирка могла различить по платьям, но сегодня они все исчезли под белыми халатами.
«Кого бы выбрать себе в подруги? Эта вроде какая-то запуганная, озирается по сторонам. Наверное, никогда не умела дать сдачи мальчишкам… И эта мне не нравится. У нее противно намазаны ногти, да и глаза подмалеваны, похожа на индюшку… А вот с той девчонкой можно было бы подружиться. У нее глаза как анютины глазки. О них и не сразу скажешь, серые они, голубые или фиалковые».
Девушка улыбнулась Мирке и сказала так здорово, как Мирке и хотелось:
— Меня зовут Дана Милерова. Ведь правда здесь весело?
— А меня Мирослава Весела, но все называют меня просто Миркой. — Она внимательно посмотрела на Дану: «Говорит, что здесь весело, я бы этого не сказала».
— А кого мы, собственно, ждем?
— Мастера.
«Ну конечно же, это мастер Пивонька, будто и не побывал в машине. Интересно, не болит ли у него спина после того, что с ним приключилось. Бедняга Пивонька». Мирка улыбнулась.
— Ну и сон мне сегодня ночью приснился! О типографии, знаешь.
— Надо же, — сказала Дана. Мирка заметила, что ее глаза стали синими.
— От испуга я даже проснулась.
— Мирка, мне так страшно, а тебе тоже?
— Еще бы!
— А может быть, привыкнем? — Дана посмотрела на Мирку, и глаза у нее были совсем зеленые.
— Конечно, — Мирка перебирала бусы. Данины глаза приковывали ее к себе.
— Посмотри-ка, Мирка, мы будем что-то писать… — шепчет Дана.
Мастер строго глянул на них. У него были смешные очки с половинками стекол, и вдаль он смотрел поверх них.
— Даниэла Милерова, поскольку ты такая сообразительная и знаешь, что на бумаге пишут, раздай всем бумагу, и пусть каждый напишет свою биографию.
Помещение, куда привели ребят, почему-то все называли классом. Однако оно скорее походило на учительскую или зал для заседаний. Вместо доски — экран, как в школе в географическом кабинете. Правда, фильмов им там никогда не показывали. Директор, она же учительница географии, говорила, что в темноте их невозможно было бы заставить сидеть тихо. А еще она говорила, что никогда в жизни у нее не было таких непослушных учеников. Но Зденек уверял, что то же самое она говорила и о их классе и фильмы им тоже не показывала.
За широким окном зала виднелся парк Кинского с белым павильоном. Светило солнце, и некоторые деревья потихоньку начинали желтеть.
Раньше из окон ее бывшего класса она видела загадочные холмы, огромные, как спины китов, недостроенное высокое здание костела на площади Юнгманна, часы на ратуше, чешуйчатые шлемы Тынского храма и красный, подобный луковице, купол. Очень смешно выглядел пузатый зеленый кувшин колокольни Вита, будто сидевший на крыше строгого современного здания, выложенного желтыми блестящими плитками. Зимой, когда рано начинало темнеть, ребята наблюдали за танцем световых реклам. Это напоминало о рождественской суете или предвкушении первых балов.
Пол в помещении, которое мастер Пивонька называет классом, время от времени легко сотрясается от работы больших машин.
Мирка оторвала взгляд от окна и посмотрела на белый лист бумаги. Все уже писали. С глубоким отвращением Мирка взялась за ручку.
Какая биография может быть у пятнадцатилетней девчонки — это во-первых. Все она уже написала в анкете — это во-вторых. Как училась и вела себя, сообщили из школы — это в-третьих.
Но теперь-то она никогда не допустит того, что было тогда. Пану учителю Споустину, которого половина девчонок класса боготворила, эта биография понравилась, и он прочел ее. Класс сотрясался от смеха, а девчонки, как и полагается, визжали еще и от зависти и тотчас прозвали ее Дзынькалкой. С тех пор ее уже никто иначе и не называл. В конце концов все позабыли, почему, собственно, Дзынькалка, но Мирка-то знает и до сих пор не простила Споустину, что он ей устроил, хотя ничего плохого у него в мыслях не было.
Мирка сдула наглую сажу, которой Смихов с успехом мог бы снабжать весь мир, и с ожесточением начала писать:
«Меня зовут Мирослава Весела…»
Именно из-за этого имени все и произошло. В тот раз она тоже написала:
«Меня зовут Мирослава Весела». Но не продолжила, как сегодня:
«Я родилась в Праге, в 1955 году начала ходить в школу на Штепанской улице…»
В тот раз на нее словно что-то нашло, что вынудило ее написать:
«…Вот говорят: Мирослава Весела. А что веселого-то? Я вижу перед собой бедную, худенькую девочку, у которой на ногах спущенные коричневые чулки и черные мальчиковые ботинки со шнурками. У нее свинка, она укутана в платок, бледная, без шеи, потому что вся опухла. Ей, бедняжке, все противно. Ей хочется мороженого, но в кармане ни гроша, да и холодное есть запрещено из-за болезни. Так выглядит она, Мирослава Весела, ей грустно, и мне ее жаль.
…Но когда говорят «Мирка Весела», я представляю себя маленьким мальчишкой, который мастерски стреляет из рогатки. Выберет подходящий камень, не шишку, а самый настоящий камень, прицелится — и прямо по серебристой водосточной трубе! Резинка у рогатки натянется, камень вылетит, просвистит в воздухе, как метеор, — и дзынь!.. Железо весело забренчит… Все вызывает смех, и все очень здорово. Вот это действительно Мирка Весела».
От всей этой галиматьи, которую она развезла на четырех страницах, осталось только смешное прозвище Дзынькалка. Мирка всегда краснеет, когда вспоминает об этом, и поэтому сейчас она пишет очень серьезно:
«…Руководила отрядом октябрят. В девятом классе вступила в Чехословацкий союз молодежи.
Наши купили мне фотоаппарат. Петеркова произнесла речь и Кегля тоже, мы были полны энтузиазма, хотели работать, но ничего не получилось. Правда, однажды нас пригласили на актив. Что там обсуждалось, мы не очень поняли, только за что-то проголосовали…»
«…В ЧСМ я посвятила себя…» Мирка зачеркнула это выражение «посвятила себя». «Чему, собственно, я могла себя посвятить?» Вместо этого написала: «Я стала вожатой в пионерском отряде. Про моих ребят говорили, что они ужасные драчуны и никто с ними не может справиться. Но к ним были просто несправедливы. Ну, немножко озорными они были, но мне все-таки удалось найти с ними общий язык. Мы поработали на славу, отшагали сотню весенних километров, окончили курсы санитаров, я научила их плавать. Организовали даже журнал, и они сами всё рисовали и писали, грамматику лучше стали усваивать. И с девчонками они стали дружить и драться перестали. Я их очень полюбила…»
Мирка вздохнула: «Весела, Весела, как жаль, что ты так любишь болтать, написала бы просто: «Я люблю детей, и работа с ними меня развлекает». Нет, так нельзя. Это, наверное, плохо, что ответственная работа развлекает. Оставь это, Весела, и пиши!»
«Я хотела учиться в художественной школе. Но этого же хотели тысячи других, так что до меня очередь не дошла. Меня интересует фотография, кино, книги, театр…»
Мирка остановилась.
Она с удовольствием написала бы, что обожает джаз, но не решилась. Человек никогда не знает, как вести себя со взрослыми. Они призывают к откровенности, а потом — бац! — за откровенность выслушаете нотацию, а иногда и просто накажут. А почему? Потому, что попались им на удочку…
Мастер Пивонька ходил по классу, рассматривал учеников поверх своих очков; остановился возле Мирки и, когда увидел энергично вычеркнутые строчки, улыбнулся. Когда он начинал работать, девчонок здесь не было и в помине, разве что иногда они приносили наборщикам и механикам пиво, но это было еще до первой мировой войны. Эти девчонки способные и понимают, что к чему, только бы не болтали так много.
«Собрал биографии знаменитых мужчин и женщин», — добродушно пошутил он отработанной за десятилетия фразой и прочитал, кто в какую группу зачислен и расписание занятий.
Мирка оказалась в группе с Даной Милеровой. «Надо же, сразу повезло».