Как Венеция превратилась в музей

Группа островов, образующих Венецию, лежит на севере Адриатического моря. В Средние века Венеция была одним из богатейших городов мира, с отлично развитым набором инклюзивных экономических институтов, опиравшихся на постепенно развивавшуюся политическую инклюзивность. Она обрела независимость в 810 году, в крайне удачное время. Экономика Европы понемногу возрождалась из упадка, последовавшего после коллапса Римской империи, а германские короли, и прежде всего Карл Великий, восстанавливали сильную и централизованную политическую власть. Это вело к стабильности, повышению уровня общей безопасности и расширению торговли, чем Венеция могла отлично воспользоваться благодаря своему уникальному положению. Это была держава мореплавателей, располагавшаяся в самом центре Средиземноморья. Из стран Востока сюда привозили специи, а из Византии — различные ремесленные изделия, а также рабов.

Венеция быстро разбогатела. К 1050 году, когда город уже в течение столетия (а то и больше) переживал экономический бум, его население составило 45 000 человек. К 1200 году эта цифра выросла более чем в полтора раза, до 70 000. А к 1330 году население вновь выросло на 50 % и достигло 110 000 человек: примерно столько же, сколько в Париже того времени, и втрое больше, чем в Лондоне.

Одной из основ экономического развития Венеции стала серия инноваций в области контрактного права, сделавшая экономические институты значительно более инклюзивными. Самым знаменитым из этих изобретений была комменда (commenda), зачаточный тип акционерного общества, срок существования которого ограничивался продолжительностью одного торгового плавания. В состав комменды входило два партнера — купец-путешественник и остававшийся в Венеции инвестор (commendator). Инвестор вкладывал в предприятие капитал, а второй партнер сопровождал груз, чтобы продать его в месте назначения и закупить новые товары. Обычно коммендатор вкладывал львиную долю капитала, так что молодые предприниматели, еще не имевшие собственных оборотных средств, могли начать с того, чтобы отправиться с товаром в путешествие по договору комменды.

Если путешествие оказывалось прибыльным, то договор комменды предусматривал два типа распределения прибыли. В случае «односторонней» комменды инвестор предоставлял 100 % капитала и получал 75 % прибыли. Если же комменда была двусторонней, то остающийся в Венеции партнер предоставлял 67 % капитала и получал 50 % прибыли.

Изучая официальные документы, легко заметить, насколько важным инструментом социальной мобильности была комменда: в торговых документах Венеции то и дело появляются все новые имена людей, не относившихся к прежней венецианской элите. В документах за 960, 971 и 982 годы количество новых имен составляет соответственно 69, 81 и 65 % от всех имен.

Подобная экономическая инклюзивность и возвышение все новых семей, разбогатевших на торговле, вынуждали политическую систему становиться все более открытой. Дож, управлявший Венецией, избирался на свою должность пожизненно общим собранием всех граждан, хотя на практике голосованием управляли представители нескольких влиятельных семейств. Хотя полномочия дожа были весьма широки, его власть постепенно все более ограничивалась вследствие общих изменений в политических институтах. После 1032 года одновременно с дожем стали избирать советников (consiglieri), деятельность которых была направлена как раз на предотвращение концентрации в руках у дожа абсолютной власти. Первым дожем, избранным по новой системе, стал Доменико Флабьянико, зажиточный торговец шелком, происходивший из семьи, представители которой прежде не занимали высоких постов.

За этими институциональными изменениями последовало значительное расширение венецианской торговой и морской мощи. В 1082 году венецианские купцы получили серьезные торговые привилегии в Константинополе. В столице Византии даже появился венецианский квартал, в котором уже очень скоро насчитывалось 10 000 жителей.

В развитии Венеции мы снова вполне отчетливо видим, как инклюзивные экономические и политические институты начинают поддерживать друг друга. Экономическое расширение республики, оказывавшее все большее давление на политические институты, приобрело взрывообразный характер после убийства дожа в 1171 году и последовавших за этим политических и экономических реформ. Первой важной новацией было создание Большого совета, который с этого момента стал единственным источником политической власти в Венеции. Большой совет составлялся из граждан, занимающих различные государственные посты, например судей, в нем преобладали представители аристократических семейств. Каждый год специальный номинационный комитет, четыре члена которого избирались из состава Большого совета, выдвигал сто новых кандидатур в совет. Кроме того, Большой совет избирал членов двух нижестоящих органов — Сената и Совета сорока, выполнявших различные законодательные и исполнительные функции. Наконец, Большой совет избирал советников дожа (consiglieri), число которых теперь было увеличено с двух до шести.

Второй законодательной новацией стало создание еще одного органа, Малого совета, который избирался из членов Большого совета и, в свою очередь, избирал дожа. Формально этот выбор должен был быть утвержден общим собранием граждан, однако поскольку выдвигалась всего одна кандидатура, выбор дожа оказывался полностью в руках Малого совета. Третье нововведение состояло в том, что новый дож должен был при вступлении в должность принести присягу, которая ограничивала его власть. Со временем все эти ограничения были довольно последовательно ужесточены — дож теперь должен был подчиняться городским чиновникам, любое его решение должно было быть одобрено советниками дожа, которые также контролировали, чтобы дож подчинялся всем решениям Большого совета.

Эти политические реформы вели к развитию дальнейших институциональных инноваций — появлению независимых выборных чиновников, судей и апелляционных судей, выработке новых форм частных контрактов и законов, в том числе и о банкротстве. Эти новые венецианские экономические институты позволили создать новые юридические формы бизнеса и новые типы контрактов. Быстро развивались и финансовые инновации, и уже в то время в Венеции можно различить некоторые черты современной банковской системы. Казалось, ничто не способно остановить динамичное движение Венеции в сторону полностью инклюзивных институтов.

Однако во всем этом развитии наблюдалось определенное напряжение. Экономический рост, поддержанный инклюзивными венецианскими институтами, сопровождался созидательным разрушением. Появление каждой новой волны предприимчивых молодых людей, разбогатевших благодаря комменде и подобным экономическим институтам, приводило к снижению доходов представителей старой элиты. И дело не ограничивалось снижением доходов — порой речь заходила об угрозе их политической власти. Аристократы, заседавшие в Большом совете, постоянно испытывали искушение закрыть доступ к системе для новых людей.

В первые годы существования Большого совета выборы в него проводились ежегодно. Как мы уже видели, в конце года четыре выборщика, избранные по жребию, выдвигали сто новых кандидатур на следующий год (после чего их утверждение происходило автоматически). Однако 3 октября 1286 года в Большой совет было внесено предложение о том, чтобы кандидатуры претендентов утверждались большинством Совета сорока (этот орган находился под полным контролем аристократических семей). Предлагалось также, чтобы члены Совета сорока обладали правом вето в отношении новых кандидатур (ранее такого права у них не было).

Предложение было отклонено. Однако уже через два дня была выдвинута новая инициатива, и на этот раз она была одобрена. Теперь кандидат автоматически утверждался в случае, если в Большом совете в свое время заседали его отец или дед. В остальных же случаях было необходимо утверждение кандидатуры советниками дожа. А 17 октября была принята еще одна поправка — теперь кандидат в Большой совет должен был быть утвержден Советом сорока, советниками дожа и самим дожем.

Эти дебаты и поправки 1286 года проложили путь для нового регламента, введение которого в истории Венеции известно как «Закрытие» (La Serrata). В феврале 1297-го было принято решение о том, что если вы были членом Большого совета в предыдущие четыре года, то ваша кандидатура автоматически выдвигалась снова и автоматически одобрялась. Новые же кандидатуры должен был одобрять Совет сорока, однако для этого было достаточно лишь двенадцати голосов. А после 11 сентября 1298 года для действующих членов совета и членов их семей одобрение уже не требовалось. Так Большой совет был фактически закрыт для кандидатов извне, а участие в нем стало по сути дела привилегией наследственной аристократии. Это положение в 1315 году зафиксировала «Золотая книга» (Libro d’Oro) — официальный реестр венецианской знати.

Граждане Венеции, оказавшиеся за пределами этого узкого круга нарождающейся правящей элиты, не хотели поступиться своими правами просто так, без борьбы. В 1297–1315 годах в Венеции сохранялось постоянное политическое напряжение. В попытках найти компромисс с самыми ярыми противниками нововведений аристократы увеличили численность Большого совета с 450 до 1500 человек. Но расширение совета сопровождалось и расширением репрессий. В 1310 года в городе была учреждена полиция, и гайки стали закручиваться все туже, чтобы обеспечить консолидацию нового политического порядка.

После политического «закрытия» Большой совет решил произвести и экономическое. Наряду с переходом к экстрактивным политическим институтам начался переход к экстрактивным экономическим институтам. Самым важным было запрещение комменды — то есть одной из самых значительных институциональных инноваций, которые и сделали Венецию богатой. Это не должно нас удивлять. Комменда была выгодна для новых игроков на рынке, и сложившаяся купеческая элита пыталась им помешать. Это был еще один шаг в сторону более экстрактивных экономических институтов. Следующий шаг был сделан в 1314 году, когда республика принялась национализировать торговлю. Была организована система принадлежащих государству торговых галер, и начиная с 1324 года граждан, желавших заняться коммерцией, стали облагать высокими налогами. Международная торговля окончательно сосредоточилась в руках старых семей. Это было началом конца Венеции как процветающего государства. После того как все основные направления бизнеса оказались монополизированы узкой прослойкой элиты, падение только ускорялось. Венеция могла бы стать первым в мире инклюзивным обществом, однако не смогла этого сделать в результате политических интриг. Политические и экономические институты становились все более экстрактивными, и скоро Венеция столкнулась со снижением торгового оборота. К началу XVI века ее население сократилось до ста тысяч человек. В период 1650–1800 годов, когда население Европы бурно росло, в Венеции шел обратный процесс.

В наши дни единственная отрасль экономики, существующая в Венеции (если не считать незначительные объемы рыболовства), — это туризм. Венецианцы, которые когда-то открывали новые торговые пути и развивали передовые экономические институты, сегодня пекут пиццу, делают мороженое и выдувают поделки из разноцветного стекла на потребу ордам иностранных туристов. Иностранцы приезжают посмотреть на диковины эпохи, которой положила конец La Serrata, — на Дворец дожей и на коней собора Св. Марка, отнятых у Константинополя в те времена, когда Венецианская республика правила Средиземноморьем. Венеция превратилась из лидера экономики в музей.

В этой главе мы поговорим об историческом развитии институтов в различных частях мира и объясним, почему они развивались по-разному. В главе 4 мы видели, каким образом траектория развития институтов Западной Европы начала расходиться с траекторией развития институтов Восточной Европы, как английские институты начали все сильнее отличаться от институтов остальных стран Западной Европы. Это расхождение было следствием небольших вначале институциональных различий, возникавших в основном в результате появления точек перелома на пути институционального развития. Довольно заманчиво думать, что эти институциональные различия представляют собой верхушку огромного исторического айсберга, при этом глубоко на его подводной части находятся английские и европейские институты, неумолимо дрейфующие в сторону от институтов других частей света под влиянием событий, произошедших много тысяч лет назад. Так сказать, остальное — история.

Однако на самом деле это не так, и минимум по двум причинам. Прежде всего, движение в сторону инклюзивных институтов, как показывает пример Венеции, может оказаться обратимым. Венеция стала процветать, однако в результате определенных преобразований в ее политических и экономических институтах процветание обернулось упадком. В наши дни Венеция богата лишь потому, что люди, зарабатывающие деньги где-то совсем в других местах, предпочитают тратить их в Венеции, наслаждаясь картинами ее былой славы. Тот факт, что развитие инклюзивных институтов может повернуть вспять, наглядно демонстрирует отсутствие какого-либо простого, кумулятивного процесса институциональных улучшений.

Кроме того, небольшие институциональные различия, играющие важнейшую роль в точках переломов, являются по своей природе крайне мимолетными. В силу своей неустойчивости они могут оказаться обратимыми, направить вектор движения вспять, затем вновь в первоначальную сторону — и вновь повернуть его назад. Далее в этой главе мы увидим, что, вопреки всем гипотезам о влиянии географии или культуры, Англия, сделавшая в XVII веке решающий шаг в сторону инклюзивных институтов, была в течение тысячелетий своего рода тихой заводью. Причем речь идет не только о тех далеких временах, когда на Ближнем Востоке совершалась неолитическая революция, но и о раннем Средневековье после падения Западной Римской империи. Британские острова были далекой пограничной окраиной империи и, разумеется, играли в ее жизни значительно меньшую роль, чем римские провинции в континентальной Западной Европе, Северной Африке, на Балканах, в Малой Азии или на Ближнем Востоке. После падения Западной Римской империи в V веке уровень жизни в Британии также очень сильно понизился. Однако политические революции, которые в конце концов привели к промышленной революции, произошли не в Италии, не в Турции и не в континентальной Европе, а именно на Британских островах.

Тем не менее понимание римского наследия критически важно для анализа исторического пути, который привел к промышленной революции в Англии и странах, которые вскоре последовали за ней, причем по нескольким причинам. Прежде всего Рим, как позднее и Венеция, достаточно рано разработал и провел в жизнь основные институциональные инновации. Так же как и в Венеции, изначальный экономический успех Рима был основан на инклюзивных институтах — как минимум по стандартам того времени. Как и в Венеции, эти институты стали со временем более экстрактивными, причем этот поворот был также совершен вполне сознательно. В случае Рима водоразделом стал переход от республики (510–49 гг. до н. э.) к империи (49 г. до н. э. — 476 г. н. э.). Несмотря на то, что в течение республиканского периода Рим смог выстроить впечатляющую мировую державу, несмотря на цветущую международную торговлю и отличную систему дорог, построенных римлянами на всех завоеванных территориях, значительная часть римской экономики была экстрактивной. Переход от республики к империи лишь повысил степень экстрактивности, что со временем привело к смутам, нестабильности, а в конце концов — к крушению государства, что мы уже наблюдали на примере городов-государств майя.

Но теперь мы увидим и еще одну, значительно более важную вещь. Институциональное развитие средневековой Западной Европы, хотя и не было прямым продолжением истории развития Рима, стало тем не менее следствием точек перелома, возникших в регионе вследствие падения Западной Римской империи. Эти точки перелома практически не имели аналогов в других частях мира, таких как Африка, Азия или Америка. При этом мы покажем на примере Эфиопии, что, когда аналогичные точки перелома возникали в других местах, институциональные реакции на них были практически такими же. Падение Рима привело к установлению феодализма, и побочными продуктами этого процесса стали постепенное упразднение рабства и появление вольных городов, находившихся вне сферы влияния монархов или аристократии. В ходе этого процесса также возник набор институтов, в которых феодалы имели меньшую политическую власть. Феодальная система пережила хаос, возникший в годы «черной смерти», а затем и дальнейшее укрепление независимых городов и крестьянства за счет монархов, аристократов и крупных землевладельцев. Именно в рамках европейской феодальной системы начали реализовываться возможности, созданные атлантической торговлей. Многие части мира не прошли через подобные точки перелома и вследствие этого начали дрейфовать по иному пути развития.

 

Римские добродетели…

В 133 году до н. э. народный трибун Тиберий Гракх был забит до смерти членами римского сената, а его тело безо всяких погребальных церемоний выбросили в Тибр. Его убийцами были такие же римские аристократы, как и сам Тиберий, а покушение спланировал его двоюродный брат Публий Корнелий Сципион Назика. Тиберий Гракх имел безупречную аристократическую родословную. Он был потомком нескольких прославленных деятелей Римской республики, в том числе Луция Эмилия Павла, героя Иллирийской и Второй Пунической войн, и Сципиона Африканского — победителя Ганнибала. Почему же против Гракха обратились влиятельные сенаторы, включая его собственного двоюродного брата?

Ответ на этот вопрос позволит нам ощутить всю степень напряжения, существовавшего в Римской республике, и понять причины ее последующего падения. Причиной разногласий между Тиберием и влиятельными сенаторами стали крайне важные вопросы — распределение земли и права плебеев, рядовых римских граждан.

Ко времени Тиберия Гракха Рим представлял собой хорошо организованное и стабильное государство. Политические институты Рима и добродетели римских граждан-воинов (запечатленные, к примеру, на знаменитой картине Жака-Луи Давида «Клятва Горациев», на которой изображены братья, клянущиеся своему отцу в том, что они будут сражаться за родину, не жалея жизни) до сих пор воспринимаются многими историками как основа процветания республики. Республика была учреждена в 510 году до н. э., когда граждане свергли последнего римского царя Луция Тарквиния, известного также как Тарквиний Гордый. Впоследствии были созданы весьма разумные политические институты со множеством инклюзивных элементов. Город управлялся магистратами (чиновниками), которые переизбирались ежегодно. Такой порядок снижал возможность злоупотреблений и того, что власть будет сосредоточена в одних руках. Институты республики были построены на системе сдержек и противовесов, позволявшей распределять власть в достаточно широких слоях населения. При этом, однако, не все общественные группы имели равное представительство при голосовании, поскольку оно было непрямым. Кроме того, до трети населения, по некоторым оценкам, составляли рабы, жизненно необходимые в античном производстве. Разумеется, у рабов не было никаких личных прав, не говоря уже о политическом представительстве.

Так же, как гораздо позднее в Венеции, в политических институтах республики имелись элементы плюрализма. У плебеев был собственный орган самоуправления — народное собрание, которое избирало трибуна (представителя плебса), обладавшего правом вето в отношении решений магистратов, а также правом законодательной инициативы. Именно плебеи в 133 году до н. э. привели к власти Тиберия Гракха, избрав его своим трибуном. Плебеи завоевали свои права в результате нескольких сецессий (лат. secessio, от secedo — «ухожу»), своеобразных забастовок, во время которых горожане, в том числе и солдаты, демонстративно покидали город, отказываясь сотрудничать с патрицианскими магистратами, пока их требования не будут удовлетворены. Понятно, что подобная угроза становилась особенно серьезной во время войн. Судя по всему, именно в ходе одной из сецессий в V веке до н. э. плебеи завоевали право избирать собственного трибуна и принимать законы, регулировавшие жизнь плебса. Эти политические и юридические гарантии, хотя и довольно ограниченные по нашим нынешним стандартам, создали экономические возможности для граждан и привнесли некоторую степень инклюзивности в экономические институты. Одним из результатов этого стал расцвет средиземноморской торговли в эпоху Римской республики. Археологические свидетельства дают основания полагать, что, хотя уровень жизни большинства граждан республики и рабов лишь немного превышал прожиточный минимум, многие римляне, включая некоторых простых граждан, имели значительные доходы и доступ к публичным услугам, таким как городская канализация и уличное освещение.

Более того, имеются свидетельства определенного экономического роста в эпоху республики. Данные об экономическом состоянии римлян можно получить в результате изучения остатков кораблекрушений. Выстроенная римлянами держава представляла собой в определенном смысле паутину торговых путей, в узлах которой располагались портовые города — от Афин, Антиохии и Александрии на востоке до самого Рима, а затем Карфагена и Кадиса (а позднее и Лондона) далеко на западе. По мере расширения территории Римского государства росли объемы торговли и перевозок. Эти процессы можно отследить по обломкам торговых кораблей, найденных археологами на дне Средиземного моря.

Эти обломки можно датировать различными способами. На кораблях, шедших из Италии в Галлию, часто перевозились амфоры с вином или оливковым маслом. С Иберийского полуострова также шло испанское оливковое масло, которое затем продавалось или бесплатно раздавалось в Риме. На глиняных амфорах часто делались оттиски печатей, содержавшие информацию о том, кто и когда изготовил сосуд. Недалеко от берега реки Тибр в Риме расположен небольшой холм, который называется Монте-Тестаччо или Монте-деи-Коччи. Это холм искусственного происхождения: он сложен из черепков от приблизительно 53 миллионов амфор. Откупоренные и опустошенные амфоры выбрасывались за ненадобностью, и со временем из глиняных черепков образовалась довольно высокая гора.

Возраст других товаров и самого корабля порой можно определить с помощью радиоуглеродного анализа — довольно эффективного метода, который используют в наши дни археологи для датировки органических остатков. Растения в процессе фотосинтеза используют энергию солнца для преобразования углекислого газа в глюкозу. В ходе этого процесса растения поглощают некоторое количество естественного радиоактивного изотопа углерода — углерод-14. После смерти растения углерод-14 перестает поступать в его ткани, а уже накопившийся изотоп начинает разлагаться в ходе радиоактивного распада. Найдя обломки корабля, археологи могут попытаться определить возраст дерева, из которого он был построен, сравнивая количество углерода-14 в нем с ожидаемыми значениями углерода-14 в атмосфере. Поскольку скорость распада изотопа известна, появляется возможность определить, когда было срублено дерево. Лишь около двух десятков известных остатков античных кораблекрушений старше 500 года до н. э. Возможно, это были даже не римские корабли — они могли принадлежать, к примеру, карфагенянам. Однако затем количество крушений римских кораблей начинает резко расти. Для периода, примерно соответствующего времени рождения Христа, их известно 180.

Обломки кораблекрушений — еще один отличный способ очертить контуры римской экономики. Обилие кораблей можно считать признаком определенного экономического роста, однако важно поместить эти данные в правильный контекст. Вероятно, до двух третей груза этих кораблей принадлежало государству: это были налоги натурой и дань, которые доставлялись из завоеванных провинций в Рим, а также зерно и оливковое масло из Северной Африки, предназначавшиеся для бесплатной раздачи гражданам города. Благодаря этим плодам экстрактивности и возникла гора Тестаччио.

Еще один весьма интересный способ, с помощью которого можно оценить параметры экономического роста в античности, появился у нас благодаря проекту «Гренландское ледяное ядро». Дело в том, что во время снегопада на опускающихся на землю снежинках оседают небольшие количества присутствующих в атмосфере загрязнений, в особенности частички металлов — свинца, серебра и меди. В арктических широтах выпавший снег замерзает, образуя новый слой поверх слоев снега, образовавшихся в предыдущие годы. Этот процесс продолжается тысячелетие за тысячелетием и дает ученым уникальную возможность узнать, насколько высоким было загрязнение атмосферы многие десятки веков назад. В 1990–1992 годах в рамках проекта в ледяном щите Гренландии была пробурена скважина глубиной 3030 метров (что соответствует примерно 250 000 лет человеческой истории). Один из основных выводов этого исследования (как и некоторых предшествующих) состоит в том, что примерно с 500 года до н. э. начинается заметный рост загрязнения атмосферы. Доля свинца, серебра и меди стабильно растет и достигает пика в I веке н. э. (примечательно, что в следующий раз доля свинца в атмосфере достигнет этих же пиковых значений лишь в XIII столетии). Эти данные показывают, насколько активно (в сравнении с предшествующим и последующим периодами) развивалось горное дело в Риме. Подобный рост объемов добычи явным образом свидетельствует об экономическом росте.

Однако этот рост не был достаточно стабильным, ведь он происходил в условиях институтов, которые были лишь частично инклюзивными, а частично — экстрактивными. Несмотря на то, что граждане Рима обладали определенными политическими и экономическими правами, в Риме было широко распространено рабство (в высшей степени экстрактивный институт), а элита, сословие патрициев, доминировала и в экономике, и в политике. К примеру, хотя у плебеев Рима и имелись народное собрание и собственные трибуны, реальная власть была сосредоточена в руках Сената, состоявшего из крупных землевладельцев-патрициев. Согласно римскому историку Титу Ливию, Сенат был учрежден еще Ромулом, основателем и первым царем Рима, и состоял из ста старейшин патрицианских родов. Их потомки и составили класс сенаторов, хотя впоследствии к ним и стали время от времени добавляться выходцы из плебейского сословия. Земля в Римском государстве распределялась в высшей степени неравномерно, в особенности далеко зашли противоречия ко II веку до н. э. Именно в этом и состоял корень проблем, решить которые намеревался плебейский трибун Тиберий Гракх.

В результате экспансии Рима в страны Средиземноморья богатства текли в Вечный город рекой. Однако плоды изобилия доставались в основном немногочисленным патрицианским семьям, а пропасть неравенства между богатыми и бедными постоянно расширялась. К тому же источником богатства сенаторов был не только контроль над прибыльными провинциями, но и крупные поместья по всей Италии. В этих поместьях работали рабы, часто из числа военнопленных, захваченных в войнах, которые вел Рим. При этом важно понимать, откуда взялись эти поместья. Армия Рима времен республики состояла из солдат-граждан, в основном мелких землевладельцев, сначала из самого Рима, а затем и из других областей Италии. При необходимости они отправлялись на войну, а затем снова возвращались на свою землю. По мере того как римская держава расширялась, а войны становились все более продолжительными, эта модель работала все хуже. Солдаты не могли вернуться к своей земле в течение нескольких лет, в результате чего их хозяйства приходили в упадок, а их семьи погружались в пучину долгов и оказывались на грани разорения и голода. Многие из них были вынуждены бросать свои участки, и те со временем присоединялись к поместьям сенаторов. По мере того как класс сенаторов становился все богаче и богаче, в Риме концентрировались огромные массы безземельных граждан (часто это были ветераны, уволенные из армии). Поскольку у них больше не было земли, на которую можно было бы вернуться, они искали пропитания в Риме.

К концу II века до н. э. ситуация достигла точки кипения — разрыв между богатыми и бедными достиг небывалого уровня, а в Риме скопилось множество недовольных граждан, в любую минуту готовых взбунтоваться и растерзать патрицианскую аристократию. Однако политическая власть по-прежнему принадлежала богатым землевладельцам-сенаторам, которых вполне устраивала ситуация, сложившаяся в течение последних двух столетий. Большинство из них было совершенно не заинтересовано в том, чтобы менять систему, прекрасно служившую их интересам.

Согласно греческому историку Плутарху (45–127 гг.), Тиберий Гракх во время своих поездок по Этрурии (регион в Центральной Италии) узнал о сложностях, с которыми сталкивались семьи римских солдат. То ли вследствие этого, то ли в результате других трений с влиятельными сенаторами он приступил к разработке смелой земельной реформы. В 133 году до н. э. плебеи избрали его трибуном, и Гракх воспользовался этим, чтобы предложить свой план: специальная комиссия должна была расследовать факты незаконного захвата общественных земель, а затем сократить все участки, площадь которых превышала триста акров, и перераспределить излишки в пользу безземельных римских граждан. Ограничение в 300 акров, по сути дела, было взято из очень старого римского закона, который игнорировался и не применялся уже несколько сот лет. Предложение Тиберия Гракха было крайне негативно встречено сенаторами, которым удалось на некоторое время блокировать проведение реформы. Однако затем Тиберий смог использовать своих сторонников, чтобы вывести из игры другого трибуна, угрожавшего наложить вето на проект. В конце концов предложенная Гракхом земельная комиссия была создана, однако Сенат снова воспрепятствовал ее работе, не выделив необходимых для этого денег.

Открытый конфликт разгорелся, когда Тиберий Гракх потребовал, чтобы комиссии по земельной реформе были переданы средства, которые завещал римскому народу царь малоазиатского города Пергам. Он также попытался во второй раз подряд избраться трибуном, отчасти из-за того, что боялся преследований со стороны Сената, когда оставит свой пост. Это дало сенаторам повод обвинить Тиберия в попытке захватить власть и стать пожизненным правителем. Сенаторы напали на Гракха и его сторонников, в результате чего многие из них были убиты. Одним из первых пал сам Тиберий, но его смерть не решила проблему: впоследствии и другие римские политики также предпринимали попытки провести земельную реформу, а также реформировать и другие аспекты римской экономики и римского общества. Некоторых из этих политиков ждала та же участь, что и Тиберия Гракха. К примеру, его старший брат Гай, тоже трибун, был также убит патрициями.

В течение последующего столетия напряжение, тлевшее в обществе, не раз прорывалось наружу — в частности, во время Первой и Второй гражданских войн (88–87, 83–82 гг. до н. э.). Луций Корнелий Сулла, агрессивный защитник интересов сенаторов, не только подавил любые попытки политических реформ, но и серьезно урезал полномочия плебейского трибуна. Эти же вопросы стали ключевыми в эпоху Юлия Цезаря и обеспечили ему поддержку горожан во время его борьбы против Сената.

Политические институты, лежавшие в основе Римской республики, были упразднены Юлием Цезарем в 49 году до н. э., когда он со своими легионами перешел через пограничную реку Рубикон, отделявшую провинцию Цизальпинская Галлия от Италии, и направился в Рим. Город подчинился Цезарю, но затем разразилась очередная гражданская война. Несмотря на все заслуги и победы Цезаря, он был убит недовольными сенаторами во главе с Брутом и Кассием в 44 году до н. э., а Римская республика перестала существовать в прежнем виде. Между сторонниками Цезаря Марком Антонием и Октавианом и его противниками разразилась новая гражданская война. А когда Марк Антоний и Октавиан победили, они стали воевать друг с другом, пока Октавиан не взял верх в битве у мыса Акций в 31 году до н. э.

Карта 11. Римская империя в 117 году

Начиная со следующего года Октавиан, носивший с 28 года до н. э. имя Цезаря Августа, управлял Римом единолично, и его правление продолжалось в течение следующих 45 лет. Август стал первым римским императором, хотя сам он предпочитал именоваться принцепсом — «первый среди равных» [в Сенате], и историки предпочитают называть эту политическую систему принципатом (а не империей). На карте 11 показана Римская империя в период своего наибольшего расцвета в 117 году н. э. На ней можно увидеть и реку Рубикон, которую столь судьбоносно перешел Цезарь.

Семена будущего падения Рима были брошены в землю как раз в момент перехода от республики к принципату, а затем и к империи. Частично инклюзивные политические институты, сформировавшие основу для экономического успеха республиканского Рима, постепенно утрачивали свое значение. Когда-то республиканский режим — даже при том, что сенаторы и другие богатые римляне пользовались привилегиями, — не был абсолютистским и не позволял сконцентрировать всю власть в одних руках. Инициированные Августом изменения (как и в случае с La Serrata в Венеции тысячу с лишним лет спустя) были политическими, однако привели к значительным экономическим последствиям. В результате этого процесса изменений к V веку Западная Римская империя значительно ослабла и в экономическом, и в военном отношении и оказалась на грани краха.

 

…и римские пороки

Флавий Аэций был одним из самых значительных деятелей поздней античности. Английский историк Эдвард Гиббон, автор книги «История упадка и падения Римской империи», называл его «последним из римлян». С 433 по 454 год, когда он был убит по приказу императора Валентиниана III, генерал Аэций был, пожалуй, самым влиятельным человеком в Римской империи. Он навел порядок во внутренней и внешней политике и принял участие в нескольких важных битвах против варваров, а также против других римских полководцев в ходе непрерывных гражданских войн. С конца II века гражданская война стала вполне привычным фактом жизни в Римской империи. Начиная со смерти императора Марка Аврелия в 180 году и заключая падением Западной Римской империи в 476-м, не было почти ни одного десятилетия, не омраченного гражданской войной или дворцовым переворотом. Не так уж много императоров этой эпохи пали в бою или умерли своей смертью, большинство же из них было убито узурпаторами или погибло от рук своих собственных солдат.

Карьера Аэция наглядно отражает изменения, произошедшие в римском государстве со времен республики и ранней империи. Дело не только в том, что он постоянно участвовал в непрестанных гражданских войнах, и не в его безграничном влиянии на все аспекты политической жизни империи (влиянии, совершенно несравнимом с гораздо более лимитированной властью полководцев и сенаторов прежних времен) — его карьера показывает, насколько коренным образом менялась судьба римлян.

Во времена поздней империи так называемые варвары, которые в свое время были покорены и включались в состав римских армий или использовались как рабы, сами стали доминировать во многих частях страны. В молодости и сам Аэций побывал в плену у варваров — сначала в качестве заложника у вестготов Алариха, а затем у гуннов. Взаимоотношения Рима с этими варварами наглядно показывают, насколько изменилось положение дел со времен республики. Аларих считался одновременно и свирепым врагом, и союзником Рима; в 405 году ему даже было поручено командовать одной из римских армий, однако уже в 408 году Аларих вторгся в пределы Италии, а через два года взял Рим.

Точно так же то врагами, то союзниками для римлян были гунны. Несмотря на то, что в свое время гунны держали Аэция в плену, позднее отряды гуннов сражались бок о бок с его легионами в очередной гражданской войне. Однако и гунны недолго оставались верными. В 451 году гунны под предводительством Аттилы сражались против римлян в битве на Каталаунских полях в Галлии. На сей раз союзниками римлян выступили вестготы под началом Теодориха I.

Несмотря на эту чехарду, римская элита не оставляла попыток привлечь варварских вождей на свою сторону. Причем цель здесь часто заключалась не в защите римских территорий, а в создании очередного альянса во внутренней политической борьбе. К примеру, вандалы под предводительством Гейзериха разорили значительную часть Иберийского полуострова, а затем, начиная с 429 года, начали захватывать Северную Африку, «житницу Рима». В ответ римляне предложили Гейзериху в жены несовершеннолетнюю дочь императора Валентиана III. В то время Гейзерих был уже женат на дочери одного из готских вождей, но ради того, чтобы породниться с императором, развелся с женой под предлогом того, что она пыталась его убить, и отправил ее обратно к готам, предварительно отрезав несчастной уши и нос. К счастью для новой невесты, она была слишком молода, чтобы отправиться к будущему мужу, и осталась в Италии. Впоследствии она вышла замуж за влиятельного генерала Петрония Максима — именно он спланировал интригу, в результате которой Аэций был казнен императором Валентинианом III (который и сам вскоре был убит в результате очередного заговора Максима).

Петроний Максим, в свою очередь, провозгласил себя императором, однако его правление было крайне недолгим и закончилось гибелью во время нападения вандалов Гейзериха на Италию, которое завершилось новым захватом и разграблением Рима.

К началу V века варвары буквально стояли у ворот империи. Некоторые историки полагают, что это стало возможным из-за того, что Рим был ослаблен в борьбе с более серьезными противниками, с которыми столкнулись римляне во времена поздней империи. Однако успехи готов, гуннов и вандалов в борьбе против Рима были симптомом, а не причиной падения римской державы. Ведь во времена республики Риму приходилось противостоять куда более организованным и опасным противникам, например карфагенянам. Причины падения Рима сходны с причинами, которые привели к упадку города-государства майя. И там, и здесь это падение было предопределено работой все более экстрактивных политических и экономических институтов, вызывавших все новые распри и гражданские войны.

Причины падения Рима можно проследить в глубину истории вплоть до времени, когда Август сосредоточил в своих руках единоличную власть, в результате чего политические институты постепенно стали дрейфовать в сторону экстрактивности. К примеру, важные изменения произошли в структуре армии. Упразднение сецессии лишило общество важнейшего инструмента, который в свое время обеспечил политическое представительство для простых римлян. Император Тиберий, ставший преемником Августа в 14 году, упразднил народное собрание плебеев и передал все его полномочия Сенату. Лишившись права политического голоса, граждане Рима получили взамен полные пригоршни зерна, оливкового масла, вина и свинины. Их постоянно развлекали с помощью цирковых зрелищ, прежде всего гладиаторских боев. В результате реформ Августа императоры начали опираться не на армию, состоявшую из солдат-граждан, а на преторианскую гвардию, группу привилегированных профессиональных солдат, созданную принцепсом. Со временем гвардия стала вполне самостоятельным игроком на политическом поле, и преторианцы не раз решали, кто станет следующим императором. Зачастую этот вопрос разрешался не мирным путем, а с помощью заговоров, переворотов и гражданских войн. Август принимал меры к тому, чтобы укрепить патрицианскую аристократию в противовес простым гражданам, и неравенство, которое в свое время привело к конфликту Тиберия Гракха с патрициями, росло и усиливалось.

Концентрация власти в одних руках привела к тому, что защищенность прав собственности у простых римлян уменьшилась. По мере роста империи росла (вследствие конфискаций) и площадь государственных земель, которые во многих областях составляли уже более половины всей территории. Борьба за контроль над ресурсами усилилась — примерно так же, как это будет происходить в городах-государствах майя.

Хотя достаточно разумные властители конца I–II веков, такие как Траян (98–117), Адриан и Марк Аврелий, и приостановили дальнейшее падение, они не смогли или не захотели решить фундаментальные институциональные проблемы. Никто из них не захочет отказаться от единоличной власти или воссоздать эффективные политические институты эпохи Римской республики. И хотя деятельность Марка Аврелия и была в целом успешной, его преемником стал его сын Коммод, напоминавший скорее неуправляемых Калигулу или Нерона, чем собственного отца-философа.

Гражданские войны стали обыденностью еще задолго до наступления хаоса V века и нашествия варварских орд. К примеру, в 193 году генерал Септимий Север отнял власть у императора Дидия Юлиана (который сам взошел на престол, убив императора Пертинакса). Затем Север, третий император так называемого «года пяти императоров», развязал войну против двух других претендентов — Песценния Нигера и Клодия Альбина — и одержал над ними победы в 194 и 197 годах соответственно. Всю собственность обоих Север конфисковал.

Растущая нестабильность в обществе проявлялась даже в планировке и обустройстве городов империи. К III веку каждый более или менее крупный город был обнесен оборонительной стеной. Во многих случаях жители разрушали более древние памятники и возводили из их камней фортификационные сооружения. В Галлии до прихода римлян в 125 году до н. э. было принято основывать поселения на вершине холмов, поскольку так их было проще защищать. После наступления «римского мира» (Pa x Romana) города стали строить и на незащищенных равнинах, однако в III веке прежний обычай пришлось вернуть вновь.

Вместе с политической нестабильностью пришли и другие перемены, которые приводили к еще большей экстрактивности экономических институтов. Несмотря на то, что в 212 году римское гражданство было даровано почти всем свободным жителям империи, сам статус гражданина к тому времени неузнаваемо изменился. Исчезло даже теоретическое представление о том, что все граждане равны перед законом. К примеру, во времена императора Адриана (117–138) в отношении различных категорий римских граждан явным образом применялись различные нормы закона. Роль гражданина коренным образом отличалась от того, что было в дни республики. Теперь у граждан не было возможности повлиять на политические и экономические решения созывом народных собраний.

В Риме сохранялось и рабство, хотя у историков имеются определенные разногласия по поводу того, сокращалась или увеличивалась на самом деле доля рабов в общем составе населения на протяжении столетий. Столь же важным было и то обстоятельство, что по мере развития империи все больше некогда свободных крестьян оказались привязаны к земле и превратились в подневольных полурабов — колонов. Статус колонов активно обсуждался в юридических документах более позднего времени, таких как кодекс Феодосия и кодекс Юстиниана, но начало этой практике закрепощения было, по всей видимости, положено уже в правление императора Диоклетиана (284–305). Права землевладельца в отношении его колонов становились все более широкими. Император Константин в 332 году позволил землевладельцу сажать на цепь колона, который мог замышлять побег, а с 365 года колонам было запрещено продавать свою собственность без разрешения хозяина.

Мы уже использовали обломки кораблекрушений и гренландский лед для того, чтобы отследить экономический рост Рима эпохи расцвета, давайте теперь воспользуемся ими, чтобы отследить упадок Римской империи. К началу VI века число известных нам кораблекрушений, на пике расцвета экономики достигавшее 180 за столетие, упало до двадцати. После крушения Рима торговля в Средиземноморье почти прекратилась, и некоторые ученые даже утверждают, что ей не удалось вернуться к римскому уровню вплоть до XIX века. Аналогичную историю рассказывает нам гренландский лед. Римляне использовали для чеканки своих монет серебро, а свинец применялся для изготовления водопроводных труб и столовых приборов. После максимальных значений для I века остаточные следы свинца, серебра и меди в ледяных слоях снизились.

Экономический рост во времена Римской республики был впечатляющим, как и другие примеры развития в условиях экстрактивных институтов (например, в Советском Союзе). Однако этот рост был ограниченным и неустойчивым, несмотря на то, что существовавшие институты были частично инклюзивными. Рост опирался на сравнительно высокую производительность в сельском хозяйстве, поступление значительных ресурсов из провинций и на международную торговлю, однако не подкреплялся ни технологическим прогрессом, ни созидательным разрушением. Римляне унаследовали от своих предков письменность, некоторые основные технологии, умение изготавливать орудия и оружие из железа, некоторые навыки земледелия и строительства. На раннем этапе развития республики были сделаны и другие изобретения — бетон, насос, водяное колесо. Однако затем, в период империи, наступил технологический застой. К примеру, не появилось никаких нововведений в конструкции кораблей — римлянам так и не удалось придумать навесной руль, и кораблями по-прежнему управляли с помощью кормового весла. Медленно шло и распространение водяных колес, поэтому это изобретение так и не смогло революционизировать римскую экономику. Даже такие великие изобретения, как акведуки и централизованная система канализации, были основаны на более старых технологиях, лишь усовершенствованных римлянами. Экономический рост в принципе может происходить и без инноваций, на основе уже имеющихся технологий, однако у римлян это был рост без созидательного разрушения. И понятно, что он не мог оказаться долговечным. По мере того как права собственности становились все менее защищенными, а экономические права граждан сужались параллельно с сужением их политических прав, снизился и экономический рост.

Самой примечательной особенностью новых технологий в римский период является то, что вопросами их создания и распространения занималось государство. Поддержка государства — это совсем неплохо, но лишь до тех пор, пока правительство не решит, что оно не заинтересовано в технологическом развитии, — а такое случается достаточно часто, если власть боится созидательного разрушения. Римский писатель Петроний рассказывает следующую историю:

«Был такой стекольщик, который сделал небьющийся стеклянный фиал. Он был допущен с даром к цезарю и, попросив фиал обратно, перед глазами цезаря бросил его на мраморный пол. Цезарь прямо-таки насмерть перепугался. Но стекольщик поднимает пиал, погнувшийся, словно какая-нибудь медная ваза, вытаскивает из-за пояса молоток и преспокойно исправляет фиал. Сделав это, он вообразил, что ему уже принадлежат все блага Юпитерова неба, в особенности когда император спросил его, знает ли еще кто-нибудь способ изготовления такого стекла. Стекольщик, видите ли, и говорит, что нет; а цезарь велел отрубить ему голову, потому что, если бы это искусство стало всем известно, золото ценилось бы не дороже грязи». [24]

В этой истории стоит отметить два интересных момента. Прежде всего изобретатель не попытался основать собственное дело и заработать на своем изобретении, а отправился за наградой к императору. Это ярко демонстрирует роль римского правительства в контроле над технологиями. А император тут же уничтожил инновацию, поскольку ее внедрение могло повлечь побочные экономические эффекты. Именно так и проявляется боязнь созидательного разрушения.

В эпоху империи можно найти целый ряд примеров того, как власть боялась политических последствий созидательного разрушения. Светоний рассказывает, что как-то раз к императору Веспасиану (правил в 69–79 годах) пришел человек, который придумал, как можно с гораздо меньшими затратами поднимать колонны на Капитолийский холм. Колонны были огромными и тяжелыми, и их подъем был очень сложной задачей, которая требовала тысяч людей и огромных расходов. Веспасиан не стал убивать этого человека, он

«выдал за выдумку хорошую награду, но от услуг отказался, промолвив: «Уж позволь мне подкормить мой народец». [25]

И вновь мы видим, как изобретатель приходит к правителю. Возможно, в данном случае это было более оправданно, чем в случае с сосудом из небьющегося стекла, поскольку изготовление и транспортировка колонн были государственной задачей. Однако инновация была вновь отвергнута из-за боязни созидательного разрушения (причем речь тут идет скорее не об экономических его последствиях, а о политических). Веспасиан опасался, что, если ему не удастся держать «свой народец» под контролем и в состоянии довольства, это сможет привести к политической дестабилизации. Римский плебс должен быть занят делом и всем доволен, поэтому для императора вполне имело смысл загружать людей даже ненужной работой, например заставлять вручную тащить на крутой холм тяжелые колонны. Для сохранения же нужной степени довольства плебсу постоянно раздавали деньги, хлеб и масло, а также устраивали для него бесплатные пышные цирковые представления — таков знаменитый принцип «хлеба и зрелищ». Пожалуй, совсем не случайно, что оба эти примера относятся ко времени вскоре после падения республики. Римские императоры имели куда больше возможностей для того, чтобы предотвратить перемены, чем республиканские магистраты.

Еще одна важная причина отсутствия технологических инноваций коренилась в распространенности рабства. По мере расширения территории Римской империи в рабов обращалось огромное количество военнопленных. Зачастую их приводили в Италию для работы на крупных поместьях. Многим же гражданам Рима и вовсе не нужно было работать — они жили на подачки от правительства. Откуда же было взяться инновациям? Мы уже говорили о том, что источником инноваций служат новые люди с новыми идеями, создающие новые решения для старых проблем. В Риме же на производстве работали рабы, а позднее полукрепостные колоны. Ни у тех, ни у других не было никаких стимулов для инноваций, поскольку пользу от этих инноваций получили бы не они сами, а их хозяева. В этой книге мы еще увидим множество примеров того, что экономика, основанная на принудительном труде, рабстве и крепостной зависимости, почти всегда противится инновации. Это справедливо как для Древнего мира, так и для Нового времени. К примеру, северные штаты США приняли участие в промышленной революции, а южные — нет. Разумеется, рабство и крепостная зависимость создавали огромное богатство для тех, кто владел рабами или контролировал крепостных, однако эти институты не порождали технологических инноваций и не вели к процветанию общества в целом.

 

Из Виндоланды никто не пишет

К 43 году н. э. легионы римского императора Клавдия смогли окончательно покорить Англию, но остановились у границы Шотландии. Последняя попытка продвинуться на север была предпринята Агриколой, римским наместником провинции Британия, который в 85 году приступил к строительству ряда фортов для защиты северной границы провинции. Одним из крупнейших таких фортов был Виндоланда в 35 милях к западу от современного Ньюкасла. Он изображен на карте 11, в далеком северо-западном углу Римской империи. Позднее форт Виндоланда стал частью созданного императором Адрианом пограничного вала протяженностью 85 миль, однако в 103 году, когда там служил римский центурион Кандид, это была отдельно стоящая крепость. Кандид, занимавшийся вместе со своим другом Октавием снабжением римского гарнизона, получил от него следующий ответ на свое письмо:

«Октавий шлет привет брату своему Кандиду. Я несколько раз писал тебе о том, что купил около пяти тысяч модиев пшеницы и поэтому мне нужны деньги. Если ты не сможешь отправить мне хотя бы пятьсот динариев, я потеряю свой депозит (около 300 динариев), что приведет к немалому смущению. Поэтому я прошу тебя отправить мне деньги как можно быстрее. Шкуры, о которых ты пишешь, находятся в Катарактонии — напиши, чтобы их мне выдали вместе с повозкой, о которой ты пишешь. Я бы забрал их и раньше, но я беспокоюсь о том, что они попортятся из-за плохих дорог. Поговори с Терцием относительно восьми с половиной динариев, которые он получил от Фаталия. Он пока не записал их на мой счет. Не забудь отправить мне деньги, чтобы пшеница оказалась на моем гумне. Передавай привет Спектаку и Фирму. Прощай».

Переписка между Кандидом и Октавием иллюстрирует некоторые важные аспекты экономического процветания Англии в римскую эпоху — в частности, наличие развитой денежной экономики с определенными финансовыми услугами. Она также говорит о наличии развитой системы дорог, пусть порой и плохого качества. Она рассказывает о наличии фискальной системы, собиравшей налоги для выплаты жалования Кандиду. Но прежде всего она показывает, что оба участника переписки были грамотными и могли пользоваться преимуществами своеобразной почтовой системы. В римской Англии активно развивалось гончарное производство (в основном на территории современного Оксфордшира); там были города, а в городах — бани и другие общественные здания; а в строительстве домов использовались связующий известковый раствор и черепица.

К IV веку начался упадок, а после 411 года римляне ушли из Англии. Основная масса войск была отозвана; оставшиеся перестали получать жалование. Римская система управления рухнула, чиновники были изгнаны местным населением. К 450 году все следы экономического процветания практически исчезли. Деньги почти полностью вышли из обращения. Жители покинули города, дороги заросли травой. Гончарное производство сохранилось, но керамика стала грубой и кустарной. Строители разучились строить из камня и забыли, как пользоваться связующим раствором. Кровли теперь крыли ветками, а не черепицей. Все меньше становилось грамотных людей. И никто больше не писал писем из Виндоланды.

После 411 года Англия испытала экономический обвал и превратилась в бедную и тихую глухомань — причем не впервые. В предыдущей главе мы уже видели, как примерно в 9500 году до н. э. на Ближнем Востоке началась неолитическая революция. Во времена, когда обитатели Иерихона и Абу-Хурейры уже жили в небольших городах и работали в полях, жители Англии все еще занимались охотой и собирательством, и это будет продолжаться еще пять с половиной тысяч лет. Англичане не изобрели ни земледелия, ни скотоводства; и то и другое было привнесено извне мигрантами с Ближнего Востока, которые на протяжении тысячелетий расселялись по Европе. И во времена, когда население Англии осваивало все эти ключевые инновации, жители Ближнего Востока уже изобрели город, письменность и гончарный круг.

К 3500 году до н. э. в Месопотамии (территория современного Ирака) уже возникли такие крупные города, как Урук и Ур. В Уруке в середине IV тысячелетия до н. э. жили 14 000 человек, впоследствии это число выросло до 40 000. Гончарный круг был изобретен в Месопотамии примерно в то же время, что и колесный транспорт. Приблизительно тогда же египетская столица Мемфис превратилась в крупный город. В обоих регионах независимо была изобретена письменность. И в то время как египтяне строили великие пирамиды в Гизе, то есть примерно в 2500 году до н. э., англичане возвели свою самую значительную древнюю постройку — кольцевое мегалитическое сооружение в Стоунхендже. По английским меркам это было очень даже неплохо, однако в этом каменном кругу не поместилась бы даже одна церемониальная барка из тех, что были захоронены у подножия пирамиды царя Хуфу (Хеопса). Англия продолжала плестись в хвосте цивилизации и заимствовать все инновации с Ближнего Востока и с берегов Средиземного моря — и это продолжалось как до периода римского владычества, так и во время него.

Но несмотря на столь неблагоприятную предысторию, именно в Англии возникло первое по-настоящему инклюзивное общество и именно там началась промышленная революция. Ранее (стр. 135) мы уже говорили, что это произошло в результате целого ряда взаимодействий между небольшими институциональными различиями и точками перелома — к примеру, пандемией «черной смерти» и открытием Америки. Отличие Англии от других стран имеет свои исторические корни, однако история Виндоланды показывает, что эти первоначальные различия были не такими уж глубокими и уж точно не были исторически предопределены — ни во времена неолитической революции, ни даже в эпоху римской гегемонии. И все же со второй половины V века, с начала периода, который историки обычно называют Темными веками, Англия вновь скатилась к бедности и политическому хаосу. На протяжении следующих столетий в Англии не будет существовать эффективного централизованного государства.

 

Расходящиеся траектории

Развитие инклюзивных институтов и последовавший за ним промышленный рост в Англии не были прямым следствием работы римских (и более ранних) институтов. Разумеется, это не значит, что крушение Западной Римской империи было незначительным событием. Наоборот, это было важнейшее событие, так или иначе повлиявшее на дальнейшую историю большей части Европы. Поскольку различные части Европы проходили через одни и те же точки перелома, их институты формировались сходным, специфически европейским образом. Падение Римской империи было одной из этих общих точек перелома, причем важнейшей. Европейская траектория развития резко контрастирует с траекториями, по которым двигались другие регионы мира, включая тропическую Африку, Азию и Америку (которые отчасти развивались иначе именно потому, что не проходили через те же точки перелома, что и Европа).

Римская Англия рухнула в одночасье. Но в Италии, или римской Галлии (современной Франции), или даже в Северной Африке крушение империи выглядело иначе — многие формы старых институтов продолжали в той или иной форме действовать. Однако не приходится сомневаться в том, что переход от единого римского государства к множеству варварских королевств, которыми управляли франки, вестготы, остготы, вандалы или бургунды, был в высшей степени болезненным. Каждое из этих новых государств было значительно слабее, чем исчезнувшая империя, и все они страдали из-за вторжений внешних врагов. С востока на них наседала конница гуннов. Развитие ислама как религии и политической силы в течение ста лет после смерти пророка Мухаммеда (632) привело к созданию новых исламских государств на значительной части территории Византийской империи, в Северной Африке и в Испании. Наконец, с севера хлынули викинги на своих боевых ладьях. Все эти процессы сотрясали Европу и в итоге привели к возникновению нового типа общества, которое принято называть феодальным. Раздробленность этого общества была его институциональным свойством, поскольку центральная власть в то время была слабой, хотя правители, подобные Карлу Великому, и пытались ее укрепить.

Феодальные институты, основанные на принудительном крепостном труде, были, очевидно, экстрактивными. Именно они привели к тому, что рост в Европе в течение довольно длительного периода Средневековья был экстрактивным и медленным. Однако при этом они стали побочной причиной для позднейшего развития. К примеру, по мере закрепощения крестьян и превращения их в сервов в Европе исчезало рабство. С момента, когда у феодала появилась возможность ограничить мобильность своих крестьян в рамках крепостного права, он больше не видел необходимости в том, чтобы держать у себя еще и рабов (неизбежных в экономике предшествующего, античного периода). Кроме того, феодальная раздробленность создала вакуум власти, в котором могли процветать независимые города, специализировавшиеся на ремесленном производстве и торговле. И когда в Западной Европе после «черной смерти» изменился баланс сил и крепостное право постепенно начало рушиться, появилась возможность для развития гораздо более плюралистического общества, в котором немыслимы рабы.

Точки перелома, позволявшие развиваться феодальному обществу, были различными, однако они не были полностью ограничены Европой. Вполне уместным будет провести сравнение с современной африканской страной Эфиопией — наследницей древнего Королевства Аксум, возникшего примерно во II веке н. э. на побережье Красного моря. Для своего времени Аксум был вполне развитым государством, которое в эпоху своего расцвета (III–VI) поддерживало торговые связи с Индией, Аравией, Грецией и Римской империей. Аксумиты, как и римляне, пользовались деньгами, умели строить монументальные общественные здания и дороги, а кроме того, у них были довольно схожие с римскими технологии (например, в области сельского хозяйства и судоходства). Между Аксумом и Римом существуют также довольно интересные идеологические параллели. В 312 году римский император Константин прекратил гонения на христианство, а в 337 году крестился. Примерно в это же время крещение принял и Эзана, король Аксума. На карте 12 показано местоположение исторического государства Аксум на территории современных Эфиопии и Эритреи, а также его форпосты на аравийском берегу Красного моря.

Аксум, подобно Риму, также пришел в упадок, и обстоятельства его падения напоминают события, происходившие в Западной Римской империи. Роль гуннов и вандалов в данном случае сыграли арабы, которые в VII веке продвинулись из глубин Аравии к Красному морю и далее на юг по побережью Аравийского полуострова. Аксум потерял свои территории в Аравии и контроль над торговыми путями. Это ускорило падение — перестали печататься деньги, городское население уменьшилось, а центр государства сдвинулся вглубь Африканского континента, в горы современной Эфиопии.

Феодальные институты в Европе стали развиваться после коллапса централизованного римского государства. То же самое произошло и в Эфиопии, но здесь двигателем развития явилась система, которая называлась «гульт» и обозначала земли, пожалованные императором местному властителю. Институт гульта упоминается уже в рукописях XIII века, хотя мог возникнуть и значительно раньше. Само слово gult амхарского происхождения и означает «пожалованное поместье». Смысл этого института состоял в том, что в обмен на пожалованную землю держатель гульта должен был служить императору, особенно в случае войны. В свою очередь, держатель гульта имел право обложить оброком людей, обрабатывавших его землю. Согласно данным исторических источников, держатели гульта забирали у крестьян от половины до трех четвертей урожая. Эта система развилась независимым образом и имела множество черт сходства с европейским феодализмом, хотя и была, пожалуй, значительно более экстрактивной. Даже на пике развития крепостного права в Англии сервы должны были платить менее обременительный оброк и отдавали своему хозяину в той или иной форме около половины своего урожая.

Карта 12. Империя Акс ум и сомалийские кланы

Однако Эфиопия не может олицетворять собой всю Африку. Во множестве других африканских государств рабство так и не сменилось крепостной зависимостью. Африканское рабство и институты, его поддерживавшие, продолжали действовать на протяжении еще многих столетий. В конечном итоге и Эфиопия пошла по своему пути. После VII века Эфиопия, изолированная в горах Восточной Африки, осталась в стороне от таких процессов, как возникновение вольных городов, постепенное ограничение власти монархов и развитие атлантической торговли после открытия Америки, — а именно эти процессы определили институциональный путь Европы.

Вследствие этого эфиопская версия абсолютистских институтов в целом не менялась. Африканский континент постепенно начал взаимодействовать с Европой и Ближним Востоком: Восточная Африка стала основным поставщиком рабов в арабский мир, а Западная и Центральная Африка вступили в мировую экономику в качестве источника рабов во время европейской экспансии, связанной с атлантической торговлей. Влияние атлантической торговли на различие путей развития Западной Европы и Африки представляет собой еще один пример институционального расхождения, возникающего в результате взаимодействия между точками перелома и сложившимися к этому моменту институциональными различиями. Если в Англии прибыль от работорговли помогала обогащению противников абсолютизма, то в Африке она, напротив, помогла создать и укрепить абсолютизм.

На еще большем отдалении от Европы процессы институциональных сдвигов также легко могли идти своим собственным путем. К примеру, в Америке, отрезанной от Евразии примерно в XVI тысячелетии до н. э., когда растаял Берингов пролив, вечные льды которого некогда соединяли Аляску с Сибирью, появились институциональные инновации, аналогичные инновациям натуфийской культуры и тоже приводившие к оседлости, появлению иерархии и неравенства, — иными словами, экстрактивные институты. Сначала они возникли на территории современной Мексики, а затем и в горных районах Перу и Боливии. После одомашнивания кукурузы эти инновации привели к началу американской неолитической революции. Именно в этих местах возникли ранние формы экстрактивного роста, как мы уже видели на примере городов-государств майя. Однако аналогично тому, как значительные прорывы к инклюзивным институтам и промышленному росту в Европе не происходили в местах, где глубоко укоренились институты римского мира, так и инклюзивные институты в Америке впоследствии развивались не на территории этих ранних цивилизаций. В сущности, как мы уже видели в главе 1, эти плотно заселенные цивилизации довольно извращенным образом взаимодействовали с европейским колониализмом. В результате возник тот самый «полный поворот кругом», превративший сравнительно богатые регионы Америки в сравнительно бедные. В наши дни Соединенные Штаты Америки и Канада, возникшие значительно позже, чем развитые цивилизации Мексики, Перу и Боливии, оказались значительно богаче всех остальных стран Америки.

 

Последствия раннего роста

Многовековой период между неолитической революцией, начавшейся примерно в 9500 году до н. э., и британской промышленной революцией конца XVIII века изобилует всплесками экономического роста, возникшими благодаря институциональным инновациям, которые в конце концов исчезли. В Древнем Риме республиканские институты, сделавшие возможной некоторую долю экономического оживления и позволившие создать огромную империю, постепенно исчезли после переворота, совершенного Юлием Цезарем, и направленных на укрепление империи реформ Августа. Римская империя просуществовала несколько веков, прежде чем началось ее окончательное исчезновение, и ее падение было долгим; однако уже в тот момент, когда сравнительно инклюзивные республиканские институты уступили место более экстрактивным институтам империи, экономический регресс стал неизбежным.

Сходная динамика была позже характерна и для развития Венеции. Ее экономическое процветание возникло благодаря институтам, имевшим важные инклюзивные элементы, однако их влияние практически исчезло после того, как существовавшая элита закрыла систему для новых участников и даже прямо запретила экономические институты, сделавшие возможным это процветание.

Несмотря на всю важность наследия Рима, развитие институтов в Британии и британская промышленная революция не были прямыми плодами этого наследия. Хотя исторические факторы в той или иной степени определяют, как именно пойдет процесс развития институтов, однако это не простое и не предопределенное влияние, проявляющееся к тому же лишь кумулятивно. Древний Рим и средневековая Венеция наглядно показывают, как легко могут быть обращены вспять первые шаги в сторону инклюзивности. Экономический и институциональный ландшафт, созданный римской цивилизацией в Европе и на Ближнем Востоке, не привел к укоренению инклюзивных институтов в этих регионах в последующие столетия. В действительности этим институтам предстояло прежде всего возникнуть и в наибольшей степени развиться как раз в Англии, где римляне имели самые слабые позиции и откуда они исчезли практически в одночасье в V веке. Вместо этого, как мы говорили в главе 4, история делает свое дело при помощи институциональных сдвигов, создающих институциональные различия (пусть пока и небольшие), которые затем усиливаются при взаимодействии с точками перелома. Это происходит из-за того, что подобные различия часто настолько незначительны, что могут быть легко сглажены и не всегда проявляются вследствие обычного кумулятивного процесса.

Разумеется, Рим оказывал на Европу достаточно продолжительное воздействие. Римское право и институты повлияли на законы и институты, созданные в королевствах варваров после падения Западной Римской империи. Крушение Рима создало децентрализованный политический ландшафт, а это, в свою очередь, привело к установлению феодального порядка. Исчезновение рабства и возникновение свободных городов представляли собой длительные, растянутые во времени (и, разумеется, исторически вовсе не детерминированные) побочные продукты этого развития. До некоторой степени осознанными и последовательными они стали после того, как феодальное общество было до самых основ потрясено «черной смертью». Из праха чумы возникли более сильные города, а крестьянство уже не было привязано к земле или обязательствам феодального строя. Именно эти точки перелома, возникшие вследствие крушения Римской империи, и привели к сильному институциональному сдвигу, уникальным и сходным образом повлиявшему на все страны Западной Европы — в отличие от тропической Африки, Азии или Америки.

К XVI веку Европа уже сильно отличалась от этих регионов с институциональной точки зрения. Несмотря на то, что в целом Европа не была богаче самых заметных азиатских цивилизаций Индии или Китая, она отличалась от них в нескольких качественных аспектах. К примеру, в ней развились совершено уникальные институты общественного представительства, которым предстоит сыграть основную роль в развитии других инклюзивных институтов. Как мы увидим в последующих двух главах, именно небольшие институциональные отличия определили уникальность пути развития Европы; особенно важны эти различия были для Англии, поскольку именно там особенности феодального порядка позволили максимально полно развернуться фермерам с коммерческой хваткой и независимым городским центрам, в которых могли процветать купцы и промышленники. Горожане и фермеры получили право политического голоса и начали требовать от монарха более надежных гарантий прав собственности и развития новых экономических институтов. Этот процесс обрел свою максимальную силу в XVII веке.