14.1. Школа — источник знаний, самых различных
601. Гиббон в мокрых штанах
Школа. Это было очень давно. Только отдельные воспоминания.
Десятый класс. В тот день у нас по расписанию было два урока математики подряд. Утром классная руководительница сообщает новость: заболел учитель математики. Но долго радоваться не пришлось. Оказалось, что эти два урока проведет математик из параллельного класса, имя его я забыл, но помню, что ребята почему-то звали его Гиббоном. Это был мужчина лет сорока, в прекрасном костюме, постоянно флиртующий с молодыми учительницами.
Школа тогда была только мужская, и шутки у нас были тоже мужские. На переменке мы налили воду в презерватив, завязали его и играли им в мяч. Когда Гиббон появился в классе, презерватив оказался на его столе. Со словами: «Какое безобразие» — он положил его в карман и сообщил, что на втором уроке проведет контрольную. Это нас, естественно, не обрадовало.
Все мы были комсомольцы, все носили комсомольские значки. Булавкой от значка ребята прокололи презерватив в кармане Гиббона, и когда после первого урока он явился в учительскую, преподавательницы ахнули: вся неприличная часть брюк была мокрой.
Гиббон убежал домой. Вместо контрольной нас отправили в спортзал.
602. Урок физики
Кто-то принес на урок физики игрушку уди-уди. Привязали к проводу, идущему через весь класс. И звуки уди-уди стали раздаваться то в одном конце физического кабинета, то в другом. Учитель физики Александр Терентьевич (фамилию, к сожалению, забыл) сначала не мог сообразить, в чем дело. Потом игрушку поймал и обратился к классу с сакраментальным вопросом: «Кто принес?». Естественно, ответом было молчание. Школа тогда была мужская и ябед среди нас не было.
— Хорошо, — сказал Александр Терентьевич. — Соколов и Климов, ступайте к стене, будете там стоять до конца урока.
Те отправились к стене.
— Но они не виноваты, — сказали сразу несколько человек.
На что физик возразил:
— Я знаю, что не виноваты. Но для класса важно, чтобы кто-нибудь понес наказание. Разве это важно, постоит у стены Соколов или кто-то другой? Важно, что на каждое преступление есть наказание.
— Но ведь виновные не наказаны. Разве это хорошо? — возразили мы.
— А я их наказал. Очень строго наказал. Они сейчас сидят и дрожат от страха. Как они посмотрят на перемене в глаза товарищам, которые были наказаны! Они доказали всему классу, что они трусы, что для них товарищество пустой звон, что на них надеяться нельзя. Если они так начинают жизнь, то она у них будет трудной. Когда-нибудь они пожалеют, что не постояли у стены.
603. Физика и лирика
Учитель физики Александр Терентьевич человеком был строгим и в бытовой лексике не силен. Однажды ему понадобился какой-то прибор из химического кабинета, он попросил кого-то из учеников сходить к химичке Марии Павловне и взять этот прибор.
— Она ученикам не даст, — ответили мы. — Только преподавателям.
Физик подумал и сказал:
— Напрасно. Не такой уж и ценный у нее прибор, чтобы так беречь.
Хохотали мы долго.
604. Сердце джаза — барабан
В десятом классе мы с друзьями организовали джаз оркестр и сыграли два номера на школьном вечере. На следующий день все учителя так или иначе высказывались по этому поводу. Высказывания были отрицательными, ибо в те годы джаз не приветствовался. Особенно доставалось Саше Куркину, который играл на барабане.
Мы с тревогой ждали последнего урока, химию, так как химичка Мария Павловна была очень остра на слово.
Однако весь урок Мария Павловна посвятила химии. Раздался звонок на окончание урока.
— Пронесло! — обрадовался Саша Куркин и весело развел руками.
Мария Павловна сразу же среагировала:
— Улыбаетесь, Куркин. Вы так же дурацки улыбались вчера, когда играли на барабане. Другие хоть на музыкальных инструментах играли а вы… на барабане. Всю жизнь пробарабаните.
605. С кем надо морально разлагаться
В десятом классе к нам пришел учитель физкультуры, веселый добродушный парень, окончивший институт физкультуры. Он дружил с нами, и мы с интересом слушали его истории про победы у дам.
Он подал заявление в кандидаты в члены КПСС, но на партсобрании ему отказали. Он нам жаловался:
— Сказали, что я морально разложился. И кто сказал! Географичка Лилия Ивановна! Так ведь я разлагался с ней. И как!
606. Анна Каренина
Был у нас в школе парень — Коля Соколов. Учился он плохо. Словом, был тем, кого называют двоечниками.
Как-то на перемене я беседовал с учителем литературы Григорием Петровичем Березкиным. Речь шла об «Анне Карениной». Я что-то утверждал. Григорий Петрович не соглашался.
— Да ты читал «Анну Каренину»? — в запале спора спросил он.
— Нет, — признался я. — Мне Соколов рассказывал.
Григорий Петрович замер в удивлении. На следующей перемене он подошел ко мне:
— Мы все в учительской смеялись над твоей шуткой.
607. Опять двадцать пять за рыбу деньги
Наша учительница немецкого языка Инна Александровна рассказывала, как однажды в Германии переводила беседы русского майора-хозяйственника с немецкими поставщиками. Майор этот сыпал пословицами. Она сказала майору:
— Я не могу переводить пословицы.
На что получила ответ:
— Приказываю вам, товарищ старший лейтенант, точно переводить то, что я говорю.
Она отрапортовала:
— Так точно, буду переводить точно.
Во время следующей беседы майор сказал:
— Опять двадцать пять за рыбу деньги.
Она перевела дословно. Немец обалдел:
— О поставке какой рыбы спрашивает герр майор?
Немец пожаловался полковнику. И началось…
А потом полковник сказал майору:
— Еще одна пословица — и я тебя…
Разумеется, сказал это на хорошем строевом языке.
После этого майор стал как шелковый, все время спрашивал Инну Александровну, сможет ли она перевести его слова.
608. Я и девчонка с косичками
После войны школы были разделены на мужские и женские. В мужских школах мальчишки обязаны были стричься наголо вплоть до седьмого класса включительно.
Однажды весной иду я, семиклассник, по улице, а навстречу — девчонка с косичками, моя соседка по дому. Она остановилась и принялась хихикать:
— Такой большой и подстриженный. Хи-хи.
— Зато, — строго ответил я, — у меня в волосах нет паразитов, как у тебя.
Она открыла рот:
— У меня нет паразитов. У меня нет паразитов.
Я прошел дальше, а она бежала вслед и повторяла:
— У меня нет паразитов.
Лет через пять она мне рассказала:
— После той встречи я начала мыть волосы три раза в день. Вот уж моя мать тогда удивлялась!
609. Я и барон
Как-то, возвращаясь с футбола, я встретил знакомого по школе. Учились мы с ним класса до пятого. Имя его я не помнил. Знал только, что все звали его Барон.
— Здорово, Барон.
— С футбола?
— С футбола.
И обычный разговор о футболе.
Вдруг откуда ни возьмись компания. Человек пять. Один с хода — по физиономии Барону, другой — мне. А самый главный говорит: «Ну, Барон, убьем мы тебя». А так как я понял, что меня полностью отождествляют с Бароном, то приготовился разделить с ним его печальную участь.
Но тут появилась группа еще более отъявленных бандитов, человек десять. Я приготовился к самому худшему. Но оказалось, что это — «наши». К сожалению, «наши» не сразу поняли, что я тоже «наш».
«Наши» отогнали «чужих», и мы все вместе пошли по каким-то квартирам, где-то пили. И в середине ночи два типа совершенно бандитского вида привели меня домой и сказали открывшей двери матери:
— Сын твой отличный парень. Наш.
Мама потом говорили, что ее не испугал мой вид: в кровоподтеках, ссадинах. Мальчишка есть мальчишка. Испугали ее мои друзья.
— Тебе вряд ли следует продолжать с ними знакомство, — вежливо посоветовала она на следующий день.
Конечно же, я не запомнил моих новых друзей. Но после того дня иногда какие-то подозрительные личности здоровались со мной.
610. Папа и стулья
Отца своего я видел редко. И интересовался мной он мало. Но однажды так получилось, что он оказался дома, когда позвонили из школы (учился я тогда в шестом классе) и сказали, что классный руководитель хотел бы видеть родителя. И отец пошел в школу. Должен признаться, что и мать моя к тому времени тоже ни разу в школе не бывала: концерты, гастроли. Воспитанием моим занималась бабушка.
Отец с интересом рассматривал классы.
— Все так изменилось с тех пор, как я последний раз был в школе! — признался он встретившей его классной руководительнице.
А в последний раз он был в школе в 1928 году.
Когда же он узнал о причине его вызова в школу: я совершил хулиганский поступок — сломал учительский стул, то пришел в восторг.
— Вы меня очень обрадовали, — сказал он ошалевшей классной руководительнице, — я очень боялся, что мой сын растет тихоней, знаете, бабушкино воспитание, а у меня нет времени им заниматься. Значит, говорите, хулиганит?
— Хулиганит, — успокоила его классная руководительница.
611. Отец выдирает зуб
У отца заболел зуб. Да так, что без врача не обойдешься.
По дороге в поликлинику он зашел в буфет и для смелости…
— Вы принимали спиртные напитки, — констатировал зубной врач. — На вас теперь не будет действовать наркоз. Но откладывать нельзя. Я вам вырву зуб без наркоза.
И вырвал без наркоза.
612. Доктора, доктора
Однажды моей бабушке, которая внимательно следила за моим здоровьем и за тем, что и когда я ем, не понравился мой внешний вид, и меня начали таскать по врачам. Участковый врач решил проверить меня на туберкулез. Анализ оказался отрицательным, но подозрения остались, и бдительная бабушка записала меня к платному врачу, знаменитому профессору Берлину. Попасть к нему на прием было трудно, и брал он за визит много.
Профессор оказался щуплым старичком маленького роста. Он минут десять меня слушал и вынес самый удивительный диагноз, который мне когда-либо доводилось слышать. Он сказал:
— У вашего внука или есть туберкулез, или нет. Но лечить будем.
Я потом часто вспоминал этого профессора. Мне казалось, что многие врачи приходят к подобного рода диагнозу, но стесняются в этом признаться. Советские врачи в этом случае говорили: «Не болен» — и не давали освобождение от учебы или работы. Американские врачи, для которых главное — не ошибиться, отправляли на консультацию к совершенно ненужным специалистам. Французы, которых всегда осаждают агенты фирм, предлагающих различные лекарства, выписывали с два десятка дорогостоящих препаратов.
А туберкулеза у меня так и не было. И об этой болезни я вспомнил уже в возрасте 75 лет, за четыре дня до отлета из Орландо в Париж. К нам домой явился субъект, назвавший себя инспектором по борьбе с туберкулезом, и сообщил, что, по их данным, мы с супругой полгода назад летели в одном самолете с больным туберкулезом. И посему нам следует сдать анализы. Без документа о положительном результате нас на борт самолета не пустят. До отлета, я напомню, оставалась четыре дня. И нам пришлось сделать эти анализы. Результат оказался отрицательным — и на самолет нас пустили.
613. Аттестат зрелости
Осенью 1952 года состоялся 19-й съезд партии, и началась кампания «Критики и самокритика».
К нам в школу — учился я тогда в 10 классе — приехала ответственная дама из горкома партии и присутствовала на комсомольском собрании. Поднимались мои товарищи и критиковали. Критиковали себя за недостаточно хорошие оценки и случаи недисциплинированности. Критиковали школьную программу. Учителя тоже критиковали школьную программу. Мне это надоело, я встал и сказал, что в школе у нас много хорошего: у нас очень высокий процент успеваемости и так далее.
После этого сразу выступила гостья из горкома и обрушила на меня весь свой партийный гнев. Я был обвинен в непонимании линии партии, в зазнайстве и во многих других грехах.
Учился я хорошо и был одним из претендентов на золотую медаль. Но любовью у школьного начальства не пользовался. Перед выпускными экзаменами хорошо относившийся ко мне учитель литературы, бывший белый офицер, интеллигентнейший Григорий Петрович Березкин, сказал мне:
— Медаль тебе они не дадут. Возьмут твое сочинение, поставят пару запятых — и четверка.
Тогда с четверкой по литературе не давали даже серебряную медаль.
— Попробуй сдать сочинение мне, чтобы я смог прочитать его первым.
Я написал сочинение и ждал, когда Григорий Петрович останется один. Но напрасно. Его постоянно окружала пара моих недоброжелателей. Я понял, что ничего у меня не получится, и уже готовился отнести сочинение комиссии.
И тут произошло нечто еще более ужасное. В зал вошла та самая дама из горкома, которая была недовольна моим выступлением. Она меня сразу узнала:
— А, это ты. Посмотрим, что ты написал.
В голосе ее звучал металл.
Я понял, что ждать бессмысленно, и сдал сочинение.
Через полчаса вышел Григорий Петрович и сказал:
— Она написала на твоем сочинении: «Великолепная работа. Молодец. Отлично».
Мне, правда, потом устроили маленькую гадость по математике, но дать мне медаль им все-таки пришлось — серебряную.
Прошло много лет, и я начал догадываться, что визит этой дамы на экзамен случайным не был. Кого-то я должен благодарить.
614. Урок национализма
Умер Сталин. Мы, ребята, десятиклассники, человек десять, решили пробиться в Колонный зал, где был выставлен гроб.
Нам удалось добраться до площади Дзержинского, и там нас арестовали. Всех переписали и отвели в подвал. Через двадцать минут в подвал спускается солдат, вызывает одного меня и отводит в патрульную комнату.
В комнате сидит офицер, как бы теперь сказали — кавказской наружности. Он спрашивает меня по-армянски, говорю ли я по-армянски. Я отвечаю:
— Нет.
Он спрашивает:
— Почему?
Я объясняю:
— Рано умер отец, а мать — не армянка.
— Не армянка, — он покачал головой.
Потом немного подумал и успокоил:
— Ты не расстраивайся. Она, может быть, тоже хороший человек.
Он меня отпустил. Как я ни просил его отпустить других ребят, он не соглашался. На прощание он произнес фразу, которая тогда меня удивила:
— Армянину здесь делать нечего. Подумаешь, умер грузин. Дай мне слово, что пойдешь домой.
Слово я дал, но домой не пошел.
615. Покойник с усами
В Колонный зал я все-таки попал. В толпе познакомился с девчонкой лет десяти. Потом в разграбленном продуктовом магазине нашел луковицу, разрезал, сунул девчонке под нос и, держа ее за руку, прошел через все кордоны. Солдатам говорил: мы с сестрой живем вот в том доме, пропустите нас. Вид зареванной девчушки действовал безотказно. Нас пропустили до Пушкинской улицы. Кстати, девчонка там и жила.
А дальше медленное передвижение к Колонному залу. В десять часов вечера я проник в Колонный зал. Голодный и усталый, я сначала не увидел гроб, а когда увидел, Сталина не узнал: очень уж большие усы. Я повернулся к мужику, который шел сзади меня:
— Это не Сталин. Это Буденный.
— Сам ты Буденный, — ответил он. Потом сказал: — А и правда, на Буденного похож.
Придя домой, я проспал почти целые сутки.
— Это хорошо, что ты в Колонный зал попал, — позже сказал мне учитель литературы Григорий Петрович Березкин. — Одной из тем выпускного сочинения обязательно будет что-нибудь, связанное со Сталиным. Ты и опишешь, как ходил к его гробу.
Но он ошибся. К концу мая ветры перемен достигли Министерства просвещения. Ни в одной теме Сталин упомянут не был.
616. Подпольная организация (совсем несмешная история)
Я попал в литературное объединение при Московском доме пионеров, когда учился в седьмом классе. Еще недавно это объединение возглавлял уже ставший к тому времени известным писателем Юрий Трифонов. В то время — а шел 1949 год — объединение находилось на распутье. Неформальными лидерами одной из групп были Борис Слуцкий (однофамилец поэта) и его друзья Владик Фурман и Сусанна Печура. Им было по 18–19 лет. Борис учился в десятом классе, Сусанна — в девятом, Владик — на первом курсе мединститута. Мы, салаги, семиклассники, естественно, смотрели им в рот.
Мы собирались в квартире Бориса на Моховой и занимались не литературой, а… изучением диалектического материализма. У Бориса были книги Бухарина и какие-то записки. Мой друг тех времен, будущий прозаик Володя Амлинский, в девяностые годы написал в «Юности» об этих ребятах.
В 51-м году всю троицу арестовали. Позже Володя Амлинский напишет в «Юности»: «Даже для тех лет приговор был слишком суровым. Бориса и Владика расстреляли».
Уже после смерти Сталина Володя встретил вышедшую из тюрьмы Сусанну, и та ему рассказала, что на последней встрече Борис ей сказал: «Ты должна выжить, чтобы рассказать о нас. Ты полька, у тебя есть надежда когда-нибудь уехать из этой страны». И еще она сказала: «Было очень трудно, но никого из вас мы не выдали».
Володя хотел написать о них более подробно, но не успел. Умер он очень рано.
Сусанну я видел по телевизору, уже живя в Вашингтоне. Она давала интервью корреспонденту на Красной площади во время провала путча. Потом я увидел ее имя в списках активистов «мемориала». Я написал ей. Она мне не ответила, а вскоре умерла.
14.2. Как мне дороги подмосковные вечера
617. Футбол в деревне
Летние каникулы я проводил на даче в Малаховке.
Однажды мы с ребятами пошли в соседнюю деревню играть в футбол. Играли до пяти голов. Мы выигрывали, и атмосфера вокруг нас накалялась. Счет был уже 4:0, и после пятого гола нас явно намеревались серьезно проучить. Подошли какие-то здоровые парни, у некоторых в руках были палки.
Я стоял на воротах и думал, не пропустить ли мне парочку мячей.
Вдруг Юра Веденский забивает пятый гол, начинает победно размахивать руками и обзывать местных нехорошими словами.
Я сначала подумал, не сошел ли он с ума, а потом понял. Нам на помощь пришел Женя Адамов, он был моложе нас и в команде не играл. Как только он сообразил, что местные хотят с нами расправиться, ушел домой и вернулся… с двумя свирепыми овчарками.
Увидев собак, местные стали спешно ретироваться — сначала шагом, а потом, когда овчарки оказались совсем рядом, бегом.
618. Почем килограмм Устиновой?
Жене Адамову я благодарен до сих пор. Когда он стал министром атомной промышленности и был арестован в Швейцарии, я послал ему телеграмму сочувствия.
Женя в Швейцарии держался прекрасно. Оказавшись в камере без литературы, он попросил русского консула принести ему книг. Когда ему принесли несколько «женских романов», он отказался. Лучше ничего, чем это.
Я тоже не поклонник подобной литературы. Когда жена просила меня купить ей книги, я звонил в магазин в Нью-Йорке и заказывал килограмм Устиновой и полкило Вильмонт, чем несказанно веселил продавщиц.
619. О вкусах спорят
Летом в той же Малаховке будущий поэт Н. Олев, тогда еще четырнадцатилетний Нолик, появился в синяком под глазом.
— Познакомился с девчонкой, пошел провожать. А там парни…
Мы решили отомстить и направились в тот район, где наш товарищ подвергся нападению.
Идем. Вдруг навстречу нам девица, очень неказистая внешне.
И тут Ноль нам говорит, что именно из-за нее его вчера избили. Осмотрев девицу, мы были единодушны:
— Правильно сделали, что избили, — и пошли домой.
620. Сыропы
За все лето отец приезжал на дачу от силы раза два.
Помню, однажды мы с ним пошли на станцию и зашли в какую-то закусочную. Там он обратил внимание на объявление «Сыропы» и вежливо поинтересовался у продавщицы, нет ли у них сиропов на кипяченой воде. Та не поняла. Он объяснил:
— У вас написано: «Сыропы», стало быть, они на сырой воде, а это очень опасно, потому что сейчас начинается эпидемия страшного желудочного заболевания.
Продавщица побежала за заведующим. Явился солидный пожилой человек с лысиной и в пенсне. Он сразу понял, в чем дело, и сказал:
— Мы все сиропы прокипятили, просто осталась старая надпись.
Потом он о чем-то говорил с отцом. Продавщица смотрела на них с открытым ртом. Через пару минут заведующий пригласил нас в служебное помещение и вытащил бутылку коньяка.
621. В рубищах
Приходя со мной на станцию, отец обязательно посещал какое-нибудь питейное заведение. Однажды он заказал себе водку (был за ним такой грех) и мне лимонад. В это время проходила электричка. Отец мечтательно произнес:
— А ведь кто-нибудь в этой электричке мог увидеть меня со стаканом. И завтра начнут говорить: «Видели мы вчера на каком-то полустанке Аграняна. В рубищах. Глушил водку стаканами».
— И что ты ответишь? — спросил я.
— Ничего. Не все же удовольствия мне. Мне было приятно пить, а им будет приятно болтать про то, как я пью.
622. Женщины и вино
После смерти отца и деда мы оказались в тяжелом материальном положении. Мать, к тому времени оставившая сцену, начала преподавать танцы, а бабушка устроилась продавщицей в рыбный отдел гастронома. Ей уже было за шестьдесят, но была она крепкой и сильной. Водку пила вместе с грузчиками. Пользовалась всеобщим уважением: Раиса Ивановна — свой человек.
Она была категорически против женского пола, очевидно, помня, что ее супруг, то есть мой дед, был до этого пола очень охоч и на его похоронах, а было ему под семьдесят, рыдали девицы комсомольского возраста.
Но в отношении спиртного потакала. «Ну их, этих баб, — говорила она. — От них все зло. Они обманут, предадут, им нельзя верить, на них нельзя положиться. Иное дело — спиртное. И настроение поднимет, и в печали успокоит».
Диаметрально противоположного мнения придерживалась моя мать. Спиртного на дух не переносила, скорее всего, потому, что ее супруг, то есть мой отец, был очень восприимчив к зеленому змию. От спиртного она меня уберегла, зато в отношении слабого пола… Знакомила меня со своими ученицами, давала ключи от дачи.
Что же касается меня, то я принимал решения согласно обстоятельствам.
623. Доктор Шульман и Розочка
Лето в Малаховке я проводил с самого раннего детства. В памяти остались две колоритные личности — доктор Шульман и Розочка.
Детский доктор Шульман. Тогда ему было уже больше семидесяти. С тростью и большим портфелем, даже летом в костюме, он входил в мою комнату и, не подходя к кровати, ставил диагноз. И никогда не ошибался. Он помнил все болезни, которыми я когда-то болел.
Позже в Америке ни один из так называемых семейных врачей не удосуживался поинтересоваться, с какой жалобой я приходил к нему в прошлый раз.
Розочка. Маленькая, тщедушная, суетливая, небрежно одетая. Она жила в каком-то старом доме, у нее была очень небольшая пенсия и, когда она приходила к моей бабушке, та ее кормила.
Однажды, уж не помню по какому случаю, бабушка налила ей водки. Та выпила. Бабушка поставила пластинку с куплетами Бони из «Сильвы». И вдруг Розочка преобразилась, вскочила и начала танцевать — в такт, профессионально.
— Розочка до революции танцевала в кафешантанах, — сказала мне бабушка, — Она была очень известной. Уезжала с кем-то в Париж.
Я обратил внимание на ее живые глаза и на вдруг преобразившееся лицо и понял, что в молодости она была красивой и очень веселой.
Я потом долго не был на даче и однажды спросил бабушку:
— Как Розочка?
— Умерла, — ответила она.
— А Шульман?
— Тоже умер.
И добавила:
— Умерли не только они. Умерла эпоха.
14.3. Конный завод и другое
624. Лучше наличными
В студенческие годы я часто проводил выходные и праздники в Успенском у моего дяди, директора Московского конного завода. У него был большой дом недалеко от реки.
Заводу принадлежали земли вокруг деревни Успенское (той самой, что Рублево-Успенское). На них были расположены правительственные дачи, цековский санаторий «Сосны» и дачные поселки, такие как легендарная «Николина гора». Ни одной купли-продажи в этом поселке без подписи моего дядюшки — а был он директором этого завода неполных тридцать лет — не проводилось.
Поэтому уровень гостей, приезжавших к нам домой, был самый что ни на есть представительный. Помню, как актер Б. Ливанов, очень грустный, сидел у нас на Масленице. Тетушка спросила, с чем ему подать блины: с икрой, с рыбой или сметаной? На что отец Шерлока Холмса, мрачно ответил:
— В моем нынешнем положении лучше наличными.
625. Шофер и министр
Часто захаживал и министр высшего образования С. Кафтанов. Приходил то в каком-то немыслимом тулупе, то в старой куртке, огромный, угловатый, любил поесть и выпить. Однажды у тетушки собрались дамы из Москвы. Пили чай, говорили о культурных вещах. Вдруг появился Кафтанов:
— Мне бы перекусить.
Домработница Нюра расчистила от пирожных уголок стола, принесла тарелку борща и бутылку водки. Он молча выпил бутылку, откушал борща и удалился.
— Я обычно шоферов кормлю на кухне, — ядовито заметила одна дама.
— Ой, а я думала, вы его узнали, — удивилась тетя Клава. — Это Сергей Васильевич Кафтанов.
Дама расстроилась, ибо, ко всему прочему, Кафтанов был председателем комиссии по Сталинским премиям по науке, а муж этой дамы ждал утверждения на Сталинскую премию.
626. Зиновий Голопогосович
Я учился на химфаке, а мой двоюродный брат Геннадий — на физфаке. Человек неуемный, после окончания факультета он сдал академику Ландау экзамен в аспирантуру и в тридцать с лишним лет защитил сразу докторскую. Он любил таскать меня на разные научные симпозиумы. Однажды на симпозиуме по астрофизике я записал его в списке присутствующих с инициалами «З.Г.», что означало «Змей Горыныч». И надо же, он решил выступить.
— Как вас представить? — спросил председатель. — В списке значатся только ваши инициалы.
— Зиновий Голопогосович, — не задумываясь, ответил Геннадий.
Потом в течение нескольких лет он встречался с астрофизиками, и те звали его Зиновием Голопогосовичем.
627. На семинаре у академика Артоболевского
Как-то в университете ко мне подошел какой-то тип:
— Простите, не вас я видел на семинаре академика Артоболевского?
Шутки ради я ответил:
— Да, меня, — и добавил: — Но на последнем я не был.
— А зря, — ответствовал мой собеседник. Он взял меня за пуговицу и минут десять говорил такие вещи, что даже при достаточной физико-математической подготовке я ничего не мог понять.
С тех пор мы с братом играли «в Артоболевского». Мы спорили по какой-нибудь мелочи, и кто проигрывал, должен был подойти к прохожему и спросить, не его ли он видел на семинаре академика Артоболевского?
Так и делали. Должен признаться, что даже типы, по внешнему виду которых с трудом можно было поверить, что они окончили среднюю школу, сразу становились серьезными и вежливо отвечали, что не были.
Но однажды:
— Простите, не вас я видел на семинаре академика Артоболевского?
— Да. А вот вас на последнем семинаре я не видел. И зря.
И тип стал мне рассказывать про семинар. Хорошо, что рядом оказался брат и они вступили в разговор. На прощание собеседник сказал мне:
— Зря вы ходите нерегулярно.
Я обещал ходить регулярно.
628. Хороню друга Льва Толстого
Однажды после лекций в университете мы с братом отправились в Успенское. На этот раз решили сначала заехать на дачу к его невесте Наташе. На станции «Перхушково» вышли из электрички и вместе с толпой ринулись к стоящим рядом автобусам. Получилось так, что мы потеряли друг друга и оказались в разных автобусах. Удобно усевшись у окна в переполненных автобусах, мы давали друг другу сигналы: иди ко мне. Оба не соглашались, тем более что наши автобусы, хоть и разными путями, но до Успенского доезжали. Первым до дачи Наташи добрался я.
Только я переступил порог, как появилась актриса К. Еланская:
— Очень хорошо, что вы здесь: нужна мужская сила. Умер сосед. Надо помочь донести гроб до автобуса.
А сосед этот, скрипач Б. Сибор, был древности великой — с Львом Толстым в шахматы играл. Будущий тесть брата выдал мне черный пиджак и черный галстук. Я отправился на дачу к Сиборам. Быстро подняли гроб и понесли к автобусу. И в это время подъехал брат.
Завидев людей, несущих гроб, он остановился, а когда во главе похоронной процессии заметил меня, сначала замер как вкопанный, потом трусцой засеменил рядом с процессией, начал подавать мне какие-то глупые сигналы и почему-то все время смотрел на часы. Вид у него был обалдевший.
Потом он объяснял:
— Ты был такой грустный… и этот черный галстук. Я сначала не поверил, что это ты. Потом смотрю: точно ты. А как ты сюда попал? И кого хоронят? У тебя был такой печальный вид.
— Печальный? А что, я должен был, по-твоему, смеяться? Ты вел себя безобразно: подмигивал, кривлялся. Гроб выносили, а не ящик с водкой.
629. Даем работу полку солдат
А вот когда мы повели себя безобразно оба, так это однажды зимой. Выпал снег, и мы на всю ширину замерзшей Москвы-реки напротив бывшей дачи Г. Маленкова, где уже долгое время никто не жил, вывели по снегу валенками простое слово из трех букв. И надо же так случиться, что на следующий день на эту дачу должны были поселить И. Тито, впервые после разрыва приезжающего в Москву.
С утра пригнали с десяток солдат, и они начали заметать наше художество. Чем больше они мели, тем явственнее слово проступало. Но, видимо, время поджимало: пригнали целый полк — и за час солдаты все-таки смогли стереть дело ног наших.
630. Изводим зайцев
Однажды я украл в Министерстве сельского хозяйства бланк министерства. Мы с братом решили подшутить над дядюшкой. И напечатали на бланке письмо примерно следующего содержания: «Директору Московского конного завода. Во исполнение постановления бывшего Министерства совхозов за таким-то номером от такого-то числа и подтвержденного указанием министра сельского хозяйства тов. И. Бенедиктова за номером таким-то от такого-то числа об обязательном отстреле зайцев на вашем угодье в количестве 15 зайцев за зимний период и отмечая, что вашим хозяйством за последние пять лет не было сдано ни одного зайца и учитывая постановление Министерства сельского хозяйства за номером таким-то от такого-то числа о снижении задолженности по отстрелу зайцев вам надлежит до такого-то числа сдать 48 зайцев».
В воскресение дяде приносили почту домой, и мы подсунули наше письмо в его корреспонденцию. Думали: он прочтет, рассмеется — и все мы повеселимся. Но вышло не так.
Прочтя письмо, он набрал номер своего заместителя Александра Ильича Попова и грозным голосом спросил:
— Сколько зайцев мы сдали в этом году?
Тот, очевидно, сказал, что ни одного.
— Почему? Доколе будет продолжаться бардак, твою мать. Зайцев мало, что ли? Я еду на машине, а они так и шныряют. Сам сегодня возьмешь винтовку и начнешь отстреливать.
И снова крики и мат. Мы с братом притихли и решили не признаваться.
А зайцы?
Дядя Боря вспомнил о них через год и снова дал нагоняй своему заму.
631. Из кремлевских запасов
К дяде часто заезжал его старый знакомый Василий Фомич, офицер КГБ, милый тихий человек. Работал он в самом Кремле. Он пробовал продукты, которые шли на стол руководству страны. Сталин тогда еще был жив.
В биографии у него был серьезный пробел: у него не было среднего образования, и поэтому он учился в школе рабочей молодежи. Труднее всего ему давалась математика. Когда было особенно тяжко, он звонил мне по телефону и просил решить какую-нибудь задачу. И я терпеливо помогал.
Потом однажды он мне позвонил и сказал, что хочет со мной встретиться.
Встретились у памятника Грибоедову.
— Я только что получил аттестат зрелости, — радостно сообщил он. — И хочу тебя отблагодарить.
И он протянул мне килограммовую банку черной икры.
— Украл, — простодушно объяснил Василий Фомич.
632. Новый год, Кукулян и Ливанов
Новый год мы обычно отмечали втроем — я, Геннадий и Леон Кукулян, одноклассник Геннадия.
Но в 1952 году Леон поступил в школу-студию МХАТ, и его явно тянуло встретить Новый год со своими однокурсниками:
— Очень талантливые ребята, с ними интересно.
Но была маленькая проблема. Дело в том, что 1 января у Леона день рождения, и мы обычно отмечали эту дату вместе с Новым годом. Особо со днем рождения мы не усердствовали, ибо и я, и Геннадий догадывались, что дату эту его экзальтированная маменька подтянула на пару месяцев, чтобы он не попал в армию.
31 декабря утром мы с братом сидели в Успенском. Леон нам позвонил и сказал, что все-таки решил справлять со студентами.
В это время к дяде зачем-то приехал Б. Н. Ливанов. Услышав, что мы уговариваем Леона встречать с нами, он распорядился:
— Дайте мне трубку.
Мы дали.
— Здравствуй, Леон. Это Ливанов.
Леон нам потом признался, что обалдел. Голос он узнал: не узнать голос Ливанова было невозможно.
— Новый год надо встречать с друзьями, — увещевал Ливанов, — ты актер и не можешь оставлять друзей ради студенческой компании. Я тебя прошу.
Честно говоря, великий актер был уже на приличном взводе и говорил пылко.
Потом пришел дядя, и Борис Николаевич прошел к нему в кабинет.
Леон появился через пару часов.
— Где Ливанов?
Тот уж два часа как уехал.
Мы смилостивились и отпустили Леона к однокурсникам. Он оказался прав: сокурсники у него были талантливые. На одном курсе с ним учились в будущем известные актеры Е. Евстигнеев, Т. Доронина, О. Басилашвили, М. Казаков.
По иронии судьбы, в армию Леон все-таки попал и уже более полувека служит в театре Советской армии. Он поныне жив и здравствует. Несколько лет назад получил звание Народного артиста РСФСР.
633. Художник и пейзаж
Часто бывал у нас в Успенском отчим Леона живописец Николай Жуков. Сейчас его не помнят, но в те годы он был художником официальным и посему известным. Он рисовал юного Ленина, иллюстрировал «Повесть о настоящем человеке», дважды получал Ленинскую премию.
Однажды мы трое: я, Геннадий и он — вышли из дома. Мы с братом полюбовались пейзажем, а потом принялись дурачиться, наивно полагая, что юмор художник оценит.
— Все хорошо, — говорил я, — но по краям неба надо добавить немного сиреневого и березки переставить в центр.
— Я не согласен, — возражал Геннадий. — Надо подвинуть лес и реке добавить синевы.
К нашему удивлению, Жуков не только не понял нашего юмора, но и обиделся. Обиделся настолько, что пожаловался потом дяде.
Однажды тетя Клава попросила его нарисовать портрет жены Геннадия. Он долго отказывался, потом нарисовал. Не знаю, какое у него было видение (уж не знаю, где ставить ударение в этом слове), но он изобразил нечто, настолько не похожее на Наташу, что даже тетя Клава, всегда решительно пресекавшая нашу критику художника, вынуждена была признать:
— Наверное, у него было плохое настроение.
Лет через десять, когда я был деканом Центральной комсомольской школы, он мне позвонил и попросил устроить его племянницу переводчицей.
Я согласился и рассказал, чем она будет заниматься: синхронный перевод и поездки с африканцами в больницы.
Жуков сухо меня поблагодарил.
— Пусть она заезжает, — закончил я разговор.
Племянница не заехала.
634. Мнение специалиста
Однажды мы с Геннадием были в одной компании. Тогда шел матч на первенство мира по шахматам между Фишером и Спасским. Присутствующие недоумевали, почему Фишер так легко выигрывает.
В спорах Геннадий участия не принимал, хотя считался специалистом: у него был первый разряд по шахматам. Наконец кто-то обратился к нему:
— Каково ваше мнение, почему выигрывает Фишер? Есть ли этому объяснение?
— Просто в шахматы Фишер играет лучше, чем Спасский, — спокойно ответил Геннадий.
635. А вы говорите: Штирлиц
В 1956 году зимние каникулы в академии не совпали со студенческими, и я оказался единственным молодым бездельником на все дачные поселки в районе Успенского. В это время в Молоденово отдыхал после инфаркта сосед по даче тестя брата Владимир Семенов, заместитель министра МИДа, бывший Верховный комиссар в Германии после войны. Ему прописали пешие прогулки, а один он ходить боялся. Дядя заставил меня его сопровождать. Семенов очень хотел, чтобы я заходил за ним как можно чаще, и поэтому каждую нашу прогулку рассказывал интересные вещи. Время тогда было такое, что особенно о секретах не волновались.
Он рассказал мне о том, что в начале 1945 года в Стокгольме советский посол Александра Коллонтай вела переговоры со специальным представителем Геббельса об условиях сепаратного мира с Германией. Он назвал мне фамилию представителя Геббельса, но я ее забыл. А вы говорите: Штирлиц…
636. Воровство на благо отечественной науки
В Москве открылась американская выставка. Геннадия интересовали книги по фотосинтезу. Одна книга ему очень понравилась, и он ее… украл.
При выходе из американского павильона его остановили люди в штатском и повели в отделение милиции.
Там он начал доказывать, что эта книга нужна ему для работы, и это было правдой.
Через полчаса явился какой-то человек и попросил Геннадия показать пропуск из НИИ, где тот работал. Человек внимательно изучил пропуск, потом спросил:
— Вам еще какие-нибудь книги нужны?
— Нет, — ответил брат.
— Если нужны, скажите. Мы вам поможем.
637. Ночной гость
Другой мой дядюшка — дядя Дима — был внешне очень похож на Михаила Жарова. Несмотря на вполне серьезную должность, — а работал он главным хирургом Горьковской области — шутником он был неисправимым.
Однажды в два часа ночи решил он поехать ко мне домой. Помнил, что у нас квартира на первом этаже восьмиэтажного дома, когда входишь справа — первая. А какой дом — не помнил.
И он начал обходить соседние дома. Везде звонил в квартиру на первом этаже. Когда разъяренные хозяева открывали, и он убеждался, что мы там не живем, извинялся:
— Извините, на съемках задержался.
Ему верили и прощали.
Нас он нашел почти в три ночи.
638. Шапка и хирург
Однажды дядя Дима отправился в погреб за капустой. У тети Клавы там стояла большая кадушка с нашинкованной капустой.
Дядюшка не рассчитал (а был он с хорошего перепоя) и упал головой в кадушку.
Когда он вернулся в дом, его новая пыжиковая шапка была вся в капусте.
В этот день он должен был присутствовать на семинаре в 1-м Московском медицинском институте.
Вечером он рассказывал:
— Разделся я в вестибюле. Потом мы перебегали из одного корпуса в другой, и я не одевался. К вечеру прохожу мимо вестибюля, где утром раздевался, и слышу, как две тети говорят:
— Пусть этот мерзавец только появится, я ему все выскажу.
— Да, — сокрушалась другая. — Ты бы эту шапку на улицу выкинула проветрить.
— Да выкидывала, но что проку! Так воняет, что перед людьми извиняться приходится.
Дядя понял, что брать эту шапку при них не стоит. Он взял пальто и, дождавшись, когда они куда-то отлучились, схватил свою шапку — и бежать.
— В метро от меня шарахались, — рассказывал он.
На следующий день он купил новую шапку, а старую подарил шоферу.
639. Неприличный доктор
Дядя Дима рассказывал, что однажды в Горький всего на один день должен был приехать проездом известный доктор А. Н. Рыжих, самый крупный специалист в стране по геморрою.
Дядя решил собрать врачей и попросить доктора прочесть лекцию. Рыжих согласился. Дядя пригласил всех к себе на дачу на берегу Волги. А так как был еще конец апреля, а на даче зимой никто не жил, он велел домработнице привести дачу в приличный вид.
А через день домработница жаловалась дядиной жене:
— Я старалась, два дня работала, думала: приедут серьезные люди. А навалили хулиганы, особенно гость из Москвы. Он нарисовал на бумаге огромную жопу и все время тыкал в нее карандашом. А что потом говорили — и вспоминать стыдно.
640. Пирожки в кармане
Приемы на конезаводе вспоминаю с удовольствием: какой-то дореволюционный разгул — тройки, икра, водка.
Однажды принимали американскую делегацию. На следующий день после приема к дядюшке явился его зам Александр Ильич Попов. Должность у Александра Ильича была звучная — «завкон», занимался он лошадьми еще до революции, был человеком «старых правил», изъяснялся по-старинному.
Войдя в комнату, он заявил:
— Вчера на приеме я вел себя разнуздано. Не утаивайте от меня ничего. Я должен все знать.
— Да нет. Вели вы себя, как обычно. Вполне достойно, — успокоил его дядя Боря.
Александр Ильич вынул из кармана два завернутых в бумагу пирожка:
— А это что? Как же я должен был вчера быть пьян, если допустил неслыханную вольность: воровал пирожки!
Дядя Боря как мог его успокоил, а потом, когда тот ушел, ругал своего брата.
— Это ведь ты подсунул.
И верно: уважаемый хирург развлекался тем, что заворачивал маленькие пирожки в бумагу и засовывал их в карманы гостей.
641. Дядя Боря и министр
Вызвал как-то министр совхозов А. И. Козлов моего дядю и после решения каких-то проблем сказал:
— Мне неудобно говорить, но жалуются на тебя, Борис Дмитриевич: неопрятный ты.
Всегда аккуратно одетый дядя Боря был удивлен.
— Говорят, одну рубашку не снимешь целый месяц, — продолжал министр. — Нехорошо.
Дядя рассмеялся и объяснил:
— Так это я из Финляндии привез дюжину нейлоновых рубашек. Очень красивые. Но одинаковые. И меняю рубашки каждый день.
— Купи какую-нибудь рубашку «Мосшвеи» и через день меняй. Ты лицо официальное, должен думать о своем авторитете.
Что дядя Боря и сделал.
Он и мне привез одну такую рубашку. В первый же день я пролил на рукав чернила. И каково же было мое удивление, когда я опустил рубашку в воду — и пятно исчезло. Учился я тогда в восьмом классе и до поступления в академию носил эту рубашку.
642. Как поссорились Александр Федорович с Владимиром Семеновичем
Соседом по даче Яковлева Александра Федоровича, тестя моего брата, профессора, заведующего кафедрой политэкономии в Финансовом институте, был заместитель министра иностранных дел Семенов Владимир Семенович. Люди они были разные: верный марксист аскет Семенов и диссидент, жуир Яковлев, отношения между ними были самые скверные.
А тут еще Семенов завел добермана, который лаял всю ночь и пугал внучку Яковлева.
Словом, однажды профессор взял ружье и пристрелил собаку.
Заместитель министра похоронил добермана около забора, отделявшего его участок от профессорского, и поставил памятник, настоящий памятник из мрамора. На нем было написано мелкими буквами «Здесь покоится доберман Анчар, которого злодейски убил» и дальше огромными буквами «Профессор Яковлев Александр Федорович».
Гостей Яковлева брала оторопь, когда они видели памятник со словами «Яковлев Александр Федорович».
После чего профессор поставил двухметровый сплошной забор, оставив дипломата наедине со своей скорбью.
643. Необученный академик
В Успенское часто приезжал сын академика А. И. Маркушевича. Однажды мы были у него дома в Москве и он показал нам военный билет своего отца.
Там было написано: «Гражданская профессия — академик. Военная профессия — рядовой необученный».
644. Корова Афишка дает порошковое молоко
Мы с братом любили подшутить над домработницей Нюрой. Кулинарка она была отменная, пироги ее я помню до сих пор, особенно ватрушки.
— Что-то молоко сегодня порошковое, — сказал брат утром.
— Как порошковое! — возмутилась Нюра. — Сама Афишку доила.
— Значит, Афишка стала давать порошковое молоко, — не унимался Геннадий.
Нюра пожаловалась дяде Боре. Тот отлично понимал юмор и вздохнул:
— Вот ведь какие времена! Афишка стала давать порошковое молоко.
Только тетя Клава шутку не приняла и распорядилась:
— Никаких ватрушек целую неделю.
— Понятно, — ответил я, — Афишка дает порошковое молоко, на ватрушки оно не годится.
За что получил подзатыльник.
645. Трудная жизнь подхалима
Один сотрудник НИИ, где работал мой брат, привез из заграницы игрушку — самописку, чернила которой сначала оставляли пятно на костюме, потом бесследно исчезали.
Другой сотрудник решил выслужиться перед начальством. Он тайком взял со стола чудо-самописку и отправился к заведующему лабораторией.
— Я вам покажу сейчас веселую шутку, — весело начал он и брызнул на светлый костюм шефа чернила.
Радости шеф не выказал.
— А теперь пятно исчезнет, — веселился шутник.
Но пятно не исчезало. Дело было в том, что он взял не ту самописку.
— Сейчас исчезнет, — мямлил шутник.
— У вас очень странные шутки.
С защитой диссертации неудачливому сотруднику пришлось повременить.
14.4. Годы, которые нельзя назвать скучными
646. Я встретил вас
Я часто бывал в доме Юрия Александровича Шапорина.
Однажды на Новый год композитор и его жена ушли в гости, и молодежь расположилась в его большой квартире на Миуссах.
Где-то около двух ночи раздался звонок. По ту сторону двери мы услышали знакомый голос Ивана Семеновича Козловского:
— Я встретил вас — и все былое…
На пороге стояли сам Козловский и аккомпанировавший ему на гитаре А. Иванов-Крамской.
Узнав, что Юрия Александровича нет дома, Козловский допел куплет, выпил рюмку водки (где-то я читал, что Козловский не пил!), спел еще один куплет и, поздравив компанию с Новым годом, удалился.
Юрий Александрович Шапорин был человеком веселым. Я слышал, как он подшучивал над своим соседом Арамом Хачатуряном:
— Тому, кто умрет первым, повезет. Ему повесят мемориальную дощечку в самом центре. А для второго останется место сбоку.
А. Хачатурян не любил разговоров на эту тему и останавливал его:
— У меня после твоих слов портится настроение на целый день.
Сейчас на этом доме рядом висят две дощечки.
647. Кот Вениамин, нищий и Юрий Олеша
Сына Шапорина звали Славой. И можно было понять наше негодование, когда мы узнали, что сосед по подъезду назвал своего кота Славой. Мы возмутились и решили свезти «тезку» на Птичий рынок. Наш приятель Юра Веденский не верил, что мы продадим кота, и заключил с нами пари: если мы кота продадим, он будет просить милостыню у Казанского вокзала.
Кота мы продали, и Юра с девяти утра до часу просил милостыню на площади возле Казанского вокзала. Сидел, положив перед собой шапку, и тряс головой. К слову, вопреки расхожему мнению о больших заработках нищих, за четыре часа попрошайничества он заработал меньше, чем мы — за продажу кота на Птичьем рынке.
Полученные деньги мы пропили в кафе «Националь», куда, когда было на что, частенько захаживали. В те годы там часто можно было встретить М. Светлова, а особенно Ю. Олешу. Они не гнушались знакомством с нами. А Олеша остался мне должен рубль.
648. Хрущев и официант
Судак «Орли» и пятьдесят граммов коньяку в кафе «Националь» стоили девяноста одну копейку. Платили мы с чаевыми один рубль. Но после повышения Хрущевым цен на мясо и молоко цена увеличилась до девяноста трех копеек.
— При чем тут судак «Орли»! — возмутился писатель Ю. Олеша. — Судак — это рыба!
На что официант грустно ответил:
— Вам-то что, вы все равно платите рубль. А нам чаевые уменьшились на две копейки.
В те годы это были деньги. На футболе бутерброд с красной икрой, с вареной колбасой или с сыром стоил восемь копеек, с полукопченой колбасой, с черной паюсной икрой (боюсь, что слово «паюсный» теперь не знают) — десять. Самыми дорогими были бутерброды с черной зернистой икрой — пятнадцать копеек.
649. Как менять жилплощадь
Моего приятеля Юру Веденского обидели родственники девушки, с которой он встречался. Их не устраивало, что он живет на окраине, в Черемушках. Сами они жили в квартире в самом центре Москвы, прямо на Петровке. Однажды, когда Юра пришел к ним, его выгнали, сказали, чтобы больше не появлялся.
Особенно распинался дед, такой здоровый, с огромными усами. Да и сама Дульсинея фыркнула:
— Уезжал бы ты к себе в Черемушки!
— Надо отомстить, — предложил я.
И мы отомстили.
Я явился на Мещанскую улицу в Бюро обмена жилплощади. Там написал бланк, передал сотруднице бюро и заплатил рубль.
А через десять дней вышел в свет еженедельный сборник, в котором, кроме всего прочего, было помещено объявление: «Меняю отдельную трехкомнатную квартиру на Петровке со всеми удобствами на две комнаты в разных районах в коммунальных квартирах. Приходить после девяти вечера по адресу…». И далее упоминался адрес Юриных обидчиков. Такой супервыгодный обмен должен был привлечь внимание. И привлек.
В течение следующей недели мы несколько раз подходили к их дому после девяти часов. Желающие получить трехкомнатную квартиру в центре шли толпами и, выходя, ожесточено комментировали свой визит, называя хозяев самыми обидными словами, шумели, ругались, угрожали. А однажды мы увидели, как милиционер выводит деда. Судя по всему, тот ударил какого-то посетителя. Деда держали за обе руки, он размахивал усами и кричал, что «он это так не оставит».
Через месяц я оказался вечером в центре и решил подойти к их дому. Каково же было мое удивление, когда я услышал крики и ругань: «Если не меняете, не давайте объявлений».
650. Конец света
Был у меня знакомый со странными именем и отчеством — Полуект Полуектович, а сокращенно Полик. Жил он в небольшом городке под Москвой. Недалеко от его дома была церковь. В помещении за церковью на столе стоял ящик, куда участники похоронных церемоний бросали пожертвования. Будучи школьником, Полик частенько заглядывал туда. Деньги никто не считал, брал он немного, и все сходило.
Но потом ящик оборудовали специальным устройством, и когда однажды он его открыл, раздался гудок. На улице стояли люди, и они могли в любую минуту войти. Полик испугался, стал метаться и искать, куда спрятаться. Выход был один — гроб. Он лег в гроб и притаился. В этот момент траурная процессия зашла в помещение, и люди начали о чем-то говорить между собой. Говорили они долго. Полик терпел, терпел, потом поднялся во весь рост и заорал: «Конец света! Конец света!». Представьте себе: люди после похорон, большинство старики, и вдруг покойник поднимается из гроба и кричит: «Конец света! Конец света!».
Кто-то от страха закричал, кто-то упал в обморок. Требовали его сурово наказать. Спас его высший церковный начальник. Когда ему рассказали эту историю, он принялся хохотать и распорядился не возбуждать против парня дело.
651. Как начинались стиляги
Сейчас часто пишут о стилягах. Некоторые политологи даже усматривают в них «стихийный протест неординарных одиночек против советской власти». Я могу смело причислить себя к самым первым советским стилягам. Наша компания была приглашена изображать стиляг и танцевать в очень популярном тогда фильме «Дело Пестрых». И многие стиляги тех времен старались подражать Юре Веденскому и Инне Каневской, которые танцевали рок-н-ролл и были показаны в фильме крупным планом. Мы часто встречались с главным стилягой тех времен Ф. Кузнецовым, сыном завхоза шведского посольства.
Хулиганить хулиганили, это было. Будущий поэт Н. Олев на четвереньках переполз улицу Горького, а будущий диссидент Алик Гинзбург прошелся по той же улице Горького в черном пиджаке, в белой рубашке с черной бабочкой, но в тапочках и шортах.
Сейчас бы их посадили!
652. Диссидентов бесплатных не бывает
Как-то на даче у Наума Олева мы разговорились о диссидентах. Олев к ним относился скептически:
— Ну какой диссидент Алик Гинзбург? Ты же его хорошо знаешь.
Алика я хорошо знал.
В диссиденты Алик попал случайно. После трудностей с институтом он устроился секретарем к К. Паустовскому, а когда тот умер, Алика перевели к А. Солженицыну. В те годы Солженицын ему не нравился. «Очень вредный старик», — жаловался он нам. А потом все пошло.
Странное дело. Когда я работал в США, а Алик обосновался в Париже, он упорно отказывался встречаться со мной. Безо всяких объяснений. У меня даже возникла мысль, а настоящий ли это Алик Гинзбург, — уж больно он внешне не был похож на того Алика, которого я знал.
И я часто вспоминал слова Олева, сказанные тогда на даче:
— Запомни. Неоплаченных диссидентов не бывает. Это я знаю не понаслышке.
653. Неприличная история
Как-то у остановки троллейбуса на улице Горького я встретил мою старую знакомую Инну Каневскую. Мы не виделись лет десять. Она располнела, стала солидной дамой. И надо же так случиться, что, пока мы стояли на троллейбусной остановке, объявился еще один ее знакомый, которого она тоже не видела многие годы. Подошел троллейбус. Мы с Инной прошли вперед, благо, у нас были проездные билеты, и сели. Парень взял билет и… дальше произошло неожиданное. Он принял стоящую в проходе полную даму за Инну, подошел к ней и со словами «Ну и отрастила ты ж…» хлопнул ее по заднице. Вероятно, этим он хотел продемонстрировать мне свои привилегированные отношения с Инной.
Дама повернулась. Парень обомлел, не зная, что сказать. Не скажет же он, что хотел ударить по заднице не ее, а элегантную даму, сидящую у окна. Инна прилипла к сиденью и смотрела на улицу.
Оскорбленная дама от гнева не могла произнести ни слова.
— Я пошутил, — произнес растерявшийся парень.
— То есть как это пошутил! — закричала разъяренная дама. — Я не позволю так со мной обращаться!
На следующей остановке я вышел и долго смеялся, облокотившись о дерево. Прохожие принимали меня за сумасшедшего.
Позже я встречал этого парня. Он стал известным политическим обозревателем Д.
654. Еще одна теперь уж совсем неприличная история
— На зарядку! Всем на зарядку!
Дело происходило в сочинском санатории «Золотой колос». Накануне я встретил своих друзей, теперь очень болела голова, и мне меньше всего хотелось бежать к морю, делать какие-то упражнения.
И я притворился больным: болит живот. Сестра ушла… и через две минуты явилась с порошком английской соли. Я бодро проглотил эту гадость, запил водой и встал, чтобы направиться в туалет, где намеревался освободиться от слабительного. Но не тут-то было. Сестра стала измерять мне температуру. А потом в комнату вошел мой приятель, и про английскую соль я забыл.
Я про нее забыл, а она про меня — нет. И когда я беседовал в парке санатория с двумя девушками, то внезапно понял, что мне необходимо в туалет. Я побежал в корпус, поднялся на свой этаж. Но смог добежать только до фикуса…
Вечером я слышал, как одна уборщица говорила другой:
— Слышь, Тамара, в фикус опять кто-то нас…л.
Опять!
655. Злоумышленник с марганцовкой
В Сочи я встретил своего знакомого Виктора Пронина. Он вынул из кармана пачку марганцовки.
— Знаешь, какие сейчас женщины! Запросто подхватишь черт знает что. Вот и ношу с собой марганцовку. Надо не позже, чем через час, промыть член марганцовкой — и всякая болезнь исключена.
Пришел он однажды ко мне в санаторий и хохочет:
— Был я вчера у одной местной дамы, возвращаюсь пешком, смотрю на часы. Ужас! Положенный час почти прошел. Я к берегу. Уже светает. Ветра нет. И вода прозрачная, как ручей. Словом, зашел я в воду по пояс, вынул пакет марганцовки, рассыпал… И вдруг свист. Пограничники. Меня вывели на берег, отвели к капитану и доложили:
— Загрязнял море. Махал членом — и от того расходились фиолетовые пятна.
Когда я объяснил капитану причину своего странного поведения, тот пришел в восторг:
— Неужели! Вот спасибо. А я и не знал.
На прощание мы выпили с капитаном по стакану вина.
656. Еще одна неприличная история
На Большой Дорогомиловской, теперь это Кутузовский проспект, было ателье. Называлось оно «Прием индивидуальных заказов дамского платья». Спрашиваете, почему я вспомнил о нем через шестьдесят лет? А дело в том, что все слова на вывеске были написаны в столбик, и не проходило недели, чтобы какой-нибудь шутник не вставлял в букву «П» в последнем слове папиросу — и она превращалась в букву «А». Вот так.
657. Хулиган и троллейбусные штанги
Иду я как-то по Пушкинской и вижу: какой-то парень перебегает улицу, подходит сзади к стоящему у остановки троллейбусу, опускает троллейбусные штанги и вручает их ничего не понимающему прохожему:
— Подержи.
А сам скрывается. Прохожий, улыбчивый тип с широким добродушным лицом, послушно берет штанги. Через полминуты из троллейбуса выскакивает удивленный водитель. Увидев человека, держащего штанги и при этом безмятежно улыбающегося, водитель от негодования замирает. Потом подбегает к нему, врезает по физиономии, отбирает штанги, подключает их к контактной сети, садится в троллейбус и уезжает.
Схлопотавший по физиономии тип ничего не может понять. А вокруг негодуют: «Такой солидный, а хулиган. Надо вызвать милицию».
Я подошел к нему и посоветовал:
— Быстрее уходите, будет скандал.
— Но я… — пытался оправдаться он.
— Ничего не докажете.
Он понял, какие неприятности ему грозят, и побежал — быстро, мелкими шажками, петляя в толпе как заяц.
А люди продолжали возмущаться:
— Солидный человек, а хулиган.
658. Старик Хоттабыч не стадионе
Я встречался с дочкой легендарного спартаковского защитника Василия Николаевича Соколова. Тогда он тренировал кишиневскую Молдову. В мае 1961 года он привез команду в Москву и 13 мая на московском стадионе «Динамо» «Молдова» играла с ЦСКА.
Я приехал на стадион с его женой и дочерью. Через два ряда от нас расположилась жена и дочь Константина Ивановича Бескова, который тренировал тогда ЦСКА.
Началась игра и начался кошмар, голы летели в ворота «Молдовы» один за одним: один, второй, третий, четвертый, пятый! К концу первого тайма к нам подошел какой-то парень:
— Василий Николаевич просит лекарство.
И жена Соколова (забыл имя) дала ему какие-то таблетки.
Кончился первый тайм. 5:0. В перерыве семья Бескова купила мороженное. Мы сидели молча.
Начался второй тайм. И началось обратное! Голы теперь полетели в ворота ЦСКА. Один, второй, третий, четвертый! К Бесковым подошел какой-то парень и теперь уже жена Бескова дала парню какие-то таблетки.
ЦСКА выиграл с теннисным счетом 6:4. После матча «Советский спорт» писал:
«Своеобразным комическим номером был матч ЦСКА — Молдова. В вагонах метро и трамвая, развозивших зрителей со стадиона, долго были слышны взрывы хохота: зрители заново переживали игру. Создавалось впечатление, что в игре принимал участие старик Хоттабыч, который заколдовал восточные ворота, куда влетело девять мячей из десяти».
Не могу не отметить, что Василий Николаевич был очень порядочным человеком, примерным семьянином. Не курил, позволял себе рюмку вина только два раза в год: на новый год и в день рождения дочери.
659. Футбол тех времен
На футбол ходили многие узнаваемые люди. К ним не приставали, не задавали вопросов, делали вид, что не узнают. Тогда ценилось право быть на стадионе просто болельщиком. Так, я часто встречал на играх ЦСКА Майю Плисецкую, Владимира Зельдина, на стадионе они были только болельщиками.
Однажды армейский клуб проигрывал киевскому Динамо и с одним пожилым полковником стало плохо. На трибуне оказался врач. Он констатировал, что полковник скончался.
Во втором тайме армейцы забили три мяча и мой сосед, молодой парень, сказал:
— Жалко батю. Полчаса до победы не дожил.
660. Глас народа
Как-то во время матча на стадионе «Динамо» один из футболистов запустил мяч свечой вверх, и кто-то из зрителей крикнул:
— Штандер!
«Штандер» — популярная в те годы детская игра, при которой ведущий подбрасывает мяч высоко вверх. Вся трибуна хохотала.
Однажды на ипподроме диктор объявил, что такая-то лошадь «пришла на голову сзади». Публика начала возмущаться: все видели, что пришла она сзади на целый круп. И тогда кто-то из публики крикнул:
— Так ведь не закусывают.
Смеялась вся трибуна.
Мне потом часто приходилось объяснять поступки своих коллег словами: «Так ведь не закусывают».
661. Футболу все возрасты покорны
Мужу моей матери Игорю Валентиновичу было около шестидесяти, но выглядел он моложе: стройный, подтянутый. Однажды он мне сказал:
— На улице ко мне подходят люди и предлагают сыграть с ними в футбол.
Я не поверил.
— Да-да. Два раза ко мне подходили молодые люди и спрашивали, буду ли я Башашкиным. Я не знал, кто такой Башашкин. Поинтересовался у сослуживцев, мне ответили, что это центральный защитник. Это действительно защитник?
— Защитник, — подтвердил я и объяснил, в чем дело.
В те годы водка на разлив уже не продавалась, а пол-литровая бутылка стоила 2 рубля 87 копеек. Поэтому три человека скидывались по рублю, покупали бутылку водки и несколько конфет на закуску. А когда не было третьего, его искали на улице. И спрашивали прохожих, не согласится ли кто быть «третьим». Под третьим номером в сборной по футболу в те годы играл Анатолий Башашкин. Вот и спрашивали: «Не будешь ли Башашкиным», то есть не хочешь ли быть третьим.
Подытожила беседу моя мама:
— К тебе, Игорь, подходят люди не потому, что ты похож на футболиста, а потому, что ты похож на алкоголика.
662. Французский крем
Весь бомонд был в сборе. Ждали меня, потому что Тюле, дочери известного сатирика Владимира Полякова, прислали из Парижа крем, инструкция по применению которого была написана по-французски. И я должен был ее перевести.
При первом же знакомстве с текстом я понял, что это крем для обуви, попросту говоря — гуталин. О чем и доложил.
— Но я им уже намазала лицо, — ужаснулась Тюля. — Что мне теперь делать?
— Возьми бархотку, — посоветовал я.
Общество захохотало.
663. Богема
В доме Поляковых собиралось изысканное общество. Кроме известных сатириков тех времен А. Галича, В. Дыховичного, М. Слободского, там часто бывали актеры — скромный и стремящийся оказаться в тени Марк Бернес, импозантный Борис Брунов, очень модный тогда конферансье.
— Олежек, — томным голосом говорила мне Тюлина мама, — вы не могли бы съездить в гастроном купить что-нибудь.
Мне выдавали 50 рублей, сумма по тем временам огромная, я ехал в гастроном под гостиницей «Москва», покупал черную икру, осетрину, сыры. Увы, в хрущевские годы, описываемые сейчас как «годы пустых прилавков», гастрономы в Москве ломились от деликатесов.
Я привозил несколько пакетов. Сдачи у меня не брали.
— Что вы, что вы! В следующий раз.
664. Каин и Авель
Однажды мы сели по очереди рассказывать анекдоты. Дошла очередь до меня. Только я начал, Галич, хитро улыбаясь, перебил:
— Знаете ли вы, молодой человек, за что Каин убил Авеля?
Я знал, что, если скажу: «Нет», мне ответят: «За то, что он рассказывал старые анекдоты».
Общество ждало. Но я их удивил:
— Знаю.
— Почему?
— За то, что он мешал ему рассказывать анекдоты.
— Неплохо, неплохо! — похвалили меня известные сатирики.
Потом В. Поляков ушел к певице Э. Урусбаевой, материальное положение Тюли и ее мамы сразу же резко ухудшилось, и я надолго забыл про черную икру.
665. Все могут короли
Э. Урусбаеву я знал, когда она еще жила с футболистом А. Исаевым. Мы с друзьями бывали у них в квартире на Солянке. Запомнилась она одной своей песней.
У меня были друзья в ансамбле О. Лундстрема, и они часто брали на концерты и репетиции меня и моего приятеля Ю. Веденского, который встречался с певицей из «Аккорда» И. Мясниковой.
Однажды вечером после концерта, когда Олег Леонидович и его харбинские друзья ушли и остались только молодые ребята, она спела песню «И раз в Ростове-на-Дону», где было по крайней мере десятка два нецензурных слов. Ее просили повторить. Помню, в тот вечер она спела ее 12 раз.
Часто я бывал на квартире и у братьев Рычковых, там собирались ребята-джазисты. Борис, элегантный и модно одетый, будущий автор шлягера «Все могут короли», уже тогда считался выдающимся пианистом. Но его старший брат Юра был музыкантом поистине гениальным. К сожалению, пристрастие к зеленому змию помешало ему раскрыться. Жили братья в Доме правительства. Мало кто знал, что их отец Николай Рычков был сталинским министром юстиции.
666. Можно ли разогнуть саксофон
Холодина и ветер. Мы с саксофонистом Гариком Гараняном идем по Арбату, оба в демисезонных пальтишках и легких туфлях. Гарика только что «прорабатывали» на комсомольском собрании в его институте. Кажется, в «Станкине».
— Ты понимаешь, — жаловался он. — Они сказали: мы тебе разогнем твой саксофон. Понимаешь? Разогнем саксофон!
— По-моему, его очень трудно разогнуть, — высказал я предположение.
Гарик остановился, задумался, потом изрек:
— Я полагаю, они это собираются делать иносказательно.
667. Хорошие и плохие
Был в те годы у нас один знакомый. Звали его Александр Савич. Он был адвокатом. Мы любили приходить к нему в гости. Он угощал нас дорогим коньяком и рассказывал интересные истории. Ему было около 90 лет, но он сохранил полную ясность ума и продолжал работать.
Как-то он поделился своими мыслями:
— Я родился за год до отмены крепостного права и знал людей, живших при Екатерине, знаю теперешних — живущих при Хрущеве. И я пришел к выводу, что все люди делятся на две категории — плохие и хорошие. Они могут придерживаться разных политических взглядов, занимать разные должности, жить в разных странах — все равно они делятся на хороших и плохих. Хорошие — это те, кто понимает, что вокруг них люди со своими желаниями, проблемами, болезнями. А плохие — это те, кто не понимает интересов других.
Теперь и мне больше восьмидесяти, и жизненный опыт убедил меня в правоте старого адвоката.
Как-то я рассказал о делении людей на хороших и плохих Александру Зиновьеву. Тот согласился и добавил:
— И что странно: у плохих обычно не в порядке с пищеварением. Хотя, может быть, это закономерность. И непонятно, что первично.
668. Самое важное открытие
Александр Савич любил философствовать по поводу будущего.
— Вы доживете до того, что сейчас кажется сказкой, — говорил он нам. — Но не забывайте, что самое главное открытие, до которого, может быть, не доживете и вы, — это разгадка сна.
669. Женитьба по расчету
Требования к будущей жене у меня был простые: красивая, высокая, умная. Было и еще одно…
Когда мы в компании знакомились с девушками и потом провожали их домой, всегда оказывалось, что друзья провожали на Арбат, на Покровку, а я — в Бибирево, Бирюлево и еще куда подальше. И никогда не то чтобы в пределах Бульварного кольца, но не в пределах и кольца Садового. Наконец…
— Где вы живете?
Оказалось, одна остановка от Маяковки по улице Горького. Пусть не в пределах Садового кольца, но одна остановка.
И я женился. Всем теперь говорю, что женился по расчету.
Живем вместе уже больше пятидесяти лет. Красивая, высокая, умная — это все да, но я думаю: что было бы, если бы она жила не на одну, а на две остановки от площади Маяковского?
670. Как правильно есть сосиски
В середине пятидесятых мы с Леней Емельяновым, сыном актера В. Емельянова, подрабатывали в массовке на «Мосфильме», нас туда устроил Ленин отец. Однажды в перерыве между съемками мы отправились в буфет и, взяв сосиски, устроились за свободным столиком. Вдруг к нам подсел старик. На тарелке у него тоже были сосиски. Мы обратили внимание, что он внимательно наблюдает за тем, как мы едим, и, решив не ударить лицом в грязь, стали аккуратно отрезать куски ножом и тщательно снимать кожуру.
— Молодые люди, — не выдержал старик. — Ну разве так едят сосиски! Их едят руками. Кожура на них для того, чтобы их можно было брать руками.
И, взяв в руку сосиску, он снял кожуру и начал аппетитно жевать.
Когда он ушел, мы спросили буфетчицу:
— Кто это?
— Вертинский, — ответила она.
671. Вертинский и его советы, как надо обходиться с дамами
Следующий раз я встретил Вертинского на углу Моховой и Горького. Я шел с Мишей Громовым, сыном летчика М. Громова, и мы обсуждали «серьезный» вопрос: у Миши наклевывался роман с женой нашего общего знакомого. Сама жена охотно шла на сближение, но Миша испытывал чувство неловкости. Я поздоровался с Вертинским, напомнил ему про сосиски.
— Как же, помню, — рассмеялся он.
И мы попросили его разрешить Мишины сомнения.
— Это очень просто, — ответил он. — Сейчас я вам покажу. Идите за мной.
Он повел нас по Моховой, и мы зашли в здание университета. Поднялись по лестнице и оказались на втором этаже. Был перерыв, и внизу все фойе заполнили студентки, ибо это был филологический факультет.
— Смотрите, сколько их! — сказал Александр Николаевич. — И всех их нужно е… — он употребил известное слово. — Зачем вы зациклились на одной?
И подумав, добавил:
— И, по правде говоря, без одежды они мало чем отличаются друг от друга.
Несколько раз нам удавалось затащить его к Мише домой. Однажды мы снова попросили у него совета. Один наш товарищ собирался жениться, но явно не был первым у невесты.
— Непременно женитесь, — не сомневался Александр Николаевич. — Неважно, кто открыл бутылку. Это доверяют лакеям. Важно, кто ее выпьет.
Я часто просил у него контрамарки на его концерты. Он охотно давал.
672. Вертинский и корова Афишка
У дяди было много пластинок, в том числе записи очень модных тогда А. Вертинского и П. Лещенко.
Однажды я взял пластинку Вертинского и после концерта попросил Александра Николаевича расписаться на ней. Вертинский не любил раздавать автографы, но тут согласился и на пластинке с песней «Ваши пальцы пахнут ладаном» написал: «Моему юному почитателю от Александра Вертинского».
Увидав такое, мой пересмешник брат написал на пластинке Лещенко: «Моему юному поклоннику от Петра Лещенко».
Этого нам показалось мало, и мы изобразили автограф на пластинке Шаляпина.
Когда пластинки с автографами попались на глаза тете Клаве, она пришла в ярость. Наши доводы по поводу того, что надписи никак не портят запись, в качестве доказательства не принимались, и мы были изгнаны из дома.
На улице было холодно, и нам пришлось до ужина коротать время в теплом коровнике, рядом с коровой Афишкой, чьим парным молоком нас ежедневно поили.
Когда я потом рассказал эту историю Александру Николаевичу, он долго хохотал. Его почему-то особо смешило, что корову звали Афишкой.
— Выходит, что я дал автограф корове, — говорил он.
673. Еще о Вертинском
В те годы рассказывали анекдот о том, что, когда Вертинский въехал в Россию, то поставил чемодан на землю и нагнулся, чтобы поцеловать землю. Когда он поднялся, чемодан украли. «Я узнаю тебя, Россия!» — якобы воскликнул он.
Я спросил у Александра Николаевича, было ли это. Он засмеялся:
— Конечно, нет. А вот потом у меня чемоданы в поездах воровали два раза.
Распространены до сих пор рассказы о том, что Вертинский во время спектакля нюхал кокаин. Я не один раз бывал за кулисами во время его концертов. Ничего подобного не видел. Правда, иногда он выходил из гримерки с горящими глазами.
Сейчас я думаю, что, если он и использовал кокаин, то только для того, чтобы слушатели могли получить полное удовлетворение от его песен.
Много лет спустя в Монреале я был на концерте Шарля Трене. Ему было тогда 84 года. После двух-трех песен он еле уходил со сцены. Но через две минуты возвращался веселым и прыгал по сцене. Может быть, он тоже использовал наркотики, не знаю. Но я уверен, что он делал это для нас, слушателей. Он тоже был настоящим артистом.
674. Когда все девушки красивы
Ранней весной 1957 года я шел по Гоголевскому бульвару и увидел сидящего на скамейке Вертинского. Он меня подозвал. Я сел рядом.
— У меня к вам просьба. Летом у меня будут концерты в Москве. Я хочу, чтобы вы пришли со своими товарищами. Вы ведь юнкер или, как теперь называют, курсант. Пусть все видят, что мои песни любит молодежь, будущие офицеры. Приходите в форме.
Я пообещал.
— И еще одна просьба. Пусть все придут с девушками. Вы знаете, я заметил, что любая женщина, если она с военным, кажется красивой. А если еще и с юнкером…
К сожалению, просьбу эту выполнить я не смог: весной того года Александр Николаевич скончался.
675. Дважды Спирин
Мой знакомый Юра Спирин сочинял музыку.
Однажды он предложил мне написать текст песни на конкурс, объявленный ЦК комсомола. Я согласился. Через неделю песня была готова, и мы с Юрой поехали в ЦК.
По дороге он засомневался:
— Я не хочу, чтобы мое имя стало известным. Мне нужен псевдоним.
Стали придумывать псевдоним. Я предлагал, он не соглашался. Мне надоело:
— Возьмем газету. Ткнешь пальцем, не глядя. На какое слово попадешь, то и будет твоим псевдонимом.
Он ткнул пальцем и попал на рекламу какого-то театра, там шла пьеса «Кража». К моему удивлению, слово ему понравилось. И вместо «музыка — Юрий Спирин» мы написали «музыка — Юрий Кража».
В ЦК ВЛКСМ нас принял референт, занимающийся конкурсом. Он благосклонно отнесся и к музыке, и к тексту. Потом замялся:
— У вас такая фамилия… Кража… Я бы порекомендовал вам взять псевдоним.
Юра согласился, а я предложил псевдоним:
— Спирин.
— Прекрасно, — одобрил референт.
Песня была представлена на конкурс, никаких призов она не получила.
676. Мамин-Сибиряк
В конце пятидесятых мы с будущим поэтом-песенником Наумом Олевым (к сожалению, недавно скончавшимся) подрабатывали в «Московском комсомольце», писали стишки под карикатурами в отделе юмора. Заведующим отделом тогда был Золотарев (имя не помню, в Интернете найти не смог). Человек он был серьезный, и корректировал наши не первой пробы стишки достаточно сурово.
Однажды он отсутствовал целую неделю по каким-то делам, и мы оккупировали его кабинет. В первый же день нам позвонил хозяйственник и попросил пойти на склад выбрать портрет какого-нибудь писателя и повесить в кабинете. Мы пришли и увидели несколько портретов Мамина-Сибиряка.
— Два можно? — спросили мы.
— Берите, сколько хотите.
Мы взяли два портрета и повесили их в кабинете: один справа, другой слева.
Вернулся Золотарев. Портреты заметил сразу. Внимательно их изучил, потом покачал головой:
— Они одинаковые.
— Нет, — возразили мы. — Один Мамин. Другой Сибиряк.
— Все равно оставьте один, — распорядился начальник отдела юмора.
Что мы и сделали.
677. Урок редактирования
Одно время я подрабатывал в журнале «Пионер». Мне давали корреспонденцию со стихами. Я должен был выбирать лучшие и готовить их к публикации.
Писем было много. И стихи присылали отвратительные.
Однажды я получил стихотворение школьника из Кирова, которое оканчивалось следующим четверостишием:
Именно ведет, а не ведёт. Дело было, само собой разумеется, еще при Сталине.
Печатать было нечего, и я стихотворение исправил. Получилось так:
Стихотворение было напечатано.
Через несколько недель меня вызывает главный редактор Лия Яковлевна Ильина (родная сестра С. Я. Маршака) и показывает письмо из ЦК партии. Оказывается, отец юного поэта пожаловался на меня за то, что я исковеркал стихи его сына.
Я объяснил ей, как было дело, но она была непреклонна: ты нарушил журналистскую этику. И меня уволили. На прощание Ильина меня напутствовала:
— Запомни: в письмах читателей ничего нельзя изменять.
— А что делать? — спросил я.
— Все очень просто: сам напиши стихотворение и подпишись любой фамилией. В этом случае никто на тебя жаловаться не будет.
678. Я войду в историю как коневод
Мы с братом часто ходили на ипподром. Ближайшим родственникам директора конного завода играть было запрещено, и Геннадий занялся оценкой резвости рысаков. Решив, что прежние методы оценки примитивны, он всерьез увлекся выведением новой формулы.
Однажды я посоветовал ему опробовать сигму. И получилось. Он написал статью, где сказал, что им совместно с Агранянцем О. С. выведена формула…
Формулой сначала пользовались коневоды, потом она перекочевала в учебники животноводства.
Однажды у меня дома был Саша Авдеев, будущий министр культуры, тогда еще атташе. Ныне засушенный и скучный, в те годы он любил веселые розыгрыши и прекрасно имитировал английский акцент. Он позвонил моему брату. К телефону подошла его жена Наташа, не та, к которой мы ездили в Молоденово, а другая и тоже Наташа. У брата все жены Наташи, он говорит: так удобнее.
— Я из Британской энциклопедии. Мы пишем статью о выдающемся животноводе господине Агранянце. Не могли бы вы что-нибудь рассказать о нем.
— Да никакой он не животновод! — возмутилась простодушная Наташа. — И вообще не ученый. Он случайный человек в животноводстве.
— Что вы, что вы! — настаивал Саша. — Его формулой пользуются животноводы всего мира.
— Настоящий ученый — мой муж.
Через час позвонил Геннадий:
— Я сразу понял, чья это шутка. Ты можешь шутить и дальше. В английских учебниках действительно ссылаются на нашу формулу. Что бы ты ни делал в своем МИДе, но в историю войдешь как коневод.