8.1. Армия есть армия

326. За решеткой

В далеком 1953 году я был зачислен слушателем на первый курс Военной академии химической защиты, уж не обессудьте, имени К. Е. Ворошилова. Какое отношение имел Ворошилов к военной химии, никто не знал.

Примерным поведением в армии я не отличался. За драку с милиционером отсидел пять суток на гауптвахте. За побег из госпиталя через крышу на глазах у изумленной публики получил еще пять суток, правда, условно.

На гауптвахту я попал вместе с моим товарищем Львом Джиндояном, которого за сутулость и черные волосы прозвали Хомичем.

Первые два дня нас возили на работы. С самого утра мы со Львом и еще человек десять арестованных грузили какие-то ящики и мешки. Потом объявлялся перерыв на обед. Конвоиры доставали сухой паек, и откуда-то набегали сердобольные тетеньки. Они спрашивали у конвоиров, можно ли принести бедненьким арестованным что-нибудь перекусить. Те, естественно, разрешали, но с условием, что накормят и их. Появлялась еда: котлеты, колбаса и, Россия есть Россия, выпивка. После обеда ложились спать — мы и конвоиры вместе. Проснувшись, опять принимались за работу. Отношения с конвоирами были самые сердечные: свои ребята. Пару раз мы заезжали на водоем и все шли купаться. А так как я отказывался залезать в воду: больно была грязная, то оставался в грузовике стеречь автоматы конвоиров.

327. Остап Сысоевич

Утренняя поверка на гауптвахте происходила следующим образом: дежурный сержант держал в руках список, где были указаны фамилия арестованного и его инициалы. Он называл фамилию, а арестованный должен был сказать свои имя и отчество полностью. На третий день дежурный произнес мою трудную фамилию как «Агронин», на что я отозвался:

— Остап Сысоевич, — что совпадало с написанными у него инициалами.

— Хохол? — спросил он.

— Так точно.

— Откуда?

— С Херсонщины.

— Арестованный Агронин пойдет на продуктовый склад.

Я обнаглел:

— Товарищ сержант, можно я возьму с собой арестованного Хомича?

— Бери Хомича.

И мы три дня трудились на складе. До сих пор не могу понять, как мы не лопнули от обжорства.

Кроме всего прочего, на склад была возложена особая функция. На гауптвахте содержались заключенные, которые отбывали строгий арест, то есть их кормили горячей пищей через день. Точнее, должны были кормить. Под неусыпным оком дежурного офицера, который в нужное время отворачивался, бедолагам носили еду. Мы же со склада поставляли деликатесы: охотничьи колбаски, квашеную капусту и почему-то сушки в огромных количествах. Бедным арестованным необходимо было все это съесть: к вечеру в их камерах не должно было остаться ни крошки, ибо их обходил сам неумолимый майор Чумаров, начальник гауптвахты, который, если ему что-то не нравилось, поднимал вверх два пальца и спрашивал:

— Сколько?

Если отвечали: «Два», он говорил: «Римские пять», что означало дополнительные пять суток.

Если отвечали: «Пять», он говорил:

— Угадал.

328. Ученик Шахерезады

С первого же вечера я начал рассказывать товарищам по камере историю из «времен мушкетеров», которую придумал сам, и, верный ученик Шахерезады, прерывал ее на самом интересном месте.

На второй день с меня взяли слово не рассказывать продолжение во время работы днем. Все ждали вечера. Окончил роман я в последнюю ночь.

— Нам будет тебя не хватать, — говорили остававшиеся арестованные и один младший сержант из охраны, который каждый вечер приходил меня слушать.

Во время моих рассказов даже не играли в карты, которые были, естественно, запрещены. Но арестованные взяли портреты известных личностей. Ленин стал тузом: если написано чернилами, то «червонным», если карандашом — «трефовым», если чернилами, но большими буквами — «бубновым», если карандашом большими буквами — «пиковым». Хрущев шел за короля. Александр Сергеевич Пушкин — за десятку.

На шестой день мне вернули изъятый при аресте ремень, и я покинул мрачное узилище. После этого меня долго звали Остапом Сысоевичем. А Лев первым из однокурсников дослужился до генерала.

329. «Интернационал»

Однажды мы выполняли лабораторную работу по противогазовым фильтрам. Выполняли, как и положено, в подвале, в специальном противогазовом убежище, где на стене было написано изречение заведующего кафедрой академика М. М. Дубинина: «Противогазы существуют для того, чтобы защищать людей от газов. А когда газов нет, то противогазы не нужны».

Проводила занятие майор Кулешова, для нас просто Люся, жена слушателя из офицерской группы Саши Кулешова. Они дружили с пятого класса. Люся после школы поступила в институт, потом в аспирантуру, защитила степень и была направлена в академию, а так как всем преподавателям профилирующих дисциплин в те годы присваивалось воинское звание: кандидатам наук — майоров, докторам — полковников, а академикам — генералов, то Люсе дали звание майора и обязали ходить на работу в форме. Саша два года не мог попасть в вуз, потом поступил в Военное училище и после трех лет отличной службы был направлен на учебу в академию в звании старшего лейтенанта. Люся стеснялась своего звания, она считала, что майорские погоны ее старят. И верно: рядом с высоким щеголеватым старлеем маленькая серая мышка в майорских погонах казалась старше. Однажды, когда она с Сашей поздно возвращалась домой, ее приняли за его мать. По сути, еще молодая девчонка, она очень любила бывать в нашей компании и не ленилась после работы ездить на другой конец Москвы, чтобы переодеться в штатское. И еще она любила петь.

Однажды, закончив работу, мы расселись на скамейках в убежище и принялись петь.

— Мы здесь, как в темнице, — сказал я и запел «Интернационал». Ребята и Люся подхватили. Минут через десять к нам вбежал дежурный по академии:

— Что тут происходит?

Оказывается, идут люди по Бауманской улице и слышат, как откуда-то из подземелья слабо доносится «Вставай, проклятьем заклейменный». Собралась толпа. Проходящий мимо офицер из нашей академии догадался, в чем дело, и из КПП позвонил дежурному.

Естественно, ни нам, ни Люсе ничего за это не было: не будут же наказывать за пение «Интернационала»!

330. Вольные стрелки

Однажды я и трое моих друзей отправились в академский тир. Было это в хрущевское время. Взяв пистолеты, мы постреляли по мишеням, а потом, когда майор, начальник тира, ушел, сказав, что сегодня не вернется, мы вытащили из находившегося рядом склада портреты Хрущева и начали по ним стрелять. Изрешетив ненавистный нам лик Хрущева, мы достали портреты Подгорного, Козлова, Фурцевой и начали стрельбу по ним. Но тут неожиданно вернулся майор. Услышав его шаги, мы смылись.

На следующий день я отправился в академию, мысленно простившись с матерью. Однако события развернулись самым неожиданным образом.

Утром майор прибежал к начальнику академии и все доложил. Генерал, как рассказывал потом майор, минут пять сидел не шелохнувшись, потом сказал:

— Очень плохую шутку ты придумал, майор. Плохую и неправдоподобную. Больше так не шути.

Потом он вызвал особиста, и они о чем-то говорили минут двадцать.

Никаких санкций к нам применено не было. Начальство вполне резонно решило сделать вид, что ничего не произошло.

331. Голые курсанты и впечатлительная Маргарита Платоновна

— Разве вы не знаете, что мы сдаем экзамены совершенно голыми?

Маргарита Платоновна смотрела на нас большими глазами и тяжело вздыхала.

Она вела у нас семинарские занятия по сопротивлению материалов. Как и многие преподаватели, она работала в соседнем МГТУ имени Баумана и приходила к нам на несколько часов в неделю.

Она только что окончила аспирантуру, защитила диссертацию, преподавала первый год. Мы ее не любили: она придиралась по пустякам, заставляла переделывать лабораторные работы по нескольку раз. Когда что-нибудь не получалось, не упускала случая съязвить на военную тематику, вроде «Строевая подготовка не помогает в изучении сопромата».

Однажды она сообщила, что ей разрешили принимать экзамены. Мы вежливо высказали удовлетворение.

— Напрасно радуетесь, — отрезала она. — Каждый получит то, что заслужил.

Мы не договаривались, шутка пришла спонтанно:

— А вам, Маргарита Платоновна, рассказали об особенностях экзамена в академии?

— Нет.

— Мы сдаем экзамены совершенно голыми.

Она обалдела.

— А как же иначе бороться со шпаргалками! — объяснили мы. — Сначала мы раздеваемся догола, и преподаватель осматривает нас, чтобы проверить, не написал ли кто шпаргалок на теле.

Мы говорили — она верила.

— Конечно, когда вы будете принимать, Маргарита Платоновна, мы будем прикрывать все особые места. Но лучше, если вы попросите, чтобы нам в порядке исключения позволили остаться в трусах.

Через пару день она явилась сияющая:

— Дураки, ну просто дураки. Надо мной смеется вся кафедра. Я пришла и попросила, чтобы слушателям разрешили на моем экзамене оставаться в трусах. Заведующий кафедрой сначала очень удивился, потом все начали смеяться. Смеются до сих пор.

Мы думали, что она обидится, и начали было просить прощения. А она:

— Я так рада, что это оказалось неправдой. Я две ночи не спала, мне было вас очень жалко.

С тех пор она подобрела. Не подкалывала, не придиралась, принимала лабораторные работы с первого раза, а если кто ошибался, улыбаясь говорила:

— Сопромат никому легко не дается.

Я сдавал экзамены не ей, а когда готовился, краем глаза посмотрел на нее. Она сидела за столом и мечтательно разглядывала ребят. Мне показалось, что она представляет их в том виде, о котором мы ей говорили.

Она приняла экзамен у шести слушателей и всем поставила пятерки.

Когда я рассказал об этом одной моей знакомой, та прокомментировала:

— Точно, представляла всех вас голыми. Мы, женщины, очень впечатлительные.

332. Кошкин хвост

Профессор Тихомлинов, когда сомневался, сколько ставить — пять или четыре, всегда задавал один и тот же вопрос: «Почему кошки не разбиваются, если сбросить их с крыши?». Ответ был: «Потому что хвостом они создают вращательный момент».

Все об этом знали. Знал и я.

Сдаю я экзамен, и наступает момент, когда профессор начинает сомневаться, какую оценку мне поставить. Он качает головой и потом спрашивает:

— Вы в молодости не сбрасывали кошек с крыши?

Я делаю вид, что чрезвычайно удивлен, и развожу руками:

— Нет.

Он молчит, даже загрустил, а я испугался, вдруг он не задаст своего вопроса, и начинал выкручиваться:

— Я никогда, а вот ребята… бывало.

Профессор ожил:

— И что, кошки разбивались?

— Да нет, — неуверенно протянул я.

Профессор посерьезнел:

— А почему?

— Лапы, наверно, мягкие, — начал вслух соображать я.

— Нет, нет. Думайте.

Я начал думать, потом испугался, что думаю слишком долго, и изрек:

— Наверное, создавался момент.

— Верно, — профессор так обрадовался, как будто я решил великую задачу. — А какой момент?

Тут уж меня сбить было нельзя:

— Вращательный.

— Верно. А с помощью чего создается этот момент?

Для приличия я подумал с полминуты и авторитетно заявил:

— С помощью хвоста.

Дальше последовала речь о пользе изучения наук, и я получил пять.

В коридоре я ждал ребят. Вышел Володя Юрин.

— Ну как? — спросил я.

— До кошкиного хвоста не дошли. Четыре, — грустно ответил он.

333. Неприличная история

После занятий на кафедре отравляющих веществ мы отправлялись в душ. Однажды, когда мы полоскались в душе, лопнула труба и повалил пар. Мы, человек пять, выскочили из душевой и оказались совершенно голыми на маленьком участке около штабного корпуса. И напоролись на доцента Эльвиру Михайловну, фамилию не помню. Эльвира, типичная ученая курица в очках, несла какие-то тетради. Тетради выпали у нее из рук, и мы начали их собирать.

В это время из штабного корпуса вышел начальник факультета генерал Сироженко и увидел стоящую посреди двора Эльвиру и ползающих вокруг нее голых слушателей.

— Что вы себе позволяете, Эльвира Михайловна! — закричал он генеральским голосом.

Бедная Эльвира закрыла голову руками и убежала. Мы объяснили генералу, в чем дело, и он изрек:

— Ей пойдет на пользу, пусть знает, что у кого есть.

334. Желаю хорошей службы

Уже год, как я учился в академии, стало быть, являлся военнослужащим. Однако в военкомате что-то не сработало, и мне домой стали приходить повестки с требованием явиться в военкомат. Я объяснял матери, что меня нельзя призвать в армию, потому что я уже в армии. Но она (времена были суровые) настаивала: «Пожалуйста, сходи в военкомат». И я пошел. Разумеется, в форме.

Вошел в кабинет. Там сидели майор и еще три офицера. Увидев меня, майор расплылся в улыбке: бравый курсант. В военкомате всегда любили курсантов: своим лихим видом они наглядно агитировали за военное училище.

Я ответил на вопросы, где учусь, и протянул повестку. Лицо майора помрачнело:

— Как так! У такого замечательного курсанта брат увиливает от армии.

— Вы неправильно поняли, товарищ майор, это повестки мне.

Майор сверился с бумагами у других офицеров и сказал:

— Ошибка вышла. Всякое бывает. У нас тут много разных дел…

Говорил он тихо, вежливо, извиняясь.

— Желаю хорошей службы.

Он улыбался.

Но стоило мне закрыть дверь, как из кабинета донесся дикий вопль:

— Какого… Вашу…

И мат на две минуты.

335. Лыжи по-пластунски

Зимой мы должны были раз в неделю ходить на лыжах. Первый год лыжи давались мне с трудом. Помню, мы со Львом Джиндояном подходили к финишу последними, и всегда жизнерадостный майор Сычев в громкоговоритель возвестил:

— Последними финишируют представители солнечной Армении.

Через год мы шли десять километров в Сокольниках. На пути попалась насыпь, покрытая льдом. Майор начал учить, как забираться на лыжах по такой поверхности.

Я понял, что подобной техникой мне ни в жисть не овладеть, и поэтому пошел нехитрым солдатским путем — по-пластунски. Когда я забрался на насыпь, то увидел, что майор уже совсем рядом, и решил ему помочь:

— Держите мою палку, — закричал я и протянул палку.

— Спасибо, — ответил майор, но потом, взглянув вверх, увидел меня: — Ты уже здесь?

— Так точно, товарищ майор.

От удивления майор потерял равновесие и скатился вниз.

Внизу все хохотали, а пуще всех сам лежащий в сугробе майор.

336. Помощь Пушкина

С бегом на длинные дистанции дела у меня шли отлично. Однажды в забеге на 15 километров я был одиннадцатым. Если учесть, что первые два места заняли мастера спорта, то это место можно было считать достижением.

— Как это у тебя получается? — допытывался у меня Миша Гнедлин.

— Очень просто. Я читаю про себя «Евгения Онегина» и забываю про все, — слукавил я. — Ты ведь тоже знаешь «Онегина» наизусть, попробуй.

Миша действительно знал первые три главы наизусть.

Следующий кросс, и Миша опять среди замыкающих.

— Что случилось? — спросил я.

— Ты понимаешь, — оправдывался он. — Забыл. До середины первой главы дошел, а потом забыл. Как ни пытаюсь вспомнить, никак. Не пойму, почему так получилось.

— От усталости, — объяснил я.

337. Я дал вам свободу

Во время прохождения практики в городе Дзержинске я и трое моих друзей обиделись на даму из местного зоопарка. С наступлением темноты мы проникли на территорию зоопарка и пооткрывали клетки с зайцами, тушканчиками и прочим зверьем. Потом их долго ловили, и все это время зоопарк оставался закрытым. Начальство сделало вид, что не может найти виновных.

Когда мы вернулись в Москву, начальник курса полковник Денисов сказал нам:

— А ведь это вы выпустили зверей.

— Так точно, товарищ полковник.

— Это, наверное, очень приятно — давать кому-то свободу.

— Так точно, товарищ полковник.

Он вздохнул и сказал:

— Со следующей недели по субботам вводится два лишних часа занятий.

338. О точности измерения объемов

В Москве около академии был магазин «Продукты». В отделе спиртных напитков работали две женщины: одна «хорошая» — она отпускала нам в кредит, другая «плохая» — она нас не любила. И мы решили ее проучить. На даче у будущего поэта Н. Олева я нашел пустые бутылки из-под напитков, привезенных его отцом из Германии после войны. Одна из них была похожа на бутылку из-под «Московской», но немного больше по объему. Я аккуратно ее вымыл, наклеил этикетку «Московской» и отправился в магазин. У «плохой» продавщицы толпился народ.

— Она продает фальшивые бутылки, — заявил я. — В них меньше водки, чем полагается. Смотрите.

Я взял бутылку водки, открыл ее и перелил в мою бутылку. Все увидели, что моя бутылка оказалась неполной.

— У меня стандартная бутылка. А у нее бутылки фальшивые.

Что тут началось! На нее стали наседать. Кто-то начал открывать бутылки.

Кончилось дело тем, что ее побили, а двух наиболее агрессивных покупателей отвели в милицию. Больше в том магазине я не появлялся.

339. Тимуровцы

Мой однокурсник Юра Миронов жил в Подмосковье и снимал в Москве маленькую комнату в двухкомнатной квартире. Хозяйка квартиры занимала вторую комнату и оказалась бабой сварливой, по мелочам придиралась к Юре. И мы решили ее проучить. Мы с моим товарищем Виктором Колиным явились на квартиру и на кухне стали выяснять отношения с хозяйкой:

— Если ты, тетя Вера, не перестанешь придираться к Юре, мы тебя помоем.

— Как? — открыла рот тетя Вера.

— А очень просто. Разденем догола, нальем в ванну воды и помоем с мылом и мочалкой. Как следует помоем. Вот, правда, полотенец у нас нет, придется вытирать тебя сухими портянками.

— Да я вас всех в милицию! — начала орать тетя Вера.

— А что ты скажешь в милиции? Мы тебя не били, не обижали. Мы тебя помыли. Сделали доброе дело. Мы вроде бы тимуровцы. Все твои тетки-соседки будут говорить: «Нашу тетю Веру солдаты помыли». А из соседского дома будут на тебя показывать пальцем: «Это вот та тетка, которую солдаты помыли».

Ни слова не говоря, тетя Вера ушла к себе в комнату.

— Как подменили, — рассказывал через неделю Юра. — Вежливая, здоровается. Помогает гладить, учит суп варить.

340. Мужские слезы

Как-то слушатель Юля Данилов (он учился на курс младше меня) начал выступление на комсомольском собрании такими словами:

— Мне очень трудно в семье. У меня очень некультурная семья.

Это было очень странно, так как все мы знали, что у него отец генерал, а сестра преподаватель консерватории.

А Юля продолжал:

— Какими словами встречает меня сестра? «Ну как там у вас в стране дураков Мурлындии?» Так называть нашу академию!

Мы знали, что Юля делает все возможное, чтобы демобилизоваться. Он мечтал поступить на мехмат университета.

Он продолжал:

— Сестра говорит, что все наши полковники ненормальные. Я, конечно, возражаю.

Не выдержал майор, ответственный за комсомол:

— Слушатель Данилов, подойдите ко мне.

И увел его из аудитории.

Никаких санкций к Юле применено не было, ибо он не сказал ничего личного, а просто критиковал чье-то неправильное мнение.

Юле удалось демобилизоваться (конечно, не без помощи отца), и он поступил на мехмат.

1 сентября. Я, уже год как студент химфака, иду по аллее около университета и вижу плачущего Данилова. Плачущего.

А приключилась с ним такая история. У него образовался то ли нарыв, то ли фурункул на самом заднем месте, и он не мог сидеть. А поэтому вместо первого дня на мехмате, который он так выстрадал, ему пришлось гулять по улицам.

Позже Юля работал в Курчатовском институте. Недавно он скончался.

341. Немного подсоленный

Тетя Тоня была очень верующей. Однажды, когда мне едва исполнился год, воспользовавшись отсутствием матери, она украла меня, отнесла в близлежащую церковь и крестила, не забыв посыпать в купель… соль, ибо этим отличалось армянское православное крещение от русского.

Я как-то рассказал об этом моим друзьям по академии. Потом надо мной часто смеялись, отодвигали от меня в столовой солонку: «Тебе не надо, ты и так соленый».

342. Как я танцевал мазурку

В те годы власти пропагандировали так называемые бальные танцы: па-де-грас, па-де-патинер и тому подобные, ныне уже основательно и заслуженно забытые. На танцплощадках крутили музыку для этих танцев. Открывались школы бальных танцев. Я, как и многие, танцевать эти танцы не умел и решил записаться в школу. Моя мать порекомендовала меня своей знакомой, которая вместе с мужем вела уроки в здании, расположенном в парке Московского военного округа. Ольга Михайловна, так звали преподавательницу, была очень польщена тем, что у нее учится сын балерины, и всем об этом рассказывала.

Однажды она меня спросила:

— Правда ли, что наш парк переименовывают в парк Окружного дома офицеров?

Это было правдой. И снова вопрос:

— Разрешат ли туда ходить солдатам?

Вопрос был непраздным. А нее была целая группа, состоящая из солдат.

Я ее успокоил и сказал, что советская армия — это армия рабочих и крестьян, что подразумевало включение солдат в список избранных.

Позже мне приходилось посещать в Кинешме Дом офицеров, там было пять или шесть кружков. В них занимались жены офицеров и солдаты, так как это был хороший способ три раза в неделю удирать из части. Офицеров там не было.

В школе бальных танцев я дошел до старшей группы, мы танцевали краковяк и мазурку. Потом все кончилось. Бальные танцы забыли, и Ольга Михайловна начала преподавать танго и фокстрот.

343. Как меня отучили играть в карты

В карты мне всегда везло. Однажды на практике в Дзержинске в фойе гостиницы, где мы жили, к нам подошел какой-то капитан и предложил сыграть в преферанс. Мы согласились. Я играл с капитаном против двух моих товарищей.

Нам с капитаном начало везти, причем так везти, что я стал задумываться, а не ловкий ли шулер мой напарник. Прикуп он знал всегда, хотя колода, которой мы играли, была наша. В более идиотском положении я никогда не был. Мне казалось, что ребята думают, будто я с капитаном в сговоре. Мне было стыдно, но поделать я ничего не мог.

Играли мы до двенадцати ночи, потом капитан забрал деньги и ушел. На следующий день на выигранные рубли я купил водку, закуску и долго доказывал ребятам, что с капитаном не договаривался. Не уверен, что они мне поверили.

Эта история произвела на меня такое впечатление, что с тех пор я никогда больше не играл в карты. Вообще. Ни в какую игру.

344. Студентка и солдат

Из академии до метро «Бауманская» две остановки на трамвае. Через четыре или пять остановок до академии — пединститут МОПИ, оттуда ездили студенты, в основном студентки, благо, институт был женским.

Подбегаю я однажды к трамваю и вижу: на подножке стоит девушка в сером пальтишке и, боясь свалиться, двумя руками держится за поручни. В те далекие годы двери в трамваях автоматически не закрывались. Я вскочил на подножку, прижал собой девушку, она отпустила руки и облегченно вздохнула. Мы доехали до метро. Она меня поблагодарила и скрылась на эскалаторе. И надо же так случиться, что через день история повторилась. Подбегаю к трамваю — та же девушка еле держится на подножке. Я снова ей помогаю. Едем до метро и там знакомимся. Зовут ее Лида и учится она, естественно, в МОПИ, на отделении русского языка и литературы.

Через пару дней я начал ждать ее в метро, и мы вместе ехали пять остановок.

В первые годы учебы в академии мы носили странные погоны. Я не могу без улыбки рассматривать фотографии того времени. Мы спарывали наши курсантские погоны, солдатские с желтым кантом по краям, брали офицерские погоны и нашивали в центре черную полоску. Нам почему-то это разрешали. Но с годами мы поняли, что положение солдата предпочтительнее: не надо платить за билеты, и вообще к солдатам — войну еще помнили — относились с уважением. И пошла обратная крайность: мы затирали наш желтый курсантский кант, и погоны получались почти солдатскими.

Я не думаю, что Лида хорошо разбиралась в курсантских погонах. Она принимала меня за солдата и поэтому использовала недолгие минуты в метро, чтобы подтянуть мой культурный уровень. Она мне рассказывала о Пушкине, Лермонтове, а через две недели пригласила меня… в театр. В Малый театр на «Горе от ума».

Естественно, в воскресенье. Мы всегда назначали девушкам свидание в воскресенье. Если вдруг почему-то мы не хотели идти на свидание, то заявляли, что нас не пустили в увольнение, а девицы, конечно, не знали, что для перемещения по городу слушателям академии увольнительные не нужны.

345. «Горе от ума»

Утром в воскресенье я встретил ее у входа в Малый театр. Она очень удивилась, увидев меня в штатском, и сказала, что форма мне идет больше. Мы прошли в зал. Накануне я перебрал лишнего, и у меня раскалывалась голова.

Как всегда в те годы, Чацким был М. Царев. Смотрел я на сцену без большого интереса, так как только с Царевым видел «Горе от ума» два раза.

Лида заметила мое не очень большое внимание к происходящему на сцене и отнесла это к недостаточной подготовке. Поэтому в перерыве начала мне рассказывать о том, кто такой Фамусов и что он воплощает. Я внимательно слушал.

Потом она меня спросил, что я запомнил. И тут я взорвался:

— Что я запомнил? А вот что:

— Вы знаете все наизусть? — неуверенно спросила Лида.

— Да.

Я действительно знал «Горе от ума» наизусть. Многое помню и сейчас.

— И вы уже видели «Горе от ума» в театре?

— Да, думаю, пять-шесть раз.

Лида совсем растерялась:

— И что мы теперь будем делать?

— Пойдем в кафе «Арарат». Выпьем коньяку.

— Но у меня деньги только на бутерброды, — пропищала бедная Лида.

— Я угощаю.

Мы пошли в кафе. Потом поехали к моим знакомым. Лида так и не смогла прийти в себя от утреннего потрясения. Потом мы остались с ней вдвоем.

Когда я захотел возместить ей стоимость билетов в театр, она обиделась:

— Получается, что вы мне заплатили за это.

Больше я ее не видел. Наверное, она стала ездить другим трамваем, до «Курской». Обиделась.

346. Логика жизни

— Мы, фронтовики, люди особые, — сказал мне как-то мой товарищ по академии капитал Гладышев. — У нас другой подход к жизни. У нас своя логика жизни. Я тебе приведу пример.

На следующий день он поставил в середине коридора на этаже, где жили молодые ребята, табуретку со стаканом воды. «Подъем!» Все бегут в душевую. Табуретку обегают, но никто ее не трогает.

На следующий день Гладышев сделал то же самое в коридоре на этаже, где жили офицеры. «Подъем!» Первый же офицер берет табуретку со стаканом и относит в сторону.

— Это и есть «логика жизни», — объяснил мне потом Гладышев.

347. Маис Али Гасан Саид Махмуд

При поступлении в академию все медалисты проходили собеседование. Задавали вопросы по химии, математике, а один дотошный дядя спрашивал фамилию, имя-отчество, просил написать на доске: «Работа, скажем, Петрова Анатолия Николаевича» — и задавал вопрос:

— Где корень, где суффикс, где окончание в слове «Николаевича»?

Некоторые путались. Настала очередь Маиса Шахгельдиева.

— Имя, отчество, фамилия? — спросил дотошный дядя.

— Шахгельдиев Маис Али Гасан Саид Махмуд Сулейман…

— Достаточно, — оборвал его дядя. — Садитесь.

348. О путях к коммунизму

Начальником политотдела у нас был полковник Азимов.

Однажды он за что-то ругал Маиса Шахгельдиева и в конце беседы назидательно изрек:

— Товарищ Шахгельдиев, вы идете неправильным путем.

На что Маис ответил:

— Партия учит, что у нас все пути ведут к коммунизму.

После чего полковник задумался, а потом сказал:

— Но у некоторых этот путь не прямой, а через гауптвахту.

349. Дойти до такой жизни

Однажды майор Захаров, сотрудник политотдела, ответственный за комсомол, проводил душеспасительную беседу с Маисом Шахгельдиевым, вернувшимся из гауптвахты:

— Ну и как мы дошли до такой жизни?!

Тот ответил:

— Про вас, товарищ майор, ничего не могу сказать. А я ни до какой жизни, кроме как честной жизни советского военнослужащего, не дошел. Правда, через гауптвахту.

350. Рыжие усы

Однажды я решил отпустить усы. Они почему-то получились у меня рыжими.

— Сбрить! — приказал командир курса капитан Манасуев.

— Разрешите жаловаться по команде.

— Не разрешаю.

Если не разрешают жаловаться по команде, оставался один выход: политотдел.

И я направился к полковнику Азимову.

В то время — сейчас в это трудно поверить — партийный руководитель обязан был принять посетителя в тот же день, когда тот к нему обратился. Хоть поздним вечером, но принять.

Мне повезло: полковник принял меня днем. Проблему свою я представил как «унижение национального достоинства».

Услышав подобное, полковник обрадовался: подобных дел (о, далекое время!) у него никогда не было. Я объяснил, что уставы разрешают носить усы лицам кавказской национальности.

— Но они у тебя не очень кавказские, — пошутил полковник.

А я обиделся:

— Вот и вы унижаете мое национальное достоинство.

Он замахал руками:

— Что ты! Что ты! Носи.

Через несколько часов Манасуев мне сообщил:

— Вышло распоряжение. Можешь носить усы.

На следующий день я их сбрил.

351. До подъема осталось два часа сорок пять минут

Однажды мы выскочили из общежития и забыли разбудить Маиса Шахгельдиева. Он опоздал на занятия.

— Я вам отомщу, — пригрозил он. — Всем.

И обещание сдержал. Когда он дежурил по общежитию, закричал посреди ночи:

— До подъема осталось четыре часа двадцать пять минут.

Сначала в него собирались кидать сапоги, но потом поняли: он прав, а мы виноваты.

И потом:

— До подъема осталось два часа сорок пять минут.

Приходилось терпеть.

352. Случай с гробом

К коменданту общежития, где жили иногородние слушатели и куда нас заселяли после очередного приказа о расселении по казармам, приехал из деревни отец и умер. Привезли гроб, поставили во дворике общежития. Вечером мои коллеги со старшего курса вынесли гроб на улицу и со скорбным видом продефилировали возле трамвайной остановки. Потом оставили гроб у входа в общежитие. А наутро у гроба не оказалось крышки, кто-то украл ее, скорее всего, на дрова.

Нужно было срочно покупать крышку. Скинулись, бросили жребий, кому ехать в похоронное бюро. Выпало мне и слушателю А. Гольдину. В похоронном бюро грустный дядя нам сказал, что он работает здесь уже тридцать пять лет, но никогда еще крышек без гробов не продавал, и предложил купить крышку вместе с гробом. Пришлось покупать и гроб. Двоим дотащить тяжелейший гроб до общежития было трудно, а денег на машину у нас не было. Мы вызвали из общежития четырех ребят и промаршировали через пол-Москвы с гробом на вытянутых руках. Останавливались трамваи, склоняли голову прохожие.

— Вы все пойдете на гауптвахту, — метал громы и молнии генерал.

Но вся прелесть армии заключается в мудром правиле: все, что не запрещено уставом, можно. А ни в одном уставе запрещения носить пустые гробы на вытянутых руках нет.

353. Пощечина полковнику

Молодая особа решительно подошла к полковнику и влепила ему пощечину. Строй замер.

Я ее узнал: местная, с ней встречался мой товарищ Лева Джиндоян. Мы всем курсом приехали на практику в Дзержинск, посещали химические заводы, время проводили с местными девчонками.

Девица спокойно удалилась. Полковник сначала замер, потом скомандовал:

— Вольно. Разойдись.

Мы разошлись. Ко Льву не подходили, делали вид, что девицу не узнали.

К удивлению, никакого дознания не проводилось. Дело замяли. Позже я спросил у Льва, в чем дело. Он развел руками:

— Сам не помню, что наболтал спьяну. Честное слово.

Я ему поверил.

Потом как-то при разговоре с генералом, уже в Москве, вспомнили эту историю. Кто-то сказал:

— Раньше офицеры из-за пощечины от женщины при строе стрелялись.

— На наших блядей полковников не напасешься, — мудро изрек генерал.

354. Грязные сапоги после леса

— Выйти из строя.

Полковник называл фамилии. Мы выходили. Вышел и я. Накануне мы были в лесу с местными девицами. Дело было в Дзержинске во время заводской практики. Вернулись в гостиницу около пяти утра.

Полковник называл только тех, кто ночью гулял. Неужели кто-то заложил? Такого у нас никогда не было.

Я посмотрел на полковника и вместо суровой физиономии увидел веселую улыбку. Посмотрел на оставшихся ребят. Все смеялись и смотрели на наши ноги. Я тоже посмотрел и все понял. Сапоги у нас были белого цвета, очевидно, мы в лесу залезли в какую-то грязь.

— Вас нельзя посылать в разведку, — сухо констатировал полковник.

355. На вкус и цвет

Теперь в это трудно поверить, но мне отказывали в приеме в военную академию из-за недостаточного веса. Врач меня предупредил:

— Если за месяц не наберешь десять килограммов, можешь больше не приходить.

И порекомендовал мне смесь.

Ничего более ужасного в жизни мне больше пить не приходилось: там был и гематоген, и рыбий жир. Я затыкал ноздри, выпивал полстакана и тут же запивал вермутом. За месяц я действительно прибавил почти пять килограммов.

Прошло много-много лет. Порекомендовали мне недавно одно лекарство, пасту, которую надо растворять в теплой воде… Я все сделал, как приписано, и узнал вкус и запах пойла, с помощью которого в молодости набрал вес.

Пить я не стал. Посмотрел в проспект. Там было написано: «Препарат обладает приятным запахом и приятным вкусом».

Поистине «на вкус и цвет»…

356. Жилищный вопрос

Отец моего однокурсника Виктора Колычева был инженером. После войны его направили в Чехословакию. В первый же день к нему подошел человек и сказал:

— Мы бы хотели, чтобы вы чувствовали себя в Чехословакии как дома. Поэтому хотим сделать вашу квартиру у нас копией вашей квартиры в Москве.

Инженер испугался, потому как занимал в Москве одну комнату в коммунальной квартире.

— Сначала скажите, — продолжал чех, — какова площадь вашей московской квартиры.

Площадь комнаты, где пан инженер жил с женой и двумя детьми, равнялась 18 метрам, и он стал думать, какую площадь придумать.

— Пятьдесят метров, — сказал он и испугался, не переборщил ли. Тем более, он увидел удивление на лице у чеха. А чех вздохнул:

— Я, конечно, знал, что в Москве жилищный кризис, но что он принял такие ужасные масштабы, не мог себе представить.

 

8.2. Жизнь лагерная

357. К спиртному непривычны

Начальник курса полковник Денисов при первой встрече с нами доложил:

— Я могу простить все, кроме доносительства и холуйства.

Мы ему поверили, и он доказал, что не обманул. Зато другие пороки прощал.

Полковник был с нами в летних лагерях. Окончание лагерей всегда отмечалось. Полковник разрешил купить одну бутылку водки на учебное отделение. Но что делать с одной бутылкой на одиннадцать человек! Выход мы нашли: положили в миску куски хлеба и залили водкой. Эффект превзошел все ожидания: все одиннадцать были прилично пьяными.

Увидев нас в таком состоянии, полковник опешил:

— Как это вы так, ребята? С одной бутылки!

— С непривычки, товарищ полковник, — дружно ответили мы.

358. Опасный портрет

Полковник Денисов учил нас:

— В армии самое главное — не попасть в историю. Даже если ты в этой истории ни при чем. Приведу пример. Приезжаю я с инспекцией в одну часть. Дело было после войны, еще при Сталине. Прохожу мимо складских помещений. На стенах висят портреты. Всех вроде узнаю, а одного — нет. Спрашиваю сопровождающего капитана: «Чей портрет?». Он подбегает к портрету, читает, что написано внизу, подбегает ко мне и докладывает: «Маршала Тухачевского, товарищ полковник». А Тухачевского как врага народа расстреляли еще лет десять назад. Я понял, что история скверная, будет дознание, меня затаскают по инстанциям, и приказал: «Портрет спрятать». Все обошлось.

359. Керосиновый майор

Однажды во время летних лагерей мы подшутили над инструктором майором Тумановым. Сначала один ему сказал: «От вас пахнет керосином, товарищ майор». Майор не обратил внимания. Потом другой — то же самое: «От вас пахнет керосином». Он начал нюхать гимнастерку, снимал сапоги — вроде ничего. А мы свое: «От вас пахнет керосином».

После занятий вышли на улицу. Кто-то решил закурить.

— Не зажигайте спички, — закричал майор. — Я где-то облился керосином. Могу загореться.

360. Кого не любят в армии

Академия. Первый курс. Живем в общежитии. Кто-то разбил окно. Полковник выстраивает взвод:

— Кто?

Молчание.

И начинает вызывать нас по одному. Я вхожу первым. Полковник орет, угрожает, бьет кулаком по столу. Я молчу. Меня отпускает.

Потом к нему заходили другие. На всех полковник кричал. Но все молчали.

Полковник снова выстраивает взвод:

— Спасибо, ребята. Вы меня порадовали. Никто не предал. Молодцы. В армии больше всего ненавидят и презирают холуев и доносчиков. Запомните это на всю жизнь. Холуев и доносчиков.

Потом я понял, что не только в армии.

Мне приходилось работать в разных организациях. Но больше, чем в МИДе, холуев я не встречал. И каких холуев!

361. Ныряй и не выныривай

В конце лагерного сбора проводился водный праздник.

Одним из номеров праздника были прыжки с вышки. Прыгал Олег Цесаркин. Уж не знаю, как так получилось, но прыгнул он в плавках, а вынырнул — без. И, не поняв произошедшего, гордо поплыл перед трибунами, изредка показывая обнаженный зад.

Надо упомянуть, что среди зрителей было немало молодых девушек: лаборантки из академических кафедр и дочки командиров, их в большом количестве привозили сюда для отдыха и знакомств.

Олег гордо плывет, девицы отворачиваются, ребята хохочут. Увидев это, руководитель спортивной группы майор Сычев заорал:

— Слушатель Цесаркин, немедленно ныряйте и не выныривайте, пока я вам не прикажу.

Столь странную команду Олег выполнять не стал, а просто вылез из воды. А когда вылез и понял, в чем дело, снова нырнул и принялся ждать, пока ему не принесут какие-нибудь плавки.

— Я ж тебя просил: не выныривай, — растолковывал ему потом майор.

362. Как носить кирзовые сапоги

Курс молодого бойца я вспоминаю с удовольствием. Может быть, потому, что мне тогда было всего восемнадцать лет.

После зачисления в академию меня и моих будущих однокурсников отправили на месяц для прохождения курса молодого бойца в деревеньку в Горьковской области с веселым названием Флорища Пустышь. В те годы там располагалась воинская часть, оснащенная самым современным химическим оружием. Сейчас часть расформирована, на ее месте воссоздан монастырь.

Как-то пошел я в самоволку и попал на именины в деревенскую семью, а там за столом сидит… сам грозный старшина Загвозкин.

Я весь вечер очень уважительно о нем отзывался и рассказывал смешные истории. После этого он проникся ко мне уважением и научил полезным вещам.

Когда нам выдали новые кирзовые сапоги, он поднял меня в три ночи, приказал надеть сапоги на босу ногу, и мы пошли на реку. Зашли в воду по колено и простояли до завтрака. Потом мы весь день ходили в сапогах, пока они не высохли у нас на ногах.

После такой процедуры сапоги так прилегали к ноге, что почти совершенно не чувствовались. Демобилизовавшись, я сохранил эти сапоги: более удобной обуви у меня никогда не было.

363. Великая мудрость, солдатская и не только

Научил меня Загвозкин и великой солдатской мудрости:

— Когда тебя е…ут (ругают), смотри вниз, кусай губу, а сам вспомни какую-нибудь бабу и мысленно начинай раздевать.

Этой великой мудростью я пользовался не один раз уже на гражданке.

364. Геля

В летние лагеря привозили лаборанток из академии.

Однажды во время курса молодого бойца наш командир, щеголеватый полковник Денисов, беседовал с лаборанткой Гелей, хорошенькой девочкой с пухлыми губками и наивными глазами.

Подошел слушатель Г.:

— Товарищ полковник, разрешите обратиться.

И, получив разрешение, доложил:

— Старший сержант Питюлин приказал вам доложить, что я оправлялся в строю.

Полковник замер, потом покраснел и, косо посмотрев на Гелю, пробормотал:

— Хорошо, можете идти.

Питюлину потом был разнос, а Геля подошла к нам и возмущенно заявила:

— Эти сержанты совершенно озверели. Уже нельзя оправляться в строю.

Интеллигентная девочка, дочка скрипача из Большого театра, она не знала, что такое «оправляться», и продолжала:

— В палатках у вас нет зеркала. Где еще оправляться?!

Мы терпели, но потом она сказала:

— В штабе есть зеркало, и я обычно оправляюсь перед ним.

Мы не выдержали, и мне как имеющему наиболее близкие отношения с Гелей было поручено рассказать ей страшную правду.

Геля сначала заплакала, потом, когда вспомнила, как всем сказала, что любит оправляться в штабе перед зеркалом, начала хохотать.

В штабе Геля работала в группе, которая организовывала тревоги, и всегда сообщала мне, на какой день назначена тревога.

И если все остальные должны были быть наготове каждый вечер, то я и мои друзья спокойно спали и только в ночь, когда раздавалась команда «в ружье», были готовы.

365. Дальтоник на левую ногу

Я решил пошутить: на левую ногу надел правый сапог, на правую — левый.

Старший сержант Питюлин проходит вдоль строя и замечает: что-то не так. Но что — понять не может. Внимательно осматривает ноги. Наконец догадывается:

— Слушатель Ильвовский, выйти из строя.

Стоявший рядом со мной Валя Ильвовский выходит из строя.

Сержант снова смотрит на строй. Опять не так. Наконец до него доходит, и он приказывает выйти из строя мне. Увидел, обрадовался:

— У вас сапоги не на ту ногу.

— В уставе не написано, что правый сапог надо надевать на правую ногу, а левый — на левую.

— Но в уставе написано, что солдаты должны одеваться опрятно, — находится сержант.

Но тут же из строя кто-то объясняет:

— Он левша, только не на руку, а на ногу.

— И дальтоник, — говорит кто-то еще.

Подходит начальник курса полковник Денисов:

— Что здесь происходит?

— А вот слушатель говорит, что он дальтоник и имеет право надевать левый сапог на правую ногу.

Полковник видит мои сапоги:

— Зачем ты так надел?

Полковник хоть и понимает юмор, но с ним лучше не шутить.

— Утром торопился, товарищ полковник. Ошибся.

— Понятно, — говорит полковник и поясняет сержанту: — Он дальтоник на обе ноги.

Весело подмигнув строю, проходит дальше.

366. Ах, эти девушки в трико

— Это что такое!

Обходя комнаты, где разместились слушатели на практике, полковник увидел у меня на столике фотографию полуобнаженной танцовщицы.

— Убрать!

— Это моя мама, — скромно сказал я. — Она балерина.

Это действительно была фотография моей матери, в молодости она танцевала в кордебалете.

— Фотографию матери лучше всего держать у сердца в бумажнике, — назидательно сказал полковник. — А то ведь разные люди ходят. Мало что подумают.

367. Купаться надо осторожно

Старший сержант Питюлин, который был определен нам в командиры отделения во время курса молодого бойца, нам не нравился. Чуть что — докладывал полковнику.

Пошли купаться в маленькую, но достаточно глубокую речку Фролку.

Сержант залез в воду, а Лева Джиндоян нырнул, схватил его за ноги и прижал ко дну.

На берегу мы следили с хронометром. Через тридцать секунд нырнул Витя Колин и сменил Льва.

Витю сменил кто-то еще. Через полторы минут сержанта вытащили. Стали откачивать, откачали.

Подошел полковник.

— Что здесь происходит?

— Товарищ старший сержант очень неосторожно купался.

Увидев, что изрядно надоевший ему сержант жив, полковник пошел дальше.

А мы потом все время сокрушались:

— Надо осторожней купаться, товарищ старший сержант.

С тех пор он стал тише воды ниже травы. А главное, перестал закладывать.

 

8.3. По дороге на гражданку

368. Веселое начало, грустный конец

К удивлению всех моих знакомых, после школы я поступил в Военную академию химической защиты.

Причина была проста. После смерти отца я разом превратился из хорошо обеспеченного в остро нуждающегося. Моя мать, бывшая балерина ансамбля Моисеева, уже не танцевала и не имела средств к существованию. Помогал нам ее двоюродный брат. Помогал очень. Но я понимал, что нужно заботиться о себе самому. И я поступил в Военную академию. Условия в ней были прекрасные: в то время как студентам в гражданских вузах платили в старом исчислении 220 рублей в месяц, жалование слушателей первого курса академии составляло 750 рублей. По окончании первого курса — звание младшего лейтенанта. Но…

По окончании первого курса нам объявили, что положение изменено и офицерское звание — правда, уже лейтенанта — мы получим, только когда окончим третий курс. После вольницы первого курса нас заперли в казармы, потом отпустили. Потом опять заперли. Казарменное положение было какое-то опереточное, оно заключалось в том, что мы должны были в 11 часов вечера присутствовать на вечерней поверке. И в половине одиннадцатого в ближайших к общежитию подъездах шло переодевание из штатского в форму. Рядом с нами судорожно переодевался майор, который проводил поверку.

А по окончании третьего курса нам заявили, что офицерское звание присвоят только после пятого курса, и снова посадили на еще более идиотское казарменное положение. Жить мы могли, где хотели, но в восемь утра должны были становиться в строй возле общежития и до академии идти строем через трамвайные пути и светофоры, создавая заторы в оживленном утреннем движении в центре города. Возле академии нас распускали, и мы могли идти куда хотим.

И я решил, что с меня хватит.

369. Как аукнется, так и откликнется

До сих пор не могу понять, зачем нужно было доводить до белого каления будущую элиту армии! Обещать мальчишкам офицерское звание через год, а дать через пять… Идиотизм! Не могу не отметить, что весь этот идиотизм связан с министром обороны того времени Г. Жуковым. Его приказы и распоряжения были непоследовательными и самодурскими. Снятие Жукова в офицерских академических кругах встретили с облегчением.

После очередного отказа от обещаний присвоить нам офицерские звания прошедший войну капитан К. сказал:

— В военное время после первой же атаки кого-нибудь из командиров недосчитались бы.

— А в мирное? — спросил я.

— А в мирное, боюсь, как бы хуже не было.

И как в воду глядел.

Уже после моего ухода из академии один из моих однокурсников Виктор Советов, будучи изрядно пьяным, поругался с каким-то пассажиром в трамвае № 5 на Лесной. Ссора переросла в драку. Трамвай остановился, и Виктора повели в милицию.

Мы учились в Химической академии, многие из нас (и я в том числе) носили зашитую в воротнике ампулу с цианистым калием. Элементарное мальчишество! Виктор тоже носил. И по дороге в милицию прокусил воротник.

Умер он сразу. При нем обнаружили документы явно для передачи за границу.

Еще через полгода в одном из шкафов каптерки нашли пакет с бланками советских паспортов и пакет с деньгами. Приехали люди из Особого отдела. Несколько дней допрашивали ребят, но ничего узнать не смогли.

Могу предположить, что были и другие подобные случаи.

370. Нет дешевле манной каши

Начальство почему-то решило, что после отказа от присвоения офицерского звания для поднятия дисциплины и сплочения коллектива надо заставить нас завтракать всем вместе в академической столовой. А чтобы мы не уклонялись от сплочения, нас обязали оплатить завтраки за месяц вперед. К тому времени мы уже получали по 950 старых рублей в месяц — сумма по тому времени немалая — и, все дружно заказав на целый месяц манную кашу и чай без сахара, — дешевле ничего не было — в столовую не являлись и завтракали где хотели. Через месяц разъяренный директор столовой явился к начальству и потребовал прекратить издевательство над его поварами. Нам прочли лекцию о правильном питании и снизили цены на завтрак на 5 %. Но так как дешевле манной каши по-прежнему ничего не было, на наше пристрастие к ней это не повлияло.

Тогда начальство нашло выход: в казарме установили телевизор. Как он должен был влиять на аппетит по утрам, непонятно. И с телевизором начали твориться чудеса: он ломался каждый день, естественно, не без нашей помощи. Телевизор списали, обязательные завтраки отменили, нас распустили по домам, но заставили приходить утром на час раньше для строевой подготовки. Тогда возмутились профессора: слушатели первые полчаса не слушали, а приходили в себя. Строевую подготовку отменили.

371. Индийский час

В 1956 году армия изнывала от «индийского часа». Назначенный за год до этого министром обороны маршал Г. Жуков побывал в Индии и привез оттуда новинку: каждое утро вся армия должна была бегать ровно один час. Что бы ни писали теперь историки, но Жукова в армии не любили. По крайней мере, в те годы, когда я учился в академии и близко общался с офицерами, прошедшими войну.

«Индийский час» был встречен в штыки. В академии отменили один час занятий, и все офицеры вместе с генералом, начальником академии, выходили на час «гулять» в парк МВО. После этого все не торопясь отправлялись завтракать и в аудиториях появлялись к десяти часам. Три часа занятий — и на обед. Через несколько месяцев «индийский час» был отменен.

Тогда же началась «борьба с пьянством». Всех, кого за прошедшие два года арестовывали за пьянку, из армии увольняли.

372. История не смешная, но детективная

Тогда же у нас в академии произошла совершенно детективная история. Фамилии привожу подлинные.

Понедельник 25 марта 1957 года. Первый день подготовки к первомайскому параду. Вся академия собирается на улице Чкалова возле Курского вокзала.

— Все в сборе? — командир взвода считает ребят.

Подбегает дежурный по академии капитан Дудко:

— Старший лейтенант Кувшинов в вашем взводе?

Толя Кувшинов в нашем взводе.

— Он скончался. Надо послать кого-нибудь опознать.

Дудко был известным всей академии шутником, и ему сначала не поверили.

— Он в Склифосовского.

Послали опознавать Толиного друга, капитана Колю Шишкина. Позже мы узнали, что Толю уже опознала его жена, но по армейским правилам опознать военнослужащего обязательно должен военнослужащий.

Смерть молодого здорового парня потрясла нас. Офицер в гражданской больнице — значит, несчастный случай.

В двенадцать часов снова прибежал Дудко. Он почти заикался:

— Кого вы послали опознавать?

— Капитана Шишкина.

— Из больницы сообщают, что он впал в буйное помешательство и его госпитализировали.

373. Смерть в кинотеатре

На следующий день мы узнали подробности. В день смерти Толя отмечал день рождения. К нему пришел Коля Шишкин, они выпили. Вечером Толя с женой пошли в кинотеатр «Форум». По словам жены, незадолго до конца фильма он сказал ей: «Что-то душно, пойду погуляю». Когда фильм закончился, она вышла на улицу и по отрывкам фраз прохожих поняла, что кого-то увезли в больницу имени Склифосовского, которая находилась напротив кинотеатра. Жена, врач по профессии, проникла в больницу и узнала, что человек, которого только что привезли, скончался. В морге она увидела Толю.

Стал известен и диагноз: инфаркт миокарда. Все вроде бы складывалось. Но…

Умер Толя в штатском. Поэтому к нему домой была послана команда, которая должна была взять у жены военную форму, отвезти в морг, дождаться, пока Толю переоденут, и отвезти гражданскую одежду жене. В состав этой команды входил Миша Изюмов, сын маршала связи. Для последующего изложения это важно.

В середине дня в лабораторию, где мы занимались, вбежали ребята во главе с Мишей. То, что они рассказали, выглядело неправдоподобно. В кармане покойного они нашли пробирку. А в пробирке — белый порошок. А так как в этот момент мы проводили работы по обнаружению ядов (напомню, что учился я в Академии химической защиты), то под руководством преподавателя, кандидата химических наук, подполковника, провели полный химический анализ порошка и определили, что он отвечает химической формуле KCN, то есть это цианистый калий, что и было официально засвидетельствовано в протоколе анализа.

Сразу же напрашивалось несколько вопросов. Первый и самый важный: как могли люди, обследовавшие тело, не заметить пробирку в кармане? И второй. Мы были уже достаточно квалифицированными специалистами по ядам и знали, что характерным признаком отравления цианидами является перекошенное лицо. У Толи на лице была улыбка, типичная для умершего от инфаркта.

Начальство в такие тонкости не вдавалось. Нас собрали и, пригрозив всякими дисциплинарными санкциями, строго приказали держать язык за зубами.

374. Отгадки не будет

Мы молчали, а Миша все рассказал своему отцу. Маршал связи позвонил Жукову. А тот — начальнику академии.

Родственники решили похоронить Толю Кувшинова в его родном городе Горьком. Я был в составе команды, которая доставила гроб в морг и ожидала, пока гроб приготовят для выдачи родственникам. И тут на наших глазах произошло нечто необычное. Появились люди в погонах различных войск, приказали нам отвернуться и несколько минут колдовали над телом.

На следующий день нам было официально сообщено, что старший лейтенант Кувшинов покончил жизнь самоубийством, приняв цианистый калий. Этот поступок начальство оценило как малодушие.

Дело в том, что за год до инцидента Шишкин и Кувшинов попали за пьянку на гауптвахту, и теперь после указа Жукова о борьбе с пьянством над ними нависла угроза увольнения. В то, что Толя покончил жизнь самоубийством из-за боязни увольнения, поверить было трудно. Увольнение не было для него трагедией: 27 лет, жена-врач, детей нет, до академии окончил два курса философского факультета МГУ.

Мы изучили всю имеющуюся литературу по цианистому калию. Вопреки утверждениям авторов детективных романов, цианистый калий не пахнет миндалем, он вообще не имеет запаха. И смерть не наступает внезапно. Человек действительно быстро теряет сознание, но умирает только через несколько минут, в это время его можно спасти. Большое количество пищи в желудке замедляет действие цианидов, а сахар их нейтрализует. Поэтому-то и не смогли отравить Распутина: ему сыпали цианистый калий на пирожное. Сладкое в день смерти Толя не ел. И большого количества пищи не принимал. Наконец в одной немецкой работе мы нашли разъяснение. Оказывается, очень большое количество алкоголя замедляет действие цианида и изменяет внешнюю картину смерти.

Стало ясно, что яд он принял днем, когда вместе с Колей Шишкиным отмечал свой день рождения. Сам или кто-то подсыпал яд в его бокал. В то, что сам, мы не верили. Значит, кто-то другой. Тогда кто? Только один вариант. Яд в бокал мог подсыпать Коля Шишкин. А вот у того причины были: 36 лет, трое детей, жена не работает. Увольнение из армии было бы для него катастрофой. Он мог решить, что если один участник пьянки покончит жизнь самоубийством из-за боязни увольнения, то другого не уволят.

Тогда стала понятной история с пробиркой. Ее при трупе не обнаружили, потому что ее там не было. Но на следующий день, когда Коля поехал опознавать труп, он вполне мог подсунуть пробирку в Толин карман.

От потрясения Коля так и не оправился. Последнее, что я о нем слышал: через пять лет после инцидента он продолжал лежать в психбольнице.

375. Облава

— Ваши документы.

В конце четвертого года я решил уйти из академии. И подумал, что это можно сделать самым простым образом — провалив экзамены. Но оказалось, все не так-то просто. Начальство решило, что если слушатель, до этого имевший практически все отлично, получает две двойки, то это не «неуспеваемость», а «недисциплинированность». А раз это «недисциплинированность», то он должен отправиться рядовым в действующую армию без зачета четырех лет академии. Служить семь лет в армии мне не улыбалось, и я решил исправить двойки.

Шел август, и я начал готовиться к переэкзаменовкам.

В это время в Москве открылся Всемирный фестиваль молодежи и студентов, Москву заполонили иностранцы, повсюду шли концерты. А я вынужден был сидеть в академии. Курс, который мне следовало сдавать, был секретным, и выносить тетрадь с записями лекций запрещалось, на ней стояли печать и штамп «секретно».

Но я тетрадь вынес. Однажды по дороге из дома на дачу встретил своего товарища по академии, и мы вместе отправились в гостиницу, где размещались иностранцы. Там были танцы, играла музыка. Вдруг мы с приятелем вместе с другими праздношатающимися оказались окруженными дружинниками и милицией. Началась проверка документов. Иностранцев отпускали, а своих препровождали в милицейскую машину.

Нахождение слушателя академии среди иностранцев само по себе являлось криминалом, достаточным для гауптвахты. А тут еще секретная тетрадка, которую никуда не выбросишь, — на ней моя фамилия.

— Ваши документы.

376. Как я стал официальным поэтом

Большую часть времени вне академии я разгуливал в штатском, что, естественно, было запрещено. Начальство смотрело на это сквозь пальцы, однако всегда оставался риск попасть в комендатуру. Достаточно было угодить в милицию, там пришлось бы признаться, что служишь в армии, ибо ничего, кроме удостоверения слушателя академии, у меня не было. А дальше милиционеры, как и положено, должны были передать меня в комендатуру.

Поэтому мне позарез нужен был какой-нибудь «гражданский» документ. И я придумал выход. Я заблаговременно подготовил «сборник стихов», а точнее, 7-10 стихотворений, представил его на суд вполне профессионально подготовленных людей, которые рекомендовали меня в Литобъединение при «Московском комсомольце».

Мне трудно вспомнить, когда еще я волновался перед экзаменами так, как тогда перед комиссией, ведающей приемом в Литературное объединение.

— Мы знакомы с вашим сборником. Прочтите что-нибудь, не вошедшее в него.

Из пяти кандидатов приняли тогда только двоих — меня и моего приятеля, в будущем замечательного поэта-песенника Игоря Шаферана (к моему великому сожалению, недавно скончавшегося).

Через неделю мне вручили солидное пухлое удостоверение (оно хранится у меня поныне), где на основной корке было вытеснено «Московский комсомолец», а внутри написаны имя, отчество, фамилия и вклеена фотография. Из того «цикла стихов», что обсуждали на секции, сейчас я не помню ни строчки. Помню только, что это были стихи о моей вымышленной поездке в Албанию. Вскоре после этих событий Албания перешла в стан врагов. Поэтому напечатать цикл стало невозможно, и все стихотворения я просто-напросто выкинул.

Но удостоверение мне пригодилось. И очень…

377. Официальный корреспондент

— Ваши документы.

Проверка документов. И я, слушатель закрытой академии с тетрадкой, где на первой странице штамп «секретно», среди иностранцев.

— Ваши документы.

Я предъявляю удостоверение «Московского комсомольца»:

— Корреспондент.

И меня без слов отпускают. Позже я узнал, что моего товарища отправили в комендатуру, и он получил 20 суток гауптвахты. И это без тетрадки!

378. Высшая справедливость

В начале четвертого курса двенадцати любимцам начальства, отличникам политической, но далеко не учебной подготовки были присвоены офицерские звания, а остальным четырнадцати, мне в том числе, из воспитательных соображений задержали присвоение на 4 месяца. Но тут вышло новое распоряжение, согласно которому офицерское звание нам светило только через два года, и вдобавок ко всему нас перевели на казарменное положение. Ребятам, успевшим получить офицерское звание, а с ним и существенную прибавку к жалованию, было стыдно смотреть в глаза своим марширующим строем товарищам.

Однажды я, к тому времени правдой и неправдой демобилизовавшийся и надолго затаивший злобу на власть предержащих, стоял с одним таким офицером, и мимо нас прогнали строем моих бывших сокурсников. Он смотрел в землю, тяжело дышал, у него тряслись губы. Ему было стыдно, очень стыдно.

И вот что интересно. Недавно я звонил одному из моих бывших сокурсников, и оказалось, что ни один из тех, кто получил тогда офицерское звание, не дожил до 65 лет: сердце и прочее… Ни один. А остальным, тем, которые тогда маршировали в строю, уже 75, и пока все живы-здоровы.

Просто наваждение какое-то!

379. Судьба барабанщика

Одной истории, в которой я замешан не был, мне не простили.

Дело было так. Есть такое вещество — йодистый азот. Если капнуть его на бумажку и бумажку высушить, то при прикосновении к ней раздается «неприличный» звук. Вооружившись пробирками с сероводородом и бумажками с йодистым азотом, несколько наших ребят отправились в кинотеатр «Родина», что на Семеновской, тогда еще Сталинской, смотреть фильм «Судьба барабанщика». Перед тем как рассесться в разных концах зала, они разбросали бумажки с йодистым азотом в проходе. Потом в тот момент, когда героя приходят арестовывать, они вынули пробирки с сероводородом и вылили содержимое на пол. Зал стал быстро наполняться характерным запахом. Первой не выдержала какая-то солидная дама и поспешила к выходу. Но стоило ей сделать несколько шагов, как из-под нее раздался характерный звук.

— Так это она, — громко сказал кто-то.

Дама ускорила шаг. Звуки раздались еще. Она побежала. Звуки следовали один за другим.

— Ишь ты дает! — реагировала публика. — Гороху, что ли, наелась.

Потом поднялся мужчина, и с ним повторилось то же самое.

— Так она здесь не одна такая! — хохотал зал.

Зажегся свет. Фильм прекратили. Потом зал проветривали несколько дней. Подозрение пало на частых гостей кинотеатра — слушателей нашей академии.

И хотя меня среди участников этой затеи не было и не я руководил «операцией», начальство было уверено, что эта проказа — моих рук дело.

И меня отправили служить в действующую армию в чине рядового, не засчитав четыре года академии за срок службы.

380. Страшный конец

Тем, что я оказался в действующей армии, я обязан начальнику факультета генералу Сироженко. В лицо мне он говорил одно, а написал в рапорте: «неуспеваемость за счет плохой дисциплины», что означало «не засчитать годы в академии за службу в армии». Я затаил на него злобу. Но что может солдат против генерала? Однако отомщен я все-таки был.

Конец у генерала был плохой. Очень плохой. Он вышел в отставку и решил изложить историю академии… в стихах. Он ходил по издательствам, писал письма, жалобы. И в конце концов оказался в психушке.

Один мой знакомый поэт (когда-то мы с ним вместе работали) говорил мне, что от сочинительства плохих стихов до психушки — один шаг. Сам он — вполне приличный поэт, стихи его печатались… но кончил он в психушке.

381. Любовь и касса

Проходил я действительную службу в дивизии возле Кинешмы. Я тогда говорил, что в России есть три города, связанных с именем матери: Москва — мать городов русских, Одесса-мама и Кинешма — … ее мать.

Вся наша воинская деятельность в части сводилась к загрузке барж лесом. Рядом располагался женский лагерь, и нас иногда откомандировывали туда для несения охраны.

Это было послесталинское время. Охрану несли не чекисты, а простые солдаты. БУРы (бараки усиленного режима) закрыли. Заключенных не били, при мне ни разу не наказывали. Но труд у них был тяжелый: они грузили дрова. Политических среди них не было. Каждая рассказывала про себя какую-нибудь душещипательную историю, обязательно связанную с любовью. А посмотришь в дело: проворовавшаяся кассирша.

Но все равно я их слушал. В конце концов важно не то, за что девушка сидит, а то, за что она готова сидеть.

382. Связи в уголовном мире

Через много лет после демобилизации я ухаживал за одной девицей, студенткой МГУ. Ее родители работали за рубежом. Однажды они приехали в отпуск. Папа, солидный элегантно одетый дипломат, повел меня погулять, и мы зашли в пивную. Ему было приятно побыть среди «простых людей». И тут ко мне подбежала одна из тех, кого я в армейские годы охранял в лагере. Вид ее не свидетельствовал о примерном поведении и целомудрии. И началось: «эту освободили, эта опять села…». Папа смотрел на меня с ужасом.

На обратном пути я ему объяснил, что к чему, но больше его дочь к телефону не подзывали.

Позже, придя в МИД, я выяснил, что папа был не дипломатом, а чекистом и вошел в анналы мировой разведки благодаря тому, что соблазнил одну из царствующих особ.

383. В глуши

Однажды нас — особо подчеркну — рядовых, собрал замполит и в течение трех часов рассказывал не только о том, что сняли Жукова, но и все подробности снятия. Позже я узнал: в Москве на партсобраниях не говорили и половины того, что нам рассказал тогда замполит.

Жизнь на действительной службе тяжелой не была. Три раза в неделю нас водили в кино, раз в месяц — в местный театр, кстати, очень неплохой. В дивизионной библиотеке можно было найти интересные книги дореволюционных изданий.

— В Москве другие перспективы, — жаловался мне военврач. — Я интересуюсь лечением сифилиса. Собрал литературу. Но за три года, что я здесь, ни одного случая. Призывники приезжают отовсюду. Триппер — пожалуйста. А сифилиса нет. Деревня.

384. Как Виктория демобилизовала меня из армии

Меня отправили в действующую армию без зачета четырех лет службы в академии. Служить в армии семь лет было слишком, это понимали мои начальники в воинской части. Я писал рапорты, они налагали положительные резолюции и отсылали в Москву. Офицеры штаба относились ко мне хорошо, помогали чем могли. Однажды я решил съездить в Москву на финал кубка по футболу. Начальству сказал, что хочу поехать в Министерство обороны поговорить о своей ситуации. Мне разрешили.

После футбола я отправился к друзьям. Там встретил свою бывшую знакомую Викторию. Мать у нее была секретарем Московского горкома партии. Виктория рассказала по секрету, что сегодня днем сняли Жукова. Сняли со всех постов.

На следующее утро я уже был в Кинешме и доложил генералу новость: вчера сняли Жукова.

— Сведения точны? — спросил он.

— Точны.

И генерал в тот же день отправился в Москву.

Вернулся он через неделю, к тому времени известие о снятии Жукова уже не было новостью.

Он вызвал меня, поблагодарил:

— Ты мне очень помог. И я не останусь в долгу. Я привез тебе разрешение на демобилизацию. Но… Послушай старика. Послужи еще немного. Я узнал, что через несколько месяцев будет приказ о сокращении армии. Тогда я тебя и уволю. Если я тебя уволю сейчас, то, поверь мне, ты всю жизнь должен будешь объяснять, что означает «увольнение в запас по распоряжению командира части». Если же ты будешь уволен «в связи с сокращением армии», все вопросы отпадут.

Я послушал генерала, послужил еще три месяца и был уволен «в связи с сокращением армии».

Впоследствии у меня было много случаев, когда я благодарил генерала за его совет. «Увольнение по сокращению армии» кадровиков не волновало.