Часто говорят, что у меня странный взгляд на человеческое тело. Он дал возможность столкнуться с самыми глубоко запрятанными и рационализированными человеческими убеждениями в области здоровья. Возможно, он возник из-за того, чем я занимаюсь последние примерно лет двадцать – воюю на переднем крае как онколог и ученый. В поисках лучшего способа лечения этого грозного заболевания, которое уносит больше жизней, чем могло бы, я словно держусь одной рукой за край утеса. Онкология – это область высокого риска: честно говоря, во многих случаях шанс выжить очень мал, а выбор терапии ведется обходными путями. Меня бесит статистика, разочаровывают достигнутые скромные результаты и выводят из себя взгляды, которых придерживаются представители современной науки, которые мешают поиску «волшебной пули».
В этой книге я сделаю шаг назад и поделюсь тем, что связано с понятием «здоровье» вне медицинского сообщества. Это похоже на старую мудрость о необходимости готовиться к войне, если хочешь мира. Многие из вас не борются с раком и, думаю, хотели бы избежать этой борьбы. Думаю также, вам хотелось бы добиться в жизни такой, казалось бы, неосязаемой цели, как «здоровье». Так же, как работа позволяет мне нарушать отдельные «правила», чтобы проверять новые теории возникновения и лечения рака, книга нарушает «правила» ради той же цели – возможного спасения жизней. Похоже, высказанные в ней идеи провоцируют слушателей на смесь любопытства, недоверия, удивления и иногда злобы. Все это – ради благой цели: продлить вашу жизнь и помочь сделать каждый следующий год лучше предыдущего. Проще говоря, это мало похоже на обычную книжку о здоровом образе жизни или чем-то подобном. Частично книга – манифест, но она – и план части жизни.
Представьте себе, каково жить полноценной жизнью до ста лет или больше. А потом тело закончит свое существование так, будто его выключили. Вы мирно умрете во сне после последнего танцевального вечера.
Вы не умрете от какого-нибудь недуга, не будете медленно тянуть лямку под игом ужасной выматывающей болезни, которая началась годы или даже десятилетия назад. Большинство из нас не может себе представить, как избежать заболеваний, которые преждевременно (а иногда неожиданно) завершают нашу жизнь. Хочу, чтобы вы поверили, что сможете прожить полноценную, долгую жизнь без болезней – потому что это возможно. Конец болезней ближе, чем вы думаете, и я хочу его показать. Но чтобы совершить такой сверхчеловеческий подвиг, вы должны рассмотреть понятие «здоровье» совсем с другого ракурса и принять на веру несколько гипотез, которые, возможно, будут противоречить всему узнанному ранее.
Наверняка вы человек разумный и уравновешенный. Вы следите за новостями медицины и «держите руку на пульсе» последних исследований в области охраны здоровья. Вы не забываете принимать витамины и находите время для зарядки. Возможно, вас волнует загрязнение окружающей среды, проблемы пестицидов и качества водопроводной воды. И понимаете, что хорошо бы высыпаться, употреблять в пищу больше свежих фруктов и овощей и уменьшить долю насыщенных жиров в рационе. Но что будет, если я скажу, что не все эти убеждения верны? Что, если все, что вы знаете о здоровье, – ошибка?
Что такое «здоровье»? Казалось бы, на такой простой вопрос существует простой ответ. Это число, такое как вес или уровень холестерина? Или это образ жизни – нужно быть активным человеком и придерживаться «здорового питания»? Эх, если бы все было так просто! Когда взрывной рост медицинской информации серьезно превышает наши способности ее обработки, требуется по-другому совершать выбор в области здоровья. Попросите у меня помощи в лечении запущенного рака – скорее всего, я отвечу, что вы скоро сыграете в ящик. Это не нездоровая нежность или бесчувственность, это правда. Я – реалист, рак и многие другие смертельные заболевания не могут не волновать. Мы можем мгновенно связаться с людьми в любой части света, используя устройство, которое носим в кармане, а технологии и методики медицинских исследований и способов лечения такие устаревшие, архаичные, не побоюсь этого слова, даже варварские! Это просто позор!
Задачи этой книги:
• во-первых, предложить новую модель здоровья, которая резко изменит общепринятый взгляд на человеческое тело;
• во-вторых, очертить стратегии и дать рекомендации, как практически применить эту модель;
• в-третьих, рассказать о новейших медицинских технологиях (некоторые находятся в стадии разработки), которые помогут достигнуть желаемой продолжительности и желаемого качества жизни.
Почерпнув новую информацию, вы начнете двигаться по другому пути, и это изменит вашу жизнь к лучшему.
Внимание: от отдельных тем и некоторых советов вам поначалу может стать неуютно. Я предлагаю сведения, которые противоречат всему, во что вас учили верить как в «правильное» или «здоровое». Мои мысли о том, что для человека хорошо и, наоборот, плохо, могут не соответствовать общепризнанному мнению. Рассматривайте книгу как своего рода ясный взгляд на мир – серьезный манифест о нетрадиционном взгляде на тело и на механизмы, которые неустанно толкают его к здоровью или к болезням.
Главная же мысль этой работы такова: десятилетиями все (вне зависимости от отношения к медицине) думали о здоровье и о наших телах неверно. Мы хотели свести понимание тела и его неполадок до единственной причины – неважно, мутации, микробов, недостатка чего-нибудь, показателей вроде уровня сахара в крови или артериального давления. Вместо того чтобы учитывать сложность той системы, которой является человеческое тело, мы все еще ищем единственный ген, который «пошел вразнос», или уникальный «секрет», который улучшит наше здоровье. Такая близорукость уводит нас в сторону. В этой книге рассматривается подлинный взгляд на вещи, который изменит не только наш способ заботы о себе, но и то, как мы стимулируем появление следующего поколения медикаментов и способов лечения. Та же близорукость способствовала тому, что мы, врачи, нарушили клятву «не навреди», которую мы приносили, когда получали медицинский диплом. По правде сказать, врачи сейчас приносят много вреда. Внутреннее убеждение «не навреди» перестало действовать; мы оказались в такой области медицины, где редкие истинные данные перекрываются тьмой ложных или недоказанных утверждений. И это пугает.
Новый взгляд на старые болезни
В 2004 году я как-то шел от госпиталя «Седарс-Синай» в клинику, и на витрине магазина подарков мне бросилась в глаза обложка журнала «Форчун». Громкий заголовок гласил: «Почему мы проигрываем войну с раком». Статью написал Клифтон Лиф, выживший раковый больной, подростком спасенный в ходе клинических исследований в 1970 году. Журнал произвел сильное впечатление; любой онколог, который увидит такой кричащий заголовок и хорошо продуманную статью, почувствует себя растерянным и профессионально несостоятельным. После того как у Клифтона диагностировали лимфогранулематоз, или болезнь Ходжкина, родители отвезли его в Нью-Йорк, чтобы провести курс лечения, тогда считавшегося экспериментальным: жесткий протокол химиотерапии, включавшей МОПП, первую комбинацию химиотерапевтических средств, которая успешно лечила это заболевание. Больного подвергли необоснованной химиотерапии в сочетании с лучевой терапией, что привело к уничтожению щитовидной железы после облучения. Но лечение оказалось эффективным, и Клифтон стал участником общества онкобольных. В качестве основного докладчика на крупных научных конференциях по всему миру он добавляет в дискуссии освежающую страстную ноту – не только как журналист, завоевавший награды мирового уровня, но и как страстный защитник пациентов, ставящий своей целью выстроить правильный ряд приоритетов.
В статье Клифтон выдвинул несколько запоминающихся идей, наиболее важные из которых продемонстрировали, как мы – общество в целом и медицинское сообщество в частности – смотрим на биологию. Последние пятьдесят лет мы концентрировались на попытках понять особенности различных видов рака, чтобы подобрать методы терапии, вместо того чтобы вкладывать силы в профилактику онкологических заболеваний. Мы забыли, что лечение рака начинается с его предотвращения и что диагностика на ранних стадиях жизненно важна, если человек хочет сохранить возможность выздоровления до того, как болезнь перейдет в смертельную стадию. Когда мы низводим науку до поиска мелких улучшений в терапии вместо того, чтобы позволить ей совершать подлинные прорывы, то перестаем видеть картину в целом и чувствуем себя потерянными.
Возможно, поэтому мы так мало продвинулись в войне с раком за последние пятьдесят лет? Объясняет ли это все увеличивающийся разрыв между усовершенствованной терапией рака и лечением всех остальных болезней? Меня стали беспокоить острые вопросы, подобные этим. Онкологи не могут вылечить серьезный рак. За последний век медицина серьезно развилась, но в этой области прогресс остановился десятки лет назад.
Взгляды на жизнь могут меняться очень медленно, но они могут измениться мгновенно, если в зону внимания попадут новые факты или открытия. Мой взгляд на здоровье начал меняться после статьи Клифтона и выкристаллизовался за один вечер в компании с лауреатом Нобелевской премии по физике, подтолкнувшим меня к новому мышлению. В июле 2009 года на торжественном ужине в Аспене (штат Колорадо) мне довелось встретиться с Мюрреем Гелл-Манном, ученым, который примерно пятьдесят лет назад постулировал существование кварков. Кварки – это элементарные частицы, меньшие, чем электроны, основные элементы любой материи во Вселенной. Наше понимание того, как мир устроен на субатомном уровне, во многом обязано работе Мюррея. Гелл-Манн удостоился Нобелевской премии по физике в 1969 году, хотя доказательства его идей не были получены до 1977 года. В свои семьдесят девять лет Мюррей заразительно улыбался, восхищал и очаровывал всех вокруг, его интерес к жизни во всей ее полноте поражал. Я с огромным интересом слушал его рассказ о теоретических исследованиях в области физики. Кварк, как и мысль, нельзя увидеть даже с помощью самых современных технологий, и когда Мюррей только начинал разрабатывать свои гипотезы, приходилось полагаться только на отдельные факты и делать из них выводы о существовании кварков. Гелл-Манн рассказывал, насколько сложные системы изучает современная физика и сколько подходов он перепробовал в процессе построения моделей этих систем, – и тут меня озарило! Почему такой подход не применяют в медицине? Почему мы не пытаемся сходным образом обработать имеющиеся данные и построить модель болезни и, соответственно, здоровья? Физик описал модель кварка, а я пытался сделать то же самое в своей области, но не преуспел. Слово «онколог» буквально означает «тот, кто изучает тела или опухоли». Мюррей определил конкретные физические тела (хотя и субатомных масштабов) в физических терминах, тогда как я пытался понять биологические тела, связанные с хаосом и отклонением от нормы. Стало интересно, как применить стиль мышления Мюррея к иной профессиональной области?
С того вечера появилось право обмениваться с Мюрреем мыслями по разным поводам (и я рад, что он присоединился к рабочей группе как почетный профессор физики и медицины Университета Южной Калифорнии, так что у нас появилась возможность для плотной совместной работы). Несмотря на разницу в возрасте, мы быстро поладили. Чем больше каждый из нас восхищался чужой областью деятельности, тем интереснее было сравнивать то, как профессии повлияли на стиль мышления каждого. Когда Мюррей прямо сказал «Посмотрите на рак как на систему», я начал переосмысливать все – рак и традиционный подход к его лечению, болезнь и обычный медицинский взгляд на нее, и в итоге понятие здоровья. Нельзя было не спросить: а если наш взгляд на рак и мешает его лечить? А может быть, ошибочная концепция мешает любому успешному лечению?
Как будет показано ниже, я полностью уверен в возможности ранней диагностики рака. Ранняя диагностика сегодня – единственный ключ к успешному лечению.
Если следовать определенному набору рекомендаций, то в итоге можно предотвратить большинство случаев онкологических заболеваний. Но это относится не только к раку. В действительности с помощью профилактических мер реально предотвращать множество заболеваний и недомоганий, и книга – именно об этом. Это не «книга о раке».
Вместо того чтобы думать о раке лишь как о тяжелой болезни или опасном враге, стоит считать его частью корзины всех Болезней с большой буквы «Б». Рак – наиболее сложное заболевание из этой корзины, но не исключение. Как пишет Сидхарта Мукерджи, это «король всех недугов» – абсолютный враг, который вершит судьбы одной из трех женщин и одного из двух мужчин. Если окажется, что все знания и средства почти не дают эффекта в так называемой борьбе с раком, мы попадем в неловкое положение. Пришло время изменить не наши представления о раке, но и более общие понятия – здоровье и благополучие. Необходим кардинально другой образ мыслей, который может привести к прорывам во всех областях медицины. Этот новый образ мыслей неизбежно повлечет новые пути к поддержанию функционирования тела и к определению понятия здоровья в других терминах, так как здоровье – это не только отсутствие болезней.
Вопрос жизни каждого – здоровье
Сколько себя помню, всегда интересовался биологией человека. Я с детства проявлял интерес к науке и достаточно рано зачастил в лабораторию. Многие наставники оставили в моей памяти глубокий след, в их числе отец – врач, который всегда ставил высокую планку требований и поддерживал тягу к знаниям. Когда после интернатуры в Национальном институте здоровья и затем в госпитале имени Джона Хопкинса пришло время выбора медицинской специализации, оказалось, что онкология – это «убийство карьеры». Мне рекомендовали идти в кардиологи или пульмонологи, так как там можно «подняться по карьерной лестнице». Никто после Хопкинса не шел работать в Мемориальный раковый центр Слоан-Кеттеринг, чтобы изучать онкологию, которая в то время была «загибающейся ветвью» медицины, лишенной надежд и перспектив. Ясно, как вчера, помню руководителей госпиталя Хопкинса, которые спрашивали, зачем я хочу отправиться туда, где пациентам дают яд, почти (или вообще) не надеясь на успех. Я не разделял их мнения, поэтому последовал зову сердца и стал лечить лимфомы. Потом уже были изучение рака простаты, клинические исследования, разработка лекарственных средств и протоколов лечения… Мне не казалось, что онкология зашла в тупик. Напротив, это была одна из немногих областей медицины, где врачи и пациенты нарушали традиции и брали на себя риски, так как возможностей лечения имелось мало. Я хотел применить лабораторные наработки к реальным клиническим случаям и принять участие в развитии онкологии.
В конце девяностых я основал портал Oncology.com, в то время крупнейший профильный интернет-ресурс. Но приключения только начинались. Энди Грув, бывший руководитель «Интел» и один из моих любимых наставников, посоветовал переехать на Восток: он знал, что я ищу возможности сменить сферу деятельности. До сих пор помню день, когда вышел журнал «Форчун» с Энди на обложке. Грув в интервью рассказал о поставленном ему диагнозе – раке простаты, болезни, которую замалчивали слишком долго, – и о лечении. Я переехал с семьей в Калифорнию (что называется, в правильное место в правильное время), начал завязывать связи, способные помочь в моих начинаниях, как хороший лаборант в лаборатории. Оказался в числе учредителей Applied Proteomics и Navigenics, двух организаций, занимающихся здравоохранением и охраной здоровья, о которых вы узнаете из книги; занимал ведущие должности в престижных институтах, включая медицинский центр «Седарс-Синай», Университете Калифорнии и других организациях. Я чувствовал, что будущее медицины находится на стыке технологии и биологии, и что нужно участвовать во множестве разнотематических проектов, что поможет исполнению моей личной миссии: улучшить выживаемость пациентов и свести к минимуму воздействие болезней на нашу жизнь. Именно эта задача помогла понять, что мы сбились с курса поддержания здоровья, и привела к идеям, как снова на него вернуться.
План здоровой жизни
Сначала книга называлась «Что такое здоровье»? Это был отсыл к научно-популярной книге известного физика Эрвина Шредингера «Что такое жизнь?», опубликованной в 1944 году, в которой говорится об основах жизни. Но я быстро отказался от слова «здоровье» в заголовке, после того как один мой друг – топ-менеджер из Кремниевой долины, прислал резкое электронное письмо: «На мой взгляд, здоровье – это то, чем меня пичкают, хотя это и невкусно». Написанное продемонстрировало проблему, на которую я обратил внимание. Наше нынешнее понимание «здоровья» так далеко ушло в область домыслов, что мы вообще забыли о его исходном смысле. Возможно, книга добавит ясности.
Одна из наиболее важных мыслей в книге такова: для сохранения здоровья нет единственного «правильного» ответа, есть совокупность правильных ответов. Необходимо принять верные решения, касающиеся лично вас – основываясь на ваших ценностях и состоянии вашего организма. Моя же задача – сделать так, чтобы вы смогли принять лучшее для себя решение.
Для этого задам вопросы, которыми вы и не охватывались.
• Если вы хотите сохранить здоровье, счастье и долголетие, что из очень простых, важных и бесплатных вещей можно сделать прямо сейчас?
• Как простой взгляд на белки может дать больше информации о состоянии здоровья, чем расшифровка генетического кода?
• Что общего у статинов типа липитора со свиным гриппом и болезнью Альцгеймера?
• С какими двумя веществами должностные лица из Центра по контролю и профилактике заболеваний носятся как курица с яйцом, притом что их можно купить в любом супермаркете меньше чем за 10 фунтов?
• Действительно ли некоторые витамины, пищевые добавки и напитки из овощных и фруктовых соков нарушают естественное состояние тела?
• Как может препарат, не контактирующий с раковыми клетками, уничтожить их?
Другими словами: чего мы не учли в процессе разгадки тайны болезни? И следующий вопрос: как найти путь к полноценному длительному здоровью?
Я собираюсь ответить на эти вопросы. Для этого нужно развитое мышление и воображение: требуется представить тело как сложный объект и переопределить понятие «здоровье» в собственных терминах. Для регулярного контроля уровня здоровья будет использовано то, что я называю «метрики».
Я предложу разные способы «метрик» и индивидуального подхода к заботе о здоровье. Например, стакан красного вина в день может улучшить состояние здоровья вашего друга, а для вас – только повысить риск некоторых заболеваний. Многие «рецепты», данные в книге, на удивление приземлены: например, носить удобную обувь и ежедневно есть обед в одно и то же время.
Заодно я предложу вам покуситься на «священных коров» – например, на идею, что низкий уровень витамина D нужно компенсировать приемом витаминов или что двухчасовой утренней тренировкой можно компенсировать сидение на работе весь оставшийся день. Развенчаю мифы и прямую дезинформацию в надежде, что смогу вдохновить вас на активные действия, которые помогут создать более здоровую жизнь.
Мои рекомендации не слишком подробные, они не похожи на книгу о диетах, где расписывают день за днем, блюдо за блюдом и калорию за калорией. Мне неинтересно рассказывать читателям, как жить и что есть на ужин. Не собираюсь и заниматься диагностикой. Зато я намерен вдохновить вас взять управление телом и будущее состояние здоровья на себя. Приведенные советы больше похожи на алгоритмы жизни – помощники в совершении различных выборов. Эти выборы должны быть обусловлены индивидуальными ценностями, этикой, привычками. Поскольку единственно правильного ответа на вопрос «Что такое здоровье?» не существует, рекомендации помогут каждому читателю создать собственный способ быть здоровым.
В общем, я стремлюсь помочь вам стать максимально здоровым, неважно, боретесь вы сейчас с болезнью или нет. Я хочу вдохновить на пристальный взгляд на ваше понимание здоровья и открыть сознание изменениям. Это может серьезно улучшить жизнь.
Совершенно необходимы простые напоминания о том, что значит быть здоровым, так как куча советов в СМИ только запутывает. Могу только надеяться, что, когда вы прочитаете эту книгу, приобретете не только знания о преимуществах современной науки и медицины, но и мудрость отличить полезное от сомнительного, чтобы принять для себя верное решение. Я надеюсь также, что ваше будущее определит сила свободного выбора, что поведет вас по пути исцеления. Только вы можете побороть болезни.