Я не верю в психологию. Я верю в хорошие ходы.Бобби Фишер
Нет ничего ненормального в том, что существуют ненормальные шахматисты. Это нормально.Владимир Набоков
Как понять, что происходит в сознании шахматистов мирового уровня, когда они час за часом, партия за партией, неделя за неделей двигают фигуры по шестидесяти четырём клеткам шахматной доски? Изнуряющей битве в Рейкьявике предшествовали месяцы ментальной и физической подготовки. Каких ресурсов опыта и интеллекта, памяти и воображения, упорства и смелости требует матч?
В архивах Би-би-си хранится уникальная запись интервью Александра Алёхина, сделанного в 30-е годы. Алёхин готовится отстаивать свой титул в матче с д-ром Максом Эйве, единственным шахматистом-любителем, ставшим чемпионом мира (спустя почти четыре десятка лет, уже став президентом ФИДЕ, Эйве будет председательствовать на матче Фишер — Спасский). Отчётливым, прекрасно поставленным голосом интервьюер спрашивает, действительно ли Алёхин знает все шахматные комбинации? Высоким голосом с сильным акцентом Алёхин отвечает: «Поверьте мне, чтобы узнать о шахматах всё, не хватит и жизни».
Как и Фишер, Алёхин был одиночкой и фанатиком шахмат. Он жил и дышал одними шахматами, любил состязаться, постоянно искал возможности самосовершенствования, мог становиться жестоким в тех редких случаях, когда терпел поражение. Его знание дебютов было непревзойдённым. Во времена Алёхина дебютная подготовка элитного игрока простиралась до девятого или десятого хода, прежде чем игра начинала развиваться в нестандартном направлении. В начале 70-х теория достигла таких высот, что шахматистам зачастую были знакомы первые 15 ходов. Теперь с помощью компьютерных баз данных с их поразительными банками памяти шахматная элита может просеять виртуальную картотеку, состоящую из нескольких миллионов партий, обеспечив себе 25 и даже более ходов. Всё это время они будут знать каждую позицию после каждого хода, пользуясь информацией, почерпнутой из сыгранных партий, опубликованных анализов или собственных исследований. Однако в конце концов необъятные возможности уведут обоих игроков на неизвестную территорию. То, что обычная настольная игра порождает такую бесконечность вариаций, и есть подлинное чудо шахмат.
Писатели, пытающиеся передать всю их сложность, пользуются своей любимой математической картиной или сравнением, иллюстрирующим количество возможных ходов. В книге «Поля силы», посвящённой сражению Фишера со Спасским, Джордж Штайнер указывает, что существует 318 979 584 000 способов сделать первые четыре хода. Говорят, что в шахматах больше вариантов партий, чем атомов во Вселенной (примерно 1080) и секунд, которые прошли с тех пор, как Солнечная система начала своё существование (примерно 2х1017). Утверждают, что имеется примерно 25х10116 способов ведения шахматной игры.
Это теоретическое количество ходов фигур, выполненных согласно правилам игры. Но в любой конкретной позиции серьёзный игрок может сразу же исключить большинство возможностей. Возьмём самый первый ход. Белые могут двигать любую из восьми пешек на одно или два поля, а также любого из коней к центру или от центра доски. Это двадцать возможных ходов. Но в действительности практически все серьёзные партии начинаются с хода на две клетки королевской, ферзевой или слоновой пешки (имеется в виду пешка ферзевого слона) либо с хода королевского коня к центру. Поэтому регулярно выбираются лишь четыре из этих двадцати возможностей. Однако даже при этом вариации скоро выходят за пределы понимания. Предположим, что в типичном миттельшпиле для каждого игрока на каждый ход существует восемь вариантов развития борьбы. Всего через пять ходов белых и пять ходов чёрных будет уже 8x8x8x8x8x8x8x8x8x8 (или 810) вариантов, или 1 073 741 824; это более миллиарда траекторий, по которым может развиваться партия.
Как же игрок справляется со столь гигантскими размерами шахматного космоса? Дилетант может предположить, что ответ кроется в способности просчитывать ходы, и хороший шахматный игрок — это тот, кто просчитывает дальше других. Разумеется, в этом есть доля правды, хотя и небольшая. Глядеть на доску и угадывать возможности — такой путь уведет недалеко, поскольку на дереве почти безграничных размеров существует слишком много ветвей. Сегодняшние компьютеры способны просчитывать миллионы ходов в секунду и, тем не менее, все равно уступают человеческой проницательности ведущих гроссмейстеров.
Подлинное объяснение того, что делает шахматист, гораздо менее рационально. Оно ближе к тому, что мы считаем видением художника, и связано с интуицией. Шахматист, рассматривающий позицию на доске, видит не бездушный набор вырезанных из дерева или отлитых из пластмассы фигур, которые ждут, чтобы их двигали с клетки на клетку, но диагонали, ряды и потенциальные возможности — то, что Артур Кёстлер описал как «магнитное поле сил, заряженных энергией».
Как же гроссмейстеры понимают, что на каком-то этапе конь должен стоять на f5, а не на c4 или d5? Очевидно, они способны заранее предвидеть, что в неких позициях конь на f5 будет защищать важное поле, угрожать конкретной комбинацией ходов или поддерживать конкретный маневр. Поле f5 может оказаться временной остановкой на пути. Как бы то ни было, во всем этом присутствует как расчёт, так и интуиция. Гроссмейстеры «чувствуют», что f5 — правильное поле; оно удовлетворяет концепции данной партии, гармонируя с ее глубокой, неповторимой структурой. Немецкий гроссмейстер Михаэль Бецольд в 80-х годах несколько месяцев играл в шахматы с Фишером. «Он безо всяких вычислений чувствует, что некий ход будет правильным. И в процессе анализа мы видим, что так оно и есть». Кубинец Хосе Капабланка, чемпион мира с 1921 по 1927 год, полагался на свою знаменитую интуицию, но упрекал себя за это, словно подобный способ игры был достоин порицания или был менее выдающимся, нежели чистые вычисления.
Аналогия между шахматами и математикой или музыкой многое объясняет. Все эти занятия связаны с врождёнными талантами, наличием тех чудесным образом одарённых и не по годам развитых созданий, которые столь редко встречаются в мире живописи, поэзии, драмы, литературы, пения, балета или в других видах искусства, где начальное дарование требует постепенного роста, опыта и развития восприимчивости. Маловероятно, чтобы четырнадцатилетний подросток обладал достаточным диапазоном эмоций и опыта для написания «Войны и мира» или создания «Герники», однако он вполне способен сыграть скрипичный концерт Элгара, выдвинуть математическое доказательство или стать чемпионом США по шахматам. Гений в шахматах — это магическая смесь логики и искусства, врождённая способность узнавать рисунок позиции, инстинкт пространства, дар порядка и гармонии, смешанный с возможностью создавать неожиданные и доселе невиданные структуры. Макс Эйве говорил об Алёхине: «Он поэт, творящий произведение искусства из того, что вряд ли вдохновит другого даже послать домой почтовую открытку».
Сравнивая красоту шахмат и музыки, Гарольд Шонберг, главный музыкальный критик «New York Times», писал: «Если б шахматы были так же популярны, как музыка, если бы люди понимали их утонченность и видели все нюансы, то шедевры Стейница, Капабланки, Алёхина, Ботвинника и Фишера сравнились бы с шедеврами Баха, Моцарта, Бетховена и Брамса».
Творческое воображение необходимо как для великой шахматной партии, так и для великой музыки. Спасского сравнивали с Моцартом; подобно музыке Моцарта, его шахматы были блистательной, тончайшей комбинацией формы и фантазии. Он гордился тем, что его называли «шахматным Пушкиным», пояснив одному югославскому журналисту: «Скорее всего, это из-за моего элегантного и гармоничного стиля». Музыканты часто бывают хорошими шахматистами, и наоборот, тогда как математики проявляют себя и в шахматах, и в музыке. В своих уравнениях математики находят ту же эстетическую красоту, которую шахматисты видят в своих комбинациях. Макс Эйве изучал математику, закон в векторной теории назван в честь немецкого чемпиона мира Эмануила Ласкера, а Марк Тайманов был виртуозным концертным пианистом.
Блеск игры Фишера в её чистоте и простоте; если бы его ходы были нотами, то их музыка не поразила бы аудиторию, не очаровала бы самого исполнителя остроумием или изощрённостью, не потрясла бы красотой — хотя в них, безусловно, была своя красота. Они вырастали из логики игры и глубокого, хотя и непостижимого, чувства гармонии, присущего Фишеру.
Фрагмент «Шахматной новеллы» Стефана Цвейга отражает уникальность шахмат и одновременно проводит параллели с музыкой и математикой.
Её простые правила может выучить любой ребёнок, в ней пробует силы каждый любитель, и в то же время в её неизменно тесных квадратах рождаются люди совсем особенные, ни с кем не сравнимые мастера — люди, одарённые исключительно способностями шахматистов. Это особые гении, которым полет фантазии, настойчивость и мастерство точности свойственны не меньше, чем математикам, поэтам и композиторам, только в ином сочетании и с иной направленностью.
Одним из художников, превозносивших эстетические качества шахмат, был Марсель Дюшан, движущая сила дадаистов. Он обрел известность в 1917 году благодаря тому, что выставил писсуар под названием «Фонтан». Так он выразил своё презрение буржуазному искусству и был первопроходцем среди тех, кто возвел повседневные предметы в ранг объектов искусства. Однако уже в то время жизнью Дюшана владели шахматы, в конце концов разрушив его брак. В свой медовый месяц он анализировал шахматные задачи до тех пор, пока однажды вечером разгневанная жена не приклеила фигуры к доске. Позже он бросил искусство ради игры, выступая за Францию на шахматных олимпиадах, что дало ему возможность узнать не только мир художников, но и мир шахмат. «Благодаря своим близким контактам с художниками и шахматистами я пришёл к выводу, что хотя художники — не всегда шахматисты, все шахматисты — художники».
Творческий подход необходим, но он не является единственным условием для высоких достижений. Точно так же как профессиональный музыкант должен постоянно тренироваться, так и шахматный профессионал должен постоянно учиться. Он должен быть в курсе последних дебютных новинок. Должен исследовать партии своих коллег, наращивать в своем мозгу количество примеров, повышая уровень суждений и углубляя своё понимание различных типов позиций. Необходимо постоянно соревноваться, чтобы оставаться в боевой форме.
Помимо художественного видения необходимым качеством шахматиста является память, и все игроки мирового уровня демонстрируют уникальную способность запоминать партии. Абсолютная память Фишера потрясала даже коллег-профессионалов. Однако память шахматиста — особого рода. Во время Второй мировой войны голландский шахматный мастер и психолог Адриан де Грот совершил настоящий прорыв в понимании сознания шахматиста. Он провел серию экспериментов, в ходе которых показывал различные шахматные позиции множеству игроков, от экспертов до начинающих. Позиции были видны лишь несколько секунд, после чего испытуемые подходили к доске и должны были воспроизвести увиденное. Эта способность зависела от силы игры. Макс Эйве, принимавший участие в тестировании, все фигуры расставил абсолютно точно.
Де Грот показывал типичные шахматные позиции — те, что возникают в обычной игре. Позже психолог расширил эксперимент, проведя такие же тесты с фигурами, расставленными произвольно. Результаты оказались интригующими: в этом случае эксперты справлялись с заданием не лучше, чем начинающие! Эксперт узнавал только стандартные узоры фигур. Так, после короткой рокировки белые будут иметь несколько фигур на определённых полях (король на g1, ладья на f1 и пешки на f2, g2 и h2). Шахматисту практически не требуется времени, чтобы запомнить знакомое расположение фигур. Такие группы подобны фонемам в языке и являются базовыми игровыми блоками. Лучшие шахматные мастера могут мгновенно различать тысячи подобных групп.
Одни обладают талантом к изучению языков, а другие — способностью узнавать и запоминать схемы; это качество улучшается с накоплением опыта, быть может, даже физически расширяя соответствующую часть мозга. Было выяснено, что подобное происходит с водителями такси, которые для получения лицензии должны помнить расположение всех лондонских улиц.
Способность запоминать позиции ведет к поразительным публичным подвигам, таким, какой совершил гроссмейстер Мигель Найдорф. Найдорф родился в Польше в 1910 году, а в 1939-м, когда немецкие танки перешли польскую границу, находился в Буэнос-Айресе на шахматной олимпиаде. Он остался в Аргентине и во время войны дал сеанс игры вслепую на сорока досках. Вслепую — жаргон шахматистов; в реальности Найдорф сидел спиной к своим противникам, а ходы сообщались ему вслух. Он должен был запомнить позиции 1280 фигур (в начальном положении) на 2560 полях. Найдорф решился побить мировой рекорд в надежде, что его семья, с которой он потерял всякий контакт, прочтет о его подвиге в газетах. Гроссмейстер выиграл подавляющее большинство партий, но неизвестно, достигла ли эта новость дома.
Говоря о способностях, требующихся от шахматиста, о постоянном умственном напряжении от следующих одна за другой партий, не стоит удивляться, что, по словам Джорджа Штайнера, «эта сосредоточенность порождает патологические симптомы, нервный стресс и уход от реальности».
Однако к образу полубезумного шахматного чемпиона надо подходить осторожно. Для подавляющего большинства гроссмейстеров шахматное мастерство сочетается с нормальной социальной и эмоциональной жизнью. Образ жизни Спасского вполне понятен как для шахматистов, так и для всех остальных: семья, увлечения и страсти, дружба и вражда. Однако существуют великие игроки, чьё поведение может расцениваться как эксцентричное, граничащее с нелепым, и на это невозможно не обратить внимания. Некоторые чемпионы жили на грани между гениальностью и безумием, а несколько из них её перешли.
До Фишера Соединённые Штаты породили лишь одного игрока, способного стать лучшим в мире, — Пола Морфи, родившегося веком раньше в богатой новоорлеанской семье. Он был любимым игроком Фишера, который заявил: «По точности игры Морфи превосходил всех когда-либо живших шахматистов». Юношей Морфи победил всех самых сильных шахматистов США и в 1858 году отправился в Европу в поисках новых соперников. В Европе он также побил всех, кто решил с ним сразиться. Как и в случае Фишера, который часто сравнивал себя с ним, игра Морфи поражала воображение нации и вызывала оживлённые обсуждения в прессе. Его имя использовалось для продажи различных товаров, например сигар и шляп. Хотя он мало что делал помимо шахмат, Морфи были противны любые намёки на его профессиональное занятие игрой: он полагал, что более почётно жить на наследство, доставшееся от родителей. Кроме этого, он питал отвращение к шахматной «тусовке». Ему не было и тридцати, когда он впал в состоянии паранойи и депрессии, превратившись в отшельника. Иногда его видели бродящим по улицам Нового Орлеана, бормочущим что-то на французском. В возрасте сорока семи лет он был обнаружен мёртвым в ванне, в окружении женских туфель.
Первый официальный чемпион мира, уроженец Праги Вильгельм Стейниц, который умудрялся жить на доходы с шахматных турниров, в конце жизни пришёл к убеждению, что может победить Бога, даже если Господь будет ходить первым. Акиба Рубинштейн, поляк, один из выдающихся игроков начала двадцатого века, был уверен, что другие шахматисты хотят его отравить; он жил в доме для умалишённых, где по вечерам передвигал фигуры на карманных шахматах. В том же десятилетии мексиканский мастер Карлос Торре снял с себя всю одежду во время поездки в нью-йоркском автобусе; его нервный срыв, возможно, имел отношение к разладу с девушкой. С того момента рассудок к нему так и не вернулся. Несут ли за это ответственность шахматы? Международный мастер Билл Хартстон, психолог, говорит: «Шахматы не сводят людей с ума — шахматы позволяют безумцам оставаться в здравом уме». Ясно, что Морфи и несколько других игроков являются исключениями, но как насчёт Фишера? Его дальнейшая жизнь дает ответ на этот вопрос.
Шахматная ментальность — богатое пастбище, на котором могут кормиться многие психоаналитики. Особенно фрейдисты любят рассуждать о том, какие бессознательные механизмы владеют средним шахматным игроком. Эрнест Джонс, ученик и биограф Фрейда, написал в 1930 году статью под названием «Проблема Пола Морфи». Он сосредоточился на относительной беспомощности центральной фигуры, короля, придя к удивительному умозаключению: шахматы «в одно и то же время указывают как на гомосексуальность, так и на антагонистический аспект отношений отца и сына». Гроссмейстер Ройбен Файн, психоаналитик и автор книги о матче Фишер — Спасский, также интересовался фигурой короля и сексуальным подтекстом шахматной игры. Игнорируя игроков-женщин, он утверждал, что король пробуждает в мужчинах страх кастрации, поскольку «выступает в роли пениса мальчика в фаллической стадии, как образ «я» самого мужчины и отец, сведённый до размеров мальчика». Файн заключает: «Шахматы — битва между двумя мужчинами, в которой заметно мощное присутствие эго. В некотором смысле это касается конфликтов, связанных с агрессией, гомосексуальностью, мастурбацией и нарциссизмом».
Безжалостный большевик: в 1961 году Михаил Ботвинник (слева) в третий раз завоёвывает титул чемпиона, на этот раз обыграв Михаила Таля.
Файн использовал свои психоаналитические инструменты и для анализа самого Фишера. Он видит особую важность в утверждении Фишера, что он хотел бы «провести остаток жизни в доме, построенном в форме ладьи». Согласно Файну, невозможно не заметить либидозные подтексты, выраженные в этом желании. Психоаналитический взгляд дает «типичное двойное символическое значение: в первую очередь это пенис, которому он, по-видимому, находит мало применения в реальной жизни; во вторую — замок, где он, как древние короли, может жить, погруженный в грандиозные фантазии, отгородившись от окружающего мира».
Фрейдистская точка зрения в сущности недоказуема, а потому, с точки зрения большинства философов, ненаучна; разумеется, в столь экстравагантной форме её сложно принять всерьёз. Наблюдение за великими игроками свидетельствует, что они разнятся так же, как и все остальные люди: среди них есть пьяницы и бабники, счастливо женатые и одиночки, с деловой хваткой и не от мира сего, верующие и атеисты, демократы и консерваторы, великодушные и подлые. Но, помимо своего интеллектуального блеска, в кульминационные моменты борьбы они обладают одним общим качеством: необычайной твёрдостью характера.
Ни в каком другом профессиональном спорте игроку не требуется столько психологической жёсткости, как в шахматах. Обычно нервное напряжение растворяется в физических действиях; в шахматах же существует огромное количество времени, предназначенного только для размышлений. Большинство партий профессионалов длятся часами. Матч против одного противника может продолжаться несколько недель. Иной раз целый час проходит в ожидании, пока партнёр сделает ход, а в голове — неизбежный вопрос: нашёл ли он слабое место?
Если шахматист поддастся панике, сомнениям или пораженческим настроениям, под их воздействием он может потерять остроту мысли, начав играть чересчур осторожно или, напротив, слишком азартно. Вдохновение становится невозможным. Британский журналист и поклонник шахмат Доминик Лоусон описывает это так:
Уверенность важна во всех видах спорта. В шахматной игре, которая, в отличие от остальных, целиком проходит в уме, где нет натренированных рук и ног чтобы взять верх, — если сознание оказывается в кризисе, то уверенность рушится, и это смертельно. Противник чувствует ментальное кровотечение столь же ясно, как боксёр видит кровь, струящуюся по лицу соперника.
Как и во всех профессиях, в шахматах существуют различные механизмы управления стрессом. Возможно, Фишер трансформировал стресс в гнев. Некоторые игроки (известен этим Михаил Ботвинник) обладали талантом ссориться с противником; такое состояние улучшало их игру, обостряло ощущение соперничества и освобождало агрессию. Корчной также принадлежит к этому типу игроков — он способен разжечь в сопернике антипатию за одну-единственную партию.
Хотя Спасский по натуре был очень состязателен, он принадлежал к гораздо более редкой породе. Подобно Смыслову и Талю, он хотел подружиться с противником, создать благоприятную атмосферу для творческой магии. Для него шахматы были искусством, а не интеллектуальной борьбой сумо. И так же как Тайманов, этот художник нуждался в зрительском стимуле.
Конечно, Спасский научился контролировать свои эмоции и подавлять любое проявление чувств, хотя в ранние годы он после турниров часто болел, сваливаясь с воспалением миндалин и высокой температурой. Позже, когда немецкий гроссмейстер и психолог Хельмут Пфлегер на турнире в Мюнхене измерил уровень стресса (кровяное давление и т.д.) у гроссмейстеров, то обнаружил, что Спасский оказался самым спокойным. Спокойствие было очень ценным качеством: любой чемпион подвергался испытанию на психологическую прочность манерой игры Фишера, пробивавшегося к финальному матчу на первенство мира.