Маргарита Игоревна сказала на уроке рисования, чтоб мы рисовали кто что хочет.

Я вытащил свою коробку с двенадцатью цветными карандашами (то есть там одиннадцать карандашей, потому что красный затерялся), подумал и стал рисовать улицу.

Я нарисовал дома с окнами и трубами, деревья зелёные, ребят…

А когда кончил, посмотрел на свой рисунок, и что-то мне не понравилось. Взял я пририсовал дым из трубы — не то. В небе стаю птиц — всё равно не то.

Показал я рисунок Коле. Посмотрел он и говорит:

— Чего-то здесь не хватает.

Я его спрашиваю:

— А чего, по-твоему, не хватает?

Коля думал-думал, смотрел-смотрел:

— Какое-то всё не настоящее. Как чужая планета. Только почему — не пойму.

Он стал дальше рисовать свой ракетоплан со звездой, а я взял у него красный карандаш и нарисовал в окне красные цветы, а одной девочке — красный шарик.

Показал опять Коле. Он посмотрел и обрадовался:

— Во! Теперь да! Настоящая живая улица!

И как он это сказал, я сразу всё понял. Понял, в чём дело было. Понял, почему всё было не настоящее. Это потому, что не было красного цвета. А без красного цвета разве можно живое рисовать? Конечно, нельзя. Потому что без красного цвета ничего живого не бывает. Что хотите возьмите, хоть серого кролика: у него и то красные уголки в глазах, а уши на солнце красным светятся. Я видел.

Нет, без красного цвета никак нельзя.