Спортивная борьба в России – это прежде всего крепкие чемпионские традиции. В последние десятилетия во многом связанные с северным Кавказом и Сибирью, до этого главным образом с Москвой, Санкт-Петербургом, Киевом, Баку, Тбилиси… В этом виде спорта, по большому счету, для нас есть только одно место на пьедестале – первое. Много лет именно борцы были едва ли не самыми надежными поставщиками медалей на всех крупных соревнованиях. Уже к концу 1930-х годов чемпионаты СССР по борьбе проходили на высочайшем уровне, при ажиотажном внимании болельщиков во многих городах Советского Союза. Упорные были схватки… Непредсказуемые. Наши борцы и тогда могли бы стать мировыми лидерами, но международные встречи в довоенные времена оставались редкостью. В любом случае наши борцы в грязь лицом не падали. Всегда сражались честно и мужественно – даже когда не удавалось победить.

Это древний, благородный вид спорта. Спортивная борьба была неотъемлемой частью многих древнегреческих олимпиад. Источники утверждают, что начиная с олимпийских игр 708 года до нашей эры борьба являлась составной частью соревнований по пентатлону (пятиборью), а позднее выделилась в самостоятельную олимпийскую дисциплину. О борцовских состязаниях упоминал Гомер в «Илиаде»… Слишком многое в борьбе тесно связано с сутью человеческой природы, с сутью жизни. Это один из самых органичных видов спорта – и потому борьбе суждено вечное развитие.

Очень популярной стала классическая борьба во Франции в начале XIX века. В цирках и на площадях силачи демонстрировали бескомпромиссные схватки. Техника напоминала ту самую древнюю борьбу, которая культивировалась в Древней Греции и Риме. Поэтому борьбу стали именовать греко-римской, а в нашей стране впоследствии – классической. Ведь классикой традиционно называют античную эпоху. Когда были возрождены олимпийские игры, то в программу I Олимпиады, состоявшейся в апреле 1896 года в Афинах, вошла и борьба. Удивительно, но разделения атлетов на весовые категории тогда еще не было.

Что такое для России борьба, спортивная борьба? Излюбленный вид спорта, истинно мужской. С борьбы в России начинался большой спорт, с борьбой связана первая болельщицкая спортивная лихорадка, которая случилась еще до революции. Во всех крупных городах Российской империи публика ждала цирковых борцовских чемпионатов, страстно переживала за ловких силачей. Так было. В 1912 году любители тяжелой атлетики и борьбы получили замечательный подарок: под девизом «Каждый человек может и должен быть сильным» стал выходить двухнедельный иллюстрированный спортивный журнал «Геркулес». Тираж его составлял 27 тысяч экземпляров. Огромный тираж по тем временам! И расходился журнал на ура.

Официальной датой начала развития спортивной борьбы в Российской империи считается 1895 год, когда в Петербурге в Кружке любителей тяжелой атлетики стали заниматься борьбой. Вскоре любители борьбы стали объединяться в кружки и в других городах России. А в 1897 году в Петербурге был проведен первый всероссийский любительский чемпионат. Спортсмены на весовые категории не разделялись, а схватки велись без ограничения времени, до победы. Соревнования проходили при бурной поддержке болельщиков.

Но главные любимцы публики проявлялись среди профессионалов – про них ходили легенды. О кумирах в «Геркулесе» писали восторженно:

«Вкрадчивой, кошачьей поступью выходит на поклон Заикин. Мускулатура Геркулеса Фарнезского. Горько ошибается тот, кто, глядя на его застенчивое лицо, подумает, что его борьба мягка, как его улыбка. Это – один из умнейших борцов мира, беспощадный в борьбе и пользующийся своей колоссальной силой в такие моменты, когда противник всего менее ожидает его нападения. Долго приходится раскланиваться на все стороны бывшему авиатору, бросившему свои полеты под облаками для цирковой арены». На мальчишеское воображение такие строки влияли безотказно. Ребята мечтали прорваться в цирк на выступление Заикина или Поддубного.

«Люблю ли я спорт и каков мой взгляд на него? Да, я люблю очень и занимался им когда-то много и усиленно… Надо в спорте выбирать тот вид, где с наибольшей выгодой и пользой могут участвовать как мускульная сила, так и дыхание, где органы тела находятся в равномерном и более всего продуктивном положении для занимающегося… Повторяю, спорт – большая и великая сила, и занятия им под опытным руководством дают громадную сумму наслаждений и несомненную огромную пользу в деле физического развития», – признавался писатель Александр Иванович Куприн, большой поклонник борьбы и друг борцов.

Поддубный, Заикин, Гаккеншмидт стали олицетворением богатырской силы. А «дядя Ваня» Лебедев – крупнейшим организатором борцовских соревнований, популяризатором борьбы. Но главное – он был первым великим русским борцовским тренером, «профессором атлетики», как его называли. Лебедев создал русский чемпионат, ввел парад борцов, музыкальное сопровождение, амплуа борцов («под маской», «герой», «комик», «злодей» и другие), включал в состав жюри представителей публики и прессы, изменил функцию арбитра, ставшего своеобразным конферансье. Все это чрезвычайно привлекало публику. Борьба в те годы была и спортом, и театром, и, говоря современным языком, шоу-бизнесом. В этом привлекательность и слабость профессиональной борьбы.

В любви к борьбе вторил Куприну знаменитый артист петербургского Александринского театра Григорий Григорьевич Ге: «За последние годы сознание о необходимости поднять в себе здоровую природу охватило все слои общества. И вот на помощь пришел спорт. Вряд ли кто из современной молодежи хорошо знает, что такое был доктор Краевский. А между тем этот скромный человек с седыми кудрями заложил твердую основу нашего физического возрождения. Вряд ли вполне сознает, по своей природной скромности, и преемник Краевского И. В. Лебедев, какое большое дело он делал и делает. Ему кажется, что он просто фанатично любит спорт и делает свое любимое дело: организует атлетические кабинеты, собирает чемпионаты борьбы и выступает на цирковых аренах со своим „парадом“. Пожалуй, в таких выступлениях в глазах интеллигентов может проглядывать и нечто предосудительное… Пристало ли человеку с университетским образованием заниматься таким низменным делом? На это можно возразить: пристало ли Мечникову потрошить кроликов и обезьян? Основная задача и у Мечникова, и у Лебедева одна – освободить человечество от всех болезней. Каждый из них работает в своей сфере, и каждому из них приходится делать самую черную работу. Лебедев – один из первых пионеров нашего физического возрождения».

Так было в незапамятные времена, когда соревнования все-таки напоминали спектакль… Советский спорт впитал в себя лучшие традиции профессиональной борьбы. Иван Лебедев, Иван Поддубный стали советскими спортсменами, передавали свой опыт, как и единственный дореволюционный наш олимпийский чемпион фигурист и стрелок Николай Панин-Коломенкин… Борьбу не стали любить меньше. Только вместо театрализованных цирковых «чемпионатов мира» проводились чемпионаты страны, а также областей и крупных городов. Чемпионаты со строгим отбором. Сражались по единым правилам, не пытались создавать «неприкосновенных» звезд. А главное – была опора на массовый спорт, на многочисленные секции, в которых выковывалось мастерство будущих чемпионов. Детский и юношеский спорт развивался в связке со спортом высших достижений. Кроме того, в общий оборот ввели традиции национальных видов борьбы, главным образом кавказских. Они обогатили советский спорт, сделали его непобедимым. Развивалась и теория спорта, профессия тренера стала уважаемой, авторитетной. У спорта возникла научная, педагогическая основа. Он возрастал из массовой физкультуры.

Так рождались благородные принципы советской спортивной борьбы. Одним из выдающихся борцов и тренеров того времени был Алексей Захарович Катулин. Подлинный герой. Призер чемпионатов СССР Алексей Катулин с первых же дней войны оказался глубоко в тылу врага на Смоленщине. На счету отряда, в котором воевал борец, пущенные под откос десятки эшелонов врага. При попытке вырваться к своим Катулина контузило взрывом снаряда – он потерял сознание и попал в плен. Совершить побег удалось только с пятой попытки. Коммунист Катулин в плену развернул борьбу против гитлеровцев. Был организатором партизанского сопротивления.

Высококлассный борец, талантливый тренер, организатор спортивной индустрии, Катулин верой и правдой служил своему делу. Во многом благодаря Катулину в Новосибирске в восьмидесятые годы появится Александр Карелин…

После войны Александр Катулин на протяжении нескольких десятилетий был председателем Федерации борьбы СССР и первым отечественным вице-президентом Международной федерации борьбы (FILA). Кроме того, он был тренером нашей сборной по классической борьбе. Именно под его руководством состоялся триумфальный дебют советских борцов на Олимпиаде-1952, победителями которой стали Борис Гуревич, Яков Пункин, Шазам Сафин и Йоханнес Коткас. Корни мастерства таких тренеров, как новосибирец Кузнецов, – в работе Катулина. Плеяда советских борцов-классиков достойна отдельного повествования. Это созвездие удивительных – крепких и надежных характеров и ярких судеб. Прав Александр Иваницкий – борец вольного стиля, олимпийский чемпион, не проигравший ни одного очка в схватках с иностранными соперниками: «У меня к борьбе отношение свое, сокровенное. Я ее очень люблю, считаю совершенно уникальным видом спорта – и вовсе не потому что сам борьбой занимался. Изначально в человеческой природе заложено желание бегать, бросать, плыть. А самое изначальное – бороться. Я один раз испытал странное чувство. Боролись на тренировке с одним парнем, у нас была причина для личного соперничества. Схватка хотя и тренировочная, но страшная по накалу. Исхлестали друг друга». Такой это вид спорта – в нем и благородство, и медвежье спокойствие, и взрыв, ожесточение.

Один из предшественников Карелина в череде советских мастеров классической борьбы – Анатолий Рощин. Он родился в деревне Гавердово под Рязанью в крестьянской семье. Отец погиб в 1942-м под Ржевом, мать воспитывала четырех детей. Семья в военные годы голодала, и с одиннадцати лет Анатолий работал в колхозе. В 1945-м получил свою первую медаль – «За доблестный труд в Великой Отечественной войне». В шестнадцать лет крепкий рослый парень решил уехать на заработки в город, начальство отказывалось выдавать паспорт, получить заветный документ удалось с большим трудом. Он умел проявлять упорство. В Рязани Рощин познакомился со спортом в секции тяжелой атлетики и вскоре стал вторым на первенстве области среди взрослых. Там же Анатолий впервые увидел борьбу – выступления рязанских богатырей 63-летнего Ивана Чуфистова с сыном Василием, москвича Василия Анисимова. Борьба заворожила Анатолия, но в Рязани заниматься было негде, и он поехал в Москву. Устроился электриком в железнодорожные мастерские, отыскал секцию, где занятия вел известный тренер, а в 1930–1940-е – классный борец Яков Невретдинов, которого все звали дядя Яша. Ночевать приходилось на вокзале или на верхней полке рабочего поезда, ходившего по прославленному позднее маршруту Москва – Петушки. Туда и обратно – как раз ночь, если поезд останавливается на каждой остановке. В 1951 году – призыв на флот, служба в Кронштадте. «Морской охотник» с весны до осени в море, и только когда Балтику сковывал лед, появлялось время для спорта, для регулярных тренировок. Правда, он улучал время для борцовских занятий и «между делом». В 1954-м Рощин стал призером первенства России по всем трем известным тогда видам борьбы – классической, вольной и самбо. А еще тяжелая атлетика! На него обратили внимание наставники сборных. «Выступая в трех видах, я почувствовал вкус победы, – вспоминал чемпион. – Но надо было сосредоточиться на чем-то одном. Нельзя успешно выступать в трех турнирах. Я выбрал классическую борьбу». Успехи вдохновляли Анатолия, но он вдруг стал терять силы. Был поставлен неутешительный диагноз: болезнь щитовидной железы, вызванная чрезмерными нагрузками. Долго лежал в больнице.

В 1959-м Анатолий поступил в Военный институт физкультуры в Ленинграде и уже через год стал чемпионом СССР по самбо, но в классической борьбе выступил неудачно, заняв лишь восьмое место. Вспоминает, что было стыдно смотреть в глаза тренерам и товарищам. Он не делал для себя скидок, хотя совсем недавно речь шла не о спорте, а об инвалидности. В 1961-м на чемпионате СССР он стал вторым, уступив лишь знаменитому чемпиону мира Ивану Богдану, а через год завоевал золото и вошел в сборную СССР по классической борьбе. На своем первом чемпионате мира в 1962-м в американском Толидо Рощин был близок к золоту. Все решалось в финальной встрече Вильфрида Дитриха и молодого венгра Иштвана Козмы. Если бы немец выстоял, Анатолий стал бы чемпионом, но, увы, этого не случилось. Лишнего везения в его жизни не было, все завоевывалось потом. На Чемпионате мира 1963 года в шведском Хельсинборге соперниками Рощина были болгарин Лютви Ахмедов, швед Регнар Свенссон, Богумил Кубат из Чехословакии, все те же Дитрих с Козмой и американец Рашке. По воле жребия Анатолию пришлось сойтись со всеми лидерами, и он вышел в финал со Свенссоном и Рашке с «лишним» штрафным баллом. Поединок с Рашке проходил под рев трибун, возмущенных борьбой американца, пропускавшего броски и раз за разом спасавшегося за ковром. Результат – 13: 0 в пользу советского борца – подавляющее преимущество, но не чистая победа, которая была нужна.

Выйдя на поединок со Свенссоном, которого устраивала ничья, Рощин с первых секунд обрушил на хозяина ковра шквал атак. Шведские болельщики притихли, а судьи долго «не замечали» активности Рощина, но ему все же удалось доказать свое превосходство и стать чемпионом – абсолютно заслуженно, за явным преимуществом.

Тогда же свою первую золотую медаль чемпионата мира завоевал и Геннадий Сапунов, позднее возглавивший сборную страны, ставший выдающимся тренером. Сапунов так вспоминает своего товарища: «Кроме силы и техники Рощина всегда, сколько я его помню, отличал очень умный подход к тренировкам. Он увлекался рыбалкой и охотой, в них находил разрядку после тяжелейших турниров. Ни один спортсмен не может находиться на пике формы непрерывно на протяжении многих лет. Анатолий Александрович очень точно определял, когда „включаться“, и четко дозировал нагрузки». Это умение доведет до совершенства и Карелин.

Но олимпийское счастье не давалось Рощину. В Токио в 1964-м он остановился в шаге от золотой олимпийской медали. В финале советский богатырь встретился со старым соперником Козмой. В течение пяти минут атаковал венгра, делавшего ставку на ничью. Судьи обязаны были дать Иштвану предупреждение за пассивность, но не сделали этого. Во втором периоде борьба обострилась, Рощин пошел на риск, но не смог провести прием против 167-килограммового соперника. Снова ничья – и серебро. На Олимпиаде-68 в Мексике Анатолий вновь встретился в финале с Козмой. Невеселая история повторилась.

К Олимпиаде в Мюнхене Рощин подошел трехкратным чемпионом мира, чемпионом Европы. Успел неоднократно превзойти всех возможных соперников в своей богатырской категории. Не хватало в его коллекции только олимпийского титула. Сорокалетний спортсмен понимал, что это его последний шанс. Трудно сохранять холодную голову, когда речь идет о последнем шансе… Нужно сказать, что задержаться в сборной СССР до сорока лет – это уже подвиг, сравнимый с олимпийской победой. Но… неужели придется прощаться с большим спортом без олимпийского титула?

Рощин писал: «Самое трудное для нас, борцов, получить хороший жребий. Чтобы и для тебя, и для твоих главных соперников условия были равны. А то как случается: одному, чтобы выйти в финал, в каждой схватке надо трудиться, другому – что ни соперник, то подарок, чуть ли не сам ложится на лопатки. Мне жребий выдал основных претендентов на первое место. Начал с румыном Долипши, он потом бронзу завоевал. Справился я с румыном… Во втором круге ждет меня болгарин Томов, я ему в прошлом году в Софии, на чемпионате мира, проиграл. Томов в Софии золотую медаль получил. В Мюнхене мне удалось сбить Томова в партер и заработать три балла.

Третий соперник – Кмент из Чехословакии. Трудный соперник, равный. Судья все время требовал, чтобы мы проводили приемы. А как провести прием, когда два равных борца на ковре? Но я подловил его на двух ошибках, использовал их, выиграл три балла.

И вот финал с Дитрихом из ФРГ. Мы с ним старые друзья, встречались на четырех первенствах мира и двух олимпиадах. В Мюнхене была наша третья олимпийская схватка… Настроился я решительно, даже мои друзья-борцы удивились, так я был возбужден. Вышел на ковер – не могу стоять на месте, мышцы работы требуют.

Дитрих на схватку не вышел. Я понимаю его состояние: все-таки мы с ним не молодые, ему – тридцать девять лет, мне – сорок. Он у меня ни разу не выиграл и вряд ли получил бы моральное удовлетворение на этот раз. Он решил не рисковать…»

Так «старик» стал олимпийским чемпионом. Упорство Рощина вошло в историю спорта.

После Рощина олимпийскими чемпионами в «карелинской» категории стали Александр Колчинский (дважды – в 1972 и 1976) и американец Джефф Блатник, победивший на Олимпиаде в Лос-Анджелесе в отсутствие соперников из СССР и других социалистических стран. Во время подготовки к играм он получил диагноз, онкологическое заболевание. Но вышел на ковер и выглядел молодцом. В ореоле олимпийской победы он стал знаменосцем сборной США на закрытии Игр-84. Но об истинной силе Блатника говорит простой факт: кроме тех неполноценных игр, он никогда не побеждал на крупных соревнованиях. Ни на чемпионатах, ни на кубках мира. Считать его предшественником Карелина по чемпионской славе сильнейшего борца нельзя. В конце 1980-х в самую тяжелую категорию пришел настоящий хозяин.