Беременная щупает живот, в котором мальчик маленький живёт. И думает внутри большого тела, под сердца стук, дыханья шум: «Зачем из рук Творца душа влетела в меня? мой девственный смущает ум». Как он прекрасно от всего укрылся! Его любовь питает и творит, и плавники переплавляет в крылья, и крыльев нет — на пальчиках летит. Откуда эти красные ладошки, которые он к рёбрышкам прижал? Весь этот мир простой, зачем так сложен? А он ещё другого не узнал. Его хранит пока для жизни сфера, столь нежная и любящая так, как никого никто, и воздух серый ему неведом как печаль и страх. Он головастик в кожице жемчужной. Он волоски старательно растит и морщит лобик думою натужной: как вылезет и всех развеселит!