— И сколько ж ты платишь за комнату? Есть такие люди, которым неймется. То ли они не умеют расслабиться, просто отдохнуть, то ли в генах у них непорядок и не удержаться им от лишнего вопроса, непременно нужно сунуть свой нос в чужие дела. Сидит честная компания за столом — выпивают люди, закусывают. Приехал с заработков домой местный парень. Приехал ненадолго, в отпуск. Друзья, родные год не видели парня — нужно отметить. Понятное дело, танцульки, анекдоты, разговоры ни о чем. Бежит себе вечерок, как вода из крана... И вот нашелся один, тык пальцем — зажал кран: сколько платишь? Тут уж волей-неволей у всех за столом уши торчком: шутки-разговоры побоку, музыка уже помехой. Словом, кончен бал, пошли дела, — и все из-за одного... генетического мутанта.

А с другой стороны, хочешь жить, умей вертеться. Никак теперь без этого. Желаешь кушать вкусно и в срок, будь любезен в остальное время шарить вокруг в поисках съестного да поглядывать по сторонам: где шарить поваднее?

Конечно, Леху можно понять. Второй год мыкается взрослый парень по барахолке в родном Бердянске: где чего перепродать, сменять, одолжить, а то и просто стырить. Тоска смертная, и никакого просвета. Ну как же ему не воспользоваться случаем, не спросить бывшего одноклассника Рому Мухо, как это удалось тому зацепиться в Москве, работу найти. И ведь не грузчиком каким работал Рома, не мусор убирал, а ходил в пиджачке да при галстуке, чистый, причесанный-побритый. Как же это ухитрился он с украинским-то гражданством отхватить в белокаменной непыльную работенку? Почему же не попросить у дружка толику жизненного опыта? Что тут зазорного?

Задал свой вопрос Леха. Мимоходом задал, будто обронил. Мол, не хочешь отвечать — пропусти мимо ушей и забудь. Спросил и отвернулся, полез вилкой за ломтиком ветчины.

— Мне еще повезло. — Рома надеялся увильнуть от ответа таким нехитрым маневром. Не тут-то было.

— А сколько платят те, кому не везет? — Леха не отставал так просто, но вроде как не держал друга за горло, а шутил безобидно.

— В среднем платят от ста до ста пятидесяти. — Рома понял, что лучше ответить, хоть и есть опасность получить следующий вопрос в тему. — Если, конечно, не Арбат, не Садовое...

— А я слышала, в Москве все в долларах, — встряла соседка слева.

Ну, пошло-поехало! Теперь каждый сочтет своим долгом вставить в разговор умное (по возможности) слово. Тема стала как бы общей, и все, кто до этого прислушивался к завязывавшемуся разговору украдкой, повылезут из засады.

— Да! — уже подхватили на другом конце стола. — Цены там ломовые! Витька вон ездил с бригадой квартиры чинить. У-у... Дешевле оказалось в вагончике строительном жить!

— И заплатили им? — Новый голос влился в разговор, просачиваясь сквозь недожеванную рыбу.

— Кому, Витьке-то? А то! Витька — хват! Ему попробуй не заплати!

— Хват не хват, а против ствола не попрешь, — вставил кто-то чуть слышно.

— Да вот, — тот, с рыбой, с усилием заглатывает последний кусок, — слышал, что не всем платят. И так вроде вдвое дешевле сделали, а не платят. Подождите, говорят. А как ждать? Там жить? Нет. А отсюда не наездишься из конца в конец.

— У меня невестка три месяца в палатке сидела, — глядя перед собой, заговорила баба Зина, теребя бусы времен отрочества Брежнева. — Два раза заплатили, а потом — шиш! Недостача, видишь ли. Вроде как она же еще им должна осталась. Выгнали, словом, еще и угрожали...

— Еще бы! Мы ж теперь заграница! Прав нет никаких. Словно в Африку едешь.

— Нет, если, конечно, там свои люди где есть. Чтоб слово замолвили, подстраховали. Все одно гуртом легче. Со своими-то...

— А немного ведь выходит, — подала голос соседка слева, сосредоточенно считавшая что-то в уме. — Дешевле даже, чем у нас...

— Что дешевле? — насторожился ее кавалер, оторвавшись от своей тарелки.

— Ну, за комнату платить, — пояснила она. — Сто пятьдесят рублей. Это на наши деньги...

— Каких рублей?! Полтораста долларов! — Кавалер коротко качнул головой и зубами сорвал с вилки кусок селедки, всем своим видом давая понять, что был лучшего мнения о своей спутнице.

Впрочем, по лицам многих гостей можно было легко прочесть, что указанная сумма повергла их в шок; для многих за столом и сто пятьдесят рублей были деньгами серьезными.

— Долларов? — ахнула та и обернулась к Роме, робко надеясь, что тот опровергнет это безумное предположение.

Вместо ответа Рома кивнул. Он поморщился, ожидая следующий вопрос, как человек, знающий, что его сейчас ударят. И вопрос не замедлил прозвучать.

— Сколько ж ты имеешь? На круг?— Любитель рыбы даже положил вилку.

Над столом повисла напряженная пауза.

— Милиционер родился! — сострил кто-то, надеясь разрядить обстановку, но его двинули локтем.

Народ ждал и жаждал ответа. Все взоры были обращены на Рому Мухо. Народу нужно было что-то сказать.

— Да большая часть на жилье и уходит, — вздохнул Рома. Уточнять такие подробности не было ни малейшего желания.

Многим этого ориентира показалось вполне достаточно, и большинство присутствующих оставило щекотливую тему, посчитав, что допрос с пристрастием уже неприлично затянулся. Только Леха не унимался. Подсев ближе к другу детства, он, понизив голос, продолжал нагружать приятеля новыми вопросами: велика ли фирма, чем занимается, какие у «иностранцев», вроде Ромы, перспективы на этой работе? И, сделав очередной.круг, Леха вернулся к злободневному: сколько платят?

Рома, хотя и без охоты, поведал о том, что «Контора» — предприятие солидное, занимается оборудованием для торговли и ресторанного бизнеса. Судить о перспективах пока трудно: стаж у Ромы — всего ничего, однако видимых препятствий для карьеры не заметно. А вот последний вопрос снова пришелся не к месту. Рома предпринял очередной обходной маневр, чтобы уклониться от ответа, но приятель вцепился в него мертвой хваткой:

— Ну а все-таки? Сколько вот за последний месяц накапало?

Подумав секунду, Рома молча растопырил над скатертью шесть пальцев и тут же убрал руки.

— Шестьсот баксов? — одними губами переспросил Леха.

Рома утвердительно шевельнул бровями и принялся деловито накладывать себе салаты, всем видом давая понять, что не намерен больше удовлетворять любопытство назойливого собеседника.

Положа руку на сердце, он изрядно завысил свои доходы. Для юга Украины шестьсот баксов — деньги внушительные. А вот триста двадцать, которые Рома заработал в действительности, — хоть и приличная сумма, но тащиться ради нее за семь верст... И потом, как бы он выглядел в глазах приятеля? Полвечера морочил голову, не раскрывая «страшную тайну» своих доходов, а окажется, что не зарабатывает и двух «лимонов», из которых половину отдает за жилье. Смех, да и только! Выглядело бы все так, словно сказать о своем заработке вслух Роме мешал элементарный стыд. В какой-то степени так оно и было, так что Рома волей-неволей оттопырил три лишних пальца, чтобы не выглядеть неудачником.

Какое-то время Леха не донимал друга расспросами, но продержался этот мораторий недолго.

— Да, друган, — хлопнул Леха по плечу однокашника, когда часть собравшихся вышла на двор покурить и размяться, — лихо ты устроился. В Москве, с хорошими бабками...

Рома насторожился, поняв, что хвалебная речь — лишь вступление перед очередным заходом на деловой разговор. Так оно и было.

— Слушай, — Леха понизил голос, — но как же ты так устроился? Поделись опытом, а то я уж заколебался со всякой дрянью по рынку бегать.

Рома оглянулся в надежде, что кто-нибудь из гостей придет на помощь, шуганет приставшего как банный лист дружка. Увы, тот, кто еще не упился, соображал и мог помочь, напротив, дипломатично отдалился, заключив, что у закадычных друзей промеж собой серьезный разговор. Нехорошо, конечно, отбиваться от коллектива, но когда еще поговорить? Ромка-то завтра назад в Москву.

— Слышь, — не встречая отпора, Леха и вовсе пошел напролом. — Слышь, а устрой меня на эту фирму, а? Нет, в натуре, ты меня знаешь: не подведу, и за мной не заржавеет! Серьезно! Комнату на двоих будем снимать— уже выгода. И вместе проще что-нибудь замутить, урвать лишнюю пайку. Да что я тебе рассказываю!

Рому качало от бабушкиной самогоночки, усталость от переезда давала о себе знать, и сил для сопротивления не осталось вовсе. Он попытался отмахнуться и предложил перенести разговор на потом.

— Когда потом? Ты же уедешь завтра! — возмутился Леха. — Давай сейчас перетрем, в общих чертах. А потом ты мне позвони, и я приеду. Мне собраться — плюнуть и растереть! Я в принципе свободен... Если честно, то я так свободен... по уши в дерьме, хоть бутылки пустые собирай! Короче, свободен дальше некуда. Ты, слышь, Рома, не будь гадом, помоги. За мной не заржавеет!

Борису дали бейдж с его именем и фамилией и велели повесить на лацкан пиджака.

Бейдж — слово заморское. Им обозначают такую бирку, конвертик из прозрачного пластика, который вешают на грудь сотруднику фирмы. Что-то вроде съемного тавра, обозначающего принадлежность его носителя к фирме. В этот прозрачный конвертик вкладывается листочек с названием фирмы, именем сотрудника и его должностью.

У Бориса значилось: «Контора». Апухтин Борис. Менеджер».

Слово «менеджер» звучало красиво и гордо, как все заимствованные слова.

Между нами говоря, какой же смысл тянуть из чужого языка слово, которое звучит не красиво и не гордо? У нас и у самих полно слов, которые не просто не звучат, но за их произнесение запросто можно угодить в отделение милиции. Хотя слова-то наши, народные слова.

Звучало-то слово «менеджер» гордо, но вот значение его оказалось столь же обманчиво, как и у звонкого словечка «бейдж». Это за границей менеджер — управляющий, руководитель. А у нас менеджер это... все что угодно. Менеджер по недвижимости, менеджер по регистрации заявок, менеджер по продажам, менеджер по разделке говяжьих туш, старший менеджер по уборке и выносу мусора.

Менеджер Апухтин считал, что назначен самым заурядным продавцом.

Бирка на груди подействовала на Бориса угнетающе. Некогда в грезах ему представлялось, что табличка с его именем и должностью будет висеть на двери кабинета. В идеале же подобные надписи остаются исключительно на эффектной визитке. Начиная эпопею с трудоустройством, молодой человек искренне верил, что в худшем случае на его столе будет стоять аккуратная табличка. Но чтобы таскать собственное имя на лацкане...

Было мгновение, когда Борис раздумывал, не вернуть ли бейдж с благодарностью и не послать ли «Контору» куда подальше вместе с ее правилами и традициями. Но он не сделал этого и покорно повесил табличку, куда велели. Почему? Он и сам не смог бы внятно ответить.

Управляющий по кадрам провел его в зал и представил невысокого роста девушке в довольно стильном, но явно не идущем к нескладной фигуре костюме и огромных диковинной формы очках. Хотя по части очков Борис себя экспертом не считал, — возможно, они и неплохи.

— Это наш новый сотрудник, Борис Апухтин, прошу любить и жаловать, — представил управляющий Бориса, не преминув покоситься на бейдж, прежде чем произнести фамилию.

— Это наш старший менеджер, Ольга Талльская. Прошу любить и слушаться, — с претензией на остроумие отрекомендовал он девушку в очках и, откланявшись, ретировался.

— Очень приятно. — Борис улыбнулся, с досадой отметив про себя, что приятного мало: начальников полно и всем плевать, что у него лучшая дипломная работа потока.

— Значит, так. — Ольга протянула Борису стопку листов, покрытых строчками печатного текста. — Это наш прайс. Учи.

Борис взял листы.

Убористые строчки, набранные на компьютере. В каждой строчке название, марка, модель, какие-то коды и цена в условных единицах. Строчек тридцать на странице.

Он встряхнул пачку, отогнул последнюю страницу и посмотрел ее номер. Двадцать четыре. Двадцать четыре страницы, по тридцать моделей на каждом...

— Это все нужно выучить за месяц? — переспросил он так, словно его это совершенно не волновало: нужно — выучу, не нужно — не выучу.

— Желательно. — Сочтя, что вопросы с прайс-листом исчерпаны, Ольга перешла к другим темам. — Рабочий день начинается в девять часов, заканчивается в шесть. Обеденного перерыва как такового у нас нет. Можно пообедать в течение дня. Если хочешь — здесь. Тут есть столовая. Если ты гурман и местная кухня не устраивает, то ты предупреждаешь меня и уходишь на час искать, где вкуснее. Но кормят здесь нормально.

Борис кивнул.

— Там у нас бар. — Ольга жестом экскурсовода указала в направлении стойки, возле которой роились человек пять с бейджами и примерно столько же «немеченых». — Чай и кофе бесплатно и для сотрудников, и для клиентов. Но! Самим наливать его запрещается. Это делает только бармен. И еще. Я не рекомендую слишком часто и слишком долго сидеть и гонять чаи.

Борис снова кивнул. Это выглядело не слишком галантно и вовсе не компанейски, но что тут ответить? Главная проблема состояла в том, что Борис никак не мог понять, как вести себя с этой Ольгой Талльской: как с начальником? как с равной? как со старостой группы?

В зависимости от этого и нужно отвечать: «Да, мэм!», «Ладно, понял!» или «Не грузи, и так тяжко...».

Фамильярности тут явно не к месту. Фирма солидная, уволят в два счета. Так что же остается? Вытянуться во фрунт и пожирать начальство глазами?

Хотя Ольга и говорила ровным официозом, чувствовалось, что ее этот стиль тяготит, что она придерживается его исключительно по долгу службы. Борису показалось, что вне работы она человек нормальный, не нудный. Тем более не хотелось корчить из себя служаку. Так что до поры до времени приходилось степенно кивать. Пусть лучше потом спишут все это на растерянность дебютанта, чем навсегда запишут в идиоты.

— Вот вроде и все, — заключила Ольга, рассказав об обедах, чае, отгулах, прогулах и прочих оргвопросах. — Да! Еще одно... — спохватилась она, прежде чем Борис в очередной раз качнул головой, и продолжила, понизив голос: — Туалет. Последняя дверь по коридору. Он запирается. Ключ висит на гвоздике в секретарской. Не забывай вешать на место, а то... оконфузишь коллег. Могут не простить. Это понятно?

— Понятно. — Борис невольно улыбнулся, отметив про себя, что это единственная инструкция, получив которую, ему пришлось не просто кивнуть, а ответить вслух.

— Еще есть вопросы? — Девушку утомил инструктаж, она явно ждала отрицательного ответа.

— Есть один, — признался Борис.

- Ну?

— А что делать в перерывах между чаем и прогулками по коридору?

— То есть?

— Ну, чем мне заниматься-то? В чем мои обязанности?

— А, это.... А разве тебе не объяснили? — Ольга указала в направлении, куда удалился управляющий по кадрам.

— В общих чертах. Я должен встречать клиентов, спрашивать, чем могу им помочь, водить по...

— Подожди-подожди. — Ольга подняла руку. — Самостоятельно встречать, спрашивать и водить ты начнешь не раньше, чем я сочту это возможным. Деньги тут вращаются приличные, и каждая ошибка может стоить слишком дорого. Так что пока ты походи, посмотри, почитай прайс...

— А когда это случится?

— Что случится?

— Когда... — Борис запнулся, перестраивая вопрос таким образом, чтобы избежать обращения «ты» или «вы», — я окажусь достаточно готовым, чтобы работать? Я хочу сказать, сколько времени уходит обычно на то, чтобы дозреть до столь ответственной работы?

— Обычно уходит недели полторы-две. Некоторые особенно талантливые, — старший менеджер сделала акцент на первом слове, намекая на то, что Борис явно не производит впечатления человека способного, — успевают сориентироваться за неделю. А кто-то так и не приступает к работе. Во всяком случае, в нашей фирме.

— Понятно.

— Надеюсь, что так. В общем, для начала разберись с прайсом. Посмотри, где что стоит. Если появятся вопросы, обращайся ко мне или другим ребятам, кто работает здесь подольше. Дерзайте, молодой человек. — Она кивнула на пачку листов в руках Бориса, деланно улыбнулась и, развернувшись на высоких каблуках, направилась в сторону бара.

— Володя, — обратилась она к одному из сидевших за стойкой парней и плавным жестом руки указала на посетителя, — помоги клиенту...

Борис посмотрел в ту же сторону и увидел человека в дорогом плаще светлой кожи, заглядывавшего в нутро большого холодильника со стеклянными дверями. Тот, кого звали Володей, поспешил к указанному клиенту, на ходу поправляя галстук, бирку и стопочку бумаг, которые он подхватил со стойки. Приблизившись к обладателю плаща, менеджер Володя негромко поинтересовался, не требуется ли помощь. При этом он не то чтобы кивнул, а чуть подался вперед всем телом, как делают это хорошо вышколенные официанты.

Борису это не понравилось. Он тотчас примерил это движение к себе и решил, что никакая зарплата и никакие перспективы не заставят его уподобиться холую. Дудки! Пусть он и не начальник, и крупные фирмы не бьются друг с другом за право получить его в свой штат, но сам он знает себе цену. Никто, впрочем, не требовал от него какого-то особенного отношения к клиентам и не определял рамок поведения. Возможно, что старший менеджер Талльская, которую он обязан «любить и слушаться», сделает ему замечание, когда он начнет работать самостоятельно. Что ж, в таком случае придется лишь пожалеть о двух неделях, потраченных на изучение торгового оборудования, и отправиться искать место в другой фирме. Может быть, еще останется вакантным место в издательстве.

Пока же Борис пристроился за крайним столиком в баре и углубился в изучение врученных ему листков.

Пяти минут хватило ему на то, чтобы понять совершенно определенно: выучить эту тарабарщину за две недели или даже за месяц решительно невозможно. А если учесть, что у каждой модели значилось до дюжины модификаций, невесть чем разнившихся между собой, то задача выглядела совершенно невыполнимой.

Госпожа старший менеджер милостиво позволила задавать вопросы. Извольте! Запросто можно было задать пяток вопросов по каждой модели! «SD-2400 GSM (зак)». Что такое «S»? Что такое «D»? По одному «что такое?» на каждую букву, плюс еще один вопрос на «2400» и пометку «зак». И так по тридцать раз на двадцати четырех листах. Если считать по минуте на вопрос, то потребуется по меньшей мере шестьдесят часов. Как раз две недели рабочего времени. Нечего сказать, плотный график!

Борис понял, что заводится. Он отложил листы в сторону и решил, что попытается переключиться на что-нибудь другое. Может, выпить бесплатного кофе? Хоть будет, что вспомнить.

К нему подошел давешний менеджер Володя.

— Свободно? — И, не дожидаясь ответа, он сел напротив, мгновенно разложив по всей плоскости столика свои бумаги, щелкнул ручкой и принялся заполнять какой-то бланк.

Борис машинально придвинул к себе свой прайс, то ли освобождая место этому занятому человеку, то ли опасаясь, что, собирая свои бумажки, Володя прихватит и чужие.

— Сегодня начал? — поинтересовался Володя, не отрываясь от бумаг.

Борис кивнул было, но спохватился, что собеседник не может видеть его жеста.

— Сегодня.

— Ну, давай знакомиться? — Он на секунду поднял голову и улыбнулся.

— Борис, — представился Апухтин.

— Это и так понятно. — Менеджер щелкнул ручкой по своему бейджу. — Володя. Надолго к нам?

Вопрос прозвучал несколько странно. Едва принятого на испытательный срок человека спрашивали, долго ли тот намерен продержаться на этой работе.

— Пока не уволят. — Борис шуткой попытался указать на некую абсурдность вопроса.

Володя поднял глаза и несколько секунд смотрел в лицо новому знакомому. Затем он вновь застрочил в своем бланке какие-то цифры.

— Я имею в виду не «Контору» вообще, а наш отдел, зал. Ты к нам зачислен или проездом здесь?

Теперь до Бориса дошел смысл вопроса.

— Скорее проездом, — ответил он честно, хотя интуитивно чувствовал, что такой ответ не слишком понравится собеседнику.

— И куда потом? — Володя закончил писать, бросил ручку на стол и поднялся. — Кофе будешь? Или чай?

— Спасибо. Я, честно говоря, сам не знаю толком куда...

— Спасибо — да или спасибо — нет? Спасибо — чай или спасибо — кофе? — перебил его Володя.

— Спасибо — да, спасибо — кофе.

— Так, значит, ты у нас проездом, — напомнил тему беседы Володя, ставя на столик, прямо на свои документы, две чашки кофе. Правда, в блюдцах. Борис предпочел расчистить перед собой небольшой пятачок. — Тут многие проездом, — продолжал он, пробуя напиток. — Только не все доезжают, куда хотят. Кого увольняют, кто-то застревает здесь, в зале, надолго. Знаешь, я вот из застрявших — и ничего. Меня устраивает.

— А ты где хотел работать?

— Не суть важно. Фирма большая, и еще растет. Появляются у руководства новые идеи, планируют создать новые отделы. Иногда создают, иногда могут вовремя опомниться. Со мной так и получилось. И черт с ним. Корпишь? — Он кивнул на лежавший перед Борисом прайс.

— Да, пытаюсь разобраться...

— Это не так сложно, как кажется. Первые пять страниц — вообще ерунда. Там холодильники, морозильники. Прилавки чуть сложнее. А вот дальше пойдут всякие сборно-разборные конструкции, там окосеешь без шнапса. Одни маркировки: заглушки, концевые элементы, крепежные элементы. Буковки и циферки без всякой системы, и какая из этих железяк как выглядит — неведомо.

— И как же?

— Что — как? Как мы продаем это все?

— Ну, и как продаете, и как сами в этом разбираетесь?

— Сказать по правде, никто в этих кроссвордах не разбирается. И знаешь почему? Смысла нет. Представь, что приходит клиент и заказывает тебе... вон тот французский холодильный прилавок. Знаешь, сколько он стоит? Почти семь штук! Берешь бумажку, — Володя поднял со стола один из своих бланков, — пишешь одну-единственную строчку и выписываешь счет. Без шуму, без пыли. И тебе в зачет идет сразу семь штук. Минутное дело. А с этими конструкциями что? Подходит такой перец и говорит: хочу! В лучшем случае он знает, что ему надо, и может нарисовать эскиз. А большинство видит их здесь первый раз в жизни и возбуждается: хочу вот такое! Не знаю что, но вот из таких штучек! И ты, как папа Карло, начинаешь тут вырисовывать, потом высчитывать, лазить по каталогу, выясняя, какие детальки нужны и под какими номерами они значатся в нашем прайсе. Просидишь над таким заказом день. В итоге общая стоимость — трешник. А головная боль? А время? Кроме того, запросто можно ошибиться и выписать, скажем, не ту заглушку. Скандал будет от Москвы до самых до окраин. И главное, если ты выписал им счет, то вовсе не обязательно они его оплатят. И чаще всего так и получается. Придет тот гад домой, пораскинет мозгами: «Да на хрена мне этот конструктор?» — и скатает из твоего счета шарик для метания в мусорную корзину. Так что пошел твой трудовой день кенгуру под хвост... Он прервался, чтобы отпить кофе.

— Так что же, никто эти конструкции не продает? — поинтересовался Борис, настроение которого от подобных откровений несколько приподнялось, хотя бы оттого, что никто еще не изучил врученный ему талмуд.

— Почему? Продают. Это что-то вроде русской рулетки. Если нарвешься на такого заказчика, придется сидеть, считать. Куда деваться? Ты же не можешь его выставить за дверь!

— Так, значит, никто всего оборудования не знает?

— Конечно нет!

— Слушай, — Борис машинально понизил голос, — а эта Ольга?..

— Ольга? Она нормальная девка. Если ей на мозги не капать, то и она тебя не заложит. А чего ты шепчешь-то?

Борис смутился. В самом деле, четверть часа назад он, хоть и мысленно, обозвал своего собеседника холуем, а теперь пытается шептаться с ним, как последний сплетник.

— Я хотел спросить. А она тоже не все знает?

— Она? — Володя усмехнулся. — Она вообще ничего не знает. Ей это сто лет не нужно. Она старший менеджер. Административная должность.

— А как же она?..

— Обыкновенно. Есть козы, а есть пастух. Согласись, что пастух в стаде за главного, хотя не умеет ни доиться, ни шерсть давать. Даже травку не умеет щипать, а начальник над теми, кто умеет. А?

— Коз обычно привязывают к колышку. Безо всякого пастуха, — зачем-то сказал Борис.

— Это ты к чему? — насторожился Володя. — Хотя... Мы ведь тоже у колышка. Распорядок, дисциплина. Кстати, каждый менеджер пасется на своей полянке. Мы вот с тобой пасемся в зале магазинного оборудования. А есть еще, например, оборудование для баров и ресторанов, для столовых, для точек питания. Там свои менеджеры, свои прайсы. Для ресторанов, кстати, страничек побольше. Одних сковородок триста видов! Я тут прицелился стянуть одну, но пока — глухо, стража не дремлет... Ладно, давай я тебе объясню про холодильники?

— Давай. — Борис с готовностью развернул к нему свои листы. — Я вот с этими буквами...

— Буквы — фигня. Главное — что? — Маневры? — Детский сад! Главное — система! Возьмем «SD». Тут вся страница «SD». Это просто марка. «SD» — это как «ВАЗ...» сколько-нибудь, ноль — шесть, например. «2400» означает, что ширина его — два метра сорок сантиметров. Теперь дальше...

После недолгого объяснения Володи все оказалось и впрямь не столь сложно и непостижимо. Буквы обрели смысл, и постичь их безукоризненную логику оказалось не труднее, чем выучить формулу дифференциала. Не более получаса ушло на то, чтобы снять все вопросы по первой половине прайса.

— Дальше — пустыня Гоби. Каждый идет своим путем. Где каталоги, могу показать, но вызубривать наизусть — не советую. Говорят, у тех, кто пытается, голова раздувается, неприлично желтеет, покрывается трещинками и становится похожа на самаркандскую дыню. Жуткое зрелище.

— Зона, — нашел собственное сравнение Борис.

— Что? В каком смысле? — непонятно оживился Володя.

— Ну, есть такой роман у Стругацких...

— «Пикник», — подхватил Володя. — Фанатеешь Стругацкими?

— Ну, не всем. «Пикник на обочине», «Отель «У погибшего альпиниста»», «Трудно быть богом»...

— У! Я чувствую, мы найдем общие темы. А в преферанс ты случайно не играешь?

— А то!

— Ну!

Дальнейшая их беседа потекла куда быстрее, находя и меняя русла самым непредсказуемым образом, но ни разу не возвращаясь больше к теме, с которой начали, — к работе. Пару раз Володю окликала госпожа Талльская, но оба раза тот возмущенно разводил руками: «Я рассказываю про оборудование!» — и указывал на Бориса.

— Ну-ну, ладно, — махала она рукой и вылавливала из бара другого менеджера.

— Может, пойдем покурим? — спросил Володя через какое-то время, доставая пачку. — Обед, кстати, уже скоро.

— Я не курю. Пойду-ка я лучше прогуляюсь до конца коридора.

— А... Ключ знаешь где?

— Уже объяснили.

— Только не забудь повесить на место.

— Уже напомнили.

Гвоздик Борис нашел быстро, но вот ключа там не было. Очевидно, кто-то опередил его. Борис отправился неспешным шагом к заветной двери, рассчитывая, что более расторопный конкурент успеет закончить свои дела. Так и вышло. Когда до двери со стильной табличкой «Вход только для персонала» оставалось шагов пять, ручка повернулась, и из кабинки вышел пожилой мужчина в тройке. Борису представляли его, но имя смешалось с десятками других и исчезло из памяти. Кажется, это был коммерческий директор.

Борис, заметив в руке выходящего ключ, протянул руку, рассчитывая, что тот передаст ключ ему. Коммерческий директор при этом повел себя неожиданно. С негромким протестующим «м-м-м» он убрал руку с ключом за спину.

— Это наш ключик. У вас свой должен быть.

— Извините. Я первый день работаю. — Борис еще больше смутился оттого, что вынудил пожилого человека давать подобные объяснения.

— Я понимаю, — сказал мужчина. — Апухтин Борис, испытательный срок.

Борис кивнул.

— Это наш ключик, — повторил коммерческий директор, демонстрируя ключ с большой красной биркой. — Бирка «Киото», красная. Это — наш. А у вас общий ключ, с синей биркой, висит в секретариате.

— Где висит, я знаю, — снова кивнул Борис.

— Тогда не смею задерживать. — Усмехнувшись, коммерческий директор театральным жестом указал на приоткрытую дверь.

На обратном пути Борис повстречал возвращавшегося из курилки Володю и сообщил, что не нашел ключа. Странно, но такое пустяковое происшествие вызвало у Бориса беспокойство. Возможно, повлиял пикантный характер возникшей неувязки.

— Да? — Володя легонько щелкнул себя по уху и поморщился. — Плевать. Кто-то забыл выложить из кармана.

— И как теперь?

— Да тебе-то что? Ты ведь сходил? — пожал плечами Володя и добавил с какой-то странной интонацией: — Ль-леха!

— Какой Леха?

— Ну, это присказка из анекдота. Приходит комиссия в психушку. Посмотреть, нельзя ли сократить поголовье психов на казенных харчах. Ну, идут по коридору, смотрят: псих идет. Стой, как звать? «Ль-леха!» — отвечает. Ну, они с ним к главврачу. «Главврач, — спрашивают, — почему здоровые ребята в больнице?» «А кто здоровый?» — удивляется главврач. «Вот, — показывают они, — этот парень!» И спрашивают у парня: «Ты ведь здоровый?» — «Ль-леха!»

Борис уже слышал этот анекдот в другой редакции, но засмеялся из вежливости.

— Так вот, — продолжил свою мысль Володя, — когда не знаешь, что ответить, или кто-нибудь пристает с умными вопросами — «Леха!», и пусть понимают как угодно.

— Понятно.

— А что до ключа, так его вечно кто-нибудь забывает вернуть. Но он ведь не единственный. Есть еще ключ в коммерческой дирекции, в бухгалтерии. Ничего смертельного. Пойдем обедать.