Жёлтая

Чужие мысли разрывают душу. Не потому, что люди такие плохие, а потому, что они такие хорошие.

Никто не играет роль злодея в драме собственной жизни. Ты прочла уже сотни разумов, и знаешь это точно. Все считают себя правильными мужиками и порядочными женщинами, которые просто пытаются свести концы с концами в постоянной борьбе с обстоятельствами, Системой и сотнями всяких сволочей. Нет, они не обманывают себя. Они в это реально верят. Ты и сама почти веришь, когда глубоко погружаешься в их мозги. Структуры подтверждений, которые люди выстраивают для поддержки своих нарративов, со стороны кажутся тебе нелепыми, но ты понимаешь, почему из них невозможно вырваться изнутри. Каждое оскорбление, каждая неудача — даже полностью заслуженные — воспринимаются как абсолютно неожиданные удары под дых.

Выбирая желтую пилюлю, ты мечтала стать разведчицей, автором колонки сплетен, или просто лучшим в мире специалистом по продажам. Теперь тебя тошнит об одной мысли об этих делах. В мире и так слишком много боли. Ты чувствуешь, что всё это было бы насилием.

Ты пыталась стать психотерапевтом, но оказалось, что по‑настоящему полное знание психики клиента делает лечение невозможным. Как бы Фрейд ни критиковал защитные механизмы, без них человек слишком уязвим. Безжалостно вскрывая на своих сеансах самые глубоко спрятанные слабые места своих клиентов, потом ты тщетно пытаешься вернуть им уверенность в том, что они всё равно хорошие.

Ну и потом, мужчины. Ты догадывалась, что они постоянно думают о сексе. Но чего ты не представляла, так это, э‑э, содержания их сексуальных фантазий. Это вообще законно — о таком фантазировать? Тебе хотелось бы чувствовать к ним отвращение. Но ты понимаешь, что ничем бы от них не отличалась, будь ты сама всё время столь же сексуально озабочена.

Ты сдаешься и устраиваешься работать лесником, причём не из тех, которые водят по лесам туристические экскурсии. Жизнь в маленькой хижине в горах позволяет никогда и ни с кем не разговаривать. Из живых существ тебе встречаются лишь редкие медведи. Каждый из них считает себя хорошим, правильным медведем, которого почему‑то особенно ненавидит этот жестокий к медведям мир. Ты не пытаешься избавлять их от этих иллюзий.

Зелёный

Ты принимаешь зелёную пилюлю и первым же делом превращаешься в воробья. Ты паришь над землей, впервые в жизни чувствуя себя по‑настоящему свободным.

Не проходит и пяти минут, как на тебя пикирует ястреб, хватая своими когтями. Ага, теперь понятно, почему настоящие воробьи не маячат целыми днями в открытом небе. Прежде чем мощный клюв перекусит твои кости, ты превращаешься обратно в человека и камнем падаешь вниз. Надо опять превращаться в воробья, но ястреб всё ещё держит тебя за ногу, отказываясь терять добычу из‑за непредвиденного минутного затруднения. Ты отчаянно машешь руками и вопишь, чтобы его отпугнуть. Наконец он улетает, чувствуя себя обманутым, и ты опять превращаешься в воробья — как раз вовремя для сравнительно мягкой посадки.

Через несколько недель, когда переломы ног срастаются, ты превращаешься в рыбу. Ты теперь действуешь умнее и становишься большой белой акулой — вершиной пищевой пирамиды — чтобы исследовать чудеса океанических глубин в теле непобедимой машины смерти.

Увы, хоть это и крайне несправедливо, существует колоссальная белая акула‑каннибал, и если бы ты чуть лучше знал, как устроена Природа, никогда бы не связался с этой зелёной пилюлей.

Ты спасаешься, превратившись в синего кита. Никто ведь не ест синих китов, да? Ты помнишь это с уроков биологии. Тут уж точно не ошибёшься.

Последнее, что ты слышишь — крик «Есть! Нашёл!» по-японски. Последнее, что ты чувствуешь — гарпун, пронзающий твой череп. Всё погружается во тьму.

Синяя

Итак, ты увидела Флоренцию, Иерусалим и Киото в течение одного насыщенного дня. Ты, конечно, телепортировалась на вершину Эвереста, а потом на дно Марианской впадины. Побывала в джунглях Амазонии, в пустыне Сахара и на Южном полюсе. Примерно за неделю ты перебрала все достопримечательности мира. Что теперь?

Ты отправляешься на Луну, потом на Марс, потом на Титан. Там ещё скучнее. Восторг от пребывания на Марсе проходит, и оказывается, что там не на что смотреть кроме камней. Ты не понимаешь, как марсоход «Кьюриосити» смог так долго продержаться и не умереть от скуки.

Ты движешься дальше. Вокруг Альфы Центавра А вращается пять планет. Вторая полностью покрыта водой, но ты не видишь в этом океане ничего похожего на жизнь. На четвёртой — глубокая трещина, которая почти разламывает её пополам. На пятой — странные горы, похожие на сталактиты.

По‑настоящему интересна была бы обитаемая планета, особенно с разумной жизнью. Ты телепортируешься всё дальше и дальше. Тау Кита. Эпсилон Эридана. Галактическое ядро. Ты видишь столько геологических формаций, что учёные на Земле сотню лет бились бы в припадке от возбуждения, если бы ты им рассказала — но ты не рассказываешь. И нигде нет ничего живого. Ни одного несчастного морского огурца.

Ты всё реже и реже возвращаешься на Землю. Голод — физическая угроза, поэтому он не беспокоит тебя, но время от времени тебе хочется расслабиться и поесть приятной тёплой пищи. А потом опять за работу. Ты приходишь к выводу, что Млечный Путь — мёртвая зона. Как насчёт Андромеды?..

Оранжевый

Ты никогда по‑настоящему не понимал, насколько некомпетентны все остальные и как это тебя бесит.

Ты был консультантом, и неплохим, но решил, что обучение всем человеческим навыкам сделает тебя лучше. И принял оранжевую пилюлю. На следующий день ты консультировал технологическую компанию по вопросам управления командой программистов, и понял, что там не только менеджеры плохо руководят программистами, но и сами программисты не очень‑то хорошо пишут код. Ты мог бы написать их систему в два раза быстрее. План их офиса абсолютно не соответствует хорошо известным принципам эргономики. А китайский перевод их документации содержит элементарные ошибки, заметные любому, кто обладает энциклопедическими познаниями об относительных придаточных предложениях в письме байхуа.

Ты когда‑то читал о так называемой амнезии Гелл‑Мана. Физики знают: всё, что широкая публика говорит о физике — полная чушь, но им кажется, что остальное нормально. Врачи знают: всё, что широкая публика говорит о медицине — полная чушь, но им кажется, что остальное нормально, и так далее. У тебя нет амнезии Гелл‑Мана. Все несут бред обо всём всё время, и это приводит тебя в бешенство.

Ты приобретаешь репутацию гения и чудовища. Все тебя уважают, но никто не хочет нанимать. Ты переходишь из профессии в профессию, работая, как правило, на самых больших боссов — их работа столь важна, что они готовы терпеть общение с тобой, лишь бы всё было сделано как надо.

Однажды ты получаешь предложение, от которого нельзя отказаться, от короля Саудовской Аравии. Его тревожат распри в королевской семье, и он просит твоей консультации по вопросу укрепления власти. Ты прибываешь в Эр‑Рияд и видишь, что вся страна — бардак. Сотрудники органов безопасности — идиоты, но король и сам — идиот. Он отказывается тебе верить и слушать твои рекомендации. Говорит, что всё не может быть настолько плохо. Ты обещаешь предоставить доказательства.

…По сути, ты не планировал становиться королём Саудовской Аравии. Всё случилось само собой, когда твоя демонстрация возможности совершения военного переворота прошла лучше, чем ты ожидал. Иногда ты забываешь, как некомпетентны все остальные. Придётся постоянно напоминать себе об этом. Но не сейчас. Сейчас тебе надо строить новую столицу. Ну почему кроме тебя нет ни одного нормального специалиста по городскому планированию?

Красный

Ты выбрал красную пилюлю. ФИЗИЧЕСКАЯ СИЛА! Вот что больше всего ценится в экономике XXI века, так? Некоторые это отрицают, но не похоже, чтобы у них было достаточно ФИЗИЧЕСКОЙ СИЛЫ — так откуда им знать?

Ты становишься тяжелоатлетом. Выжимая тысячи фунтов одной рукой, ты легко всех побеждаешь, и тебя награждают, ну, этой хренью, которой награждают ПОБЕДИТЕЛЯ СОРЕВНОВАНИЙ ПО ТЯЖЕЛОЙ АТЛЕТИКЕ. Но выгодные рекламные контракты за этим не следуют. Никому не нужен бодибилдер без кубиков пресса, а ты, хоть и был когда‑то накачан, худеешь день ото дня. Личный тренер говорит, что мышечная масса поддерживается только тяжелыми упражнениями на пределе возможностей — но твои‑то возможности, похоже, не имеют предела. Тебе всё так легко даётся, что твое тело без нагрузки просто скукоживается. Почему‑то твоя ФИЗИЧЕСКАЯ СИЛА такого не предусмотрела. Эх, если бы только для решения твоей проблемы достаточно было БЫТЬ ОЧЕНЬ СИЛЬНЫМ!

Возможно, тебе поможет интернет. Ты гуглишь «красная пилюля совет». Сайты по этому запросу не решают твою конкретную проблему, но они ОЧЕНЬ УВЛЕКАТЕЛЬНЫ. Ты узнаешь массу новых и удивительных вещей о гендерных ролях. Похоже, женщины просто обожают в мужчинах ФИЗИЧЕСКУЮ СИЛУ. Это ценная информация!

Ты бросаешь бодибилдинг и начинаешь ходить по ночным клубам, где всё время хвастаешься своей ФИЗИЧЕСКОЙ СИЛОЙ, чтобы доказать всем, какой ты АЛЬФА‑САМЕЦ. Многим людям довольно жутко смотреть на тощего парня без мускулов, подкатывающего ко всем женщинам подряд, чтобы похвастаться своей ФИЗИЧЕСКОЙ СИЛОЙ. Но в интернете пишут, что они все ЗАВИСТЛИВЫЕ БЕТЫ‑ЧМОШНИКИ.

Однажды кто‑то сказал тебе, что в интернете иногда бывает неточная информация. Ты надеешься, что это неправда. Иначе как бы ты разобрался, где правда, а где ложь, при помощи одной только ФИЗИЧЕСКОЙ СИЛЫ?

Розовая

Ты всегда была хорошенькой, но не красавицей. Некоторым парням ты нравилась, но ни одному из тех, на кого западала сама. Это было ужасно несправедливо! Ты приняла розовую пилюлю, и теперь никто не сможет, как раньше, остаться к тебе равнодушным.

Ты находишь Тайлера. Тайлер — красавчик. Он никогда не интересовался тобой, как бы ты с ним ни заигрывала. Ты касаешься его руки. Его глаза загораются.

— Поцелуй меня, — говоришь ты, и Тайлер целует. Потом смотрит на тебя с удивлением.

— Почему я тебя поцеловал? — спрашивает он. — Извини. Не знаю, что на меня нашло, — и уходит.

Ты понимаешь: надо было думать, прежде чем брать суперсилу, которая влюбляет в тебя людей при первом касании, но отключает всю любовь при втором. Быть всеми любимой совсем не так эротично, когда нельзя никого коснуться. Ты чувствуешь себя кем‑то вроде царя Мидаса.

Ты больше ни с кем не встречаешься. Какой смысл? Они просто разлюбят тебя, как только прикоснёшься к ним второй раз. Ты живешь одна со стаей кошек, которые мурлычут, когда их погладишь, но шипят на тебя, как только погладишь опять.

Однажды вечером ты сидишь в баре и топишь печаль в алкоголе. К твоему столику подходит мужчина.

— Привет! — говорит он. — Красивые волосы. Они настоящие? Я самый сильный человек в мире.

Для демонстрации он поднимает твой столик над головой одной рукой. Тебя немедленно сражает его ФИЗИЧЕСКАЯ СИЛА и АЛЬФА‑САМЦОВОЕ ПОВЕДЕНИЕ. Он должен быть твоим! Ты касаешься его руки. Его глаза загораются.

— Идём со мной, — говоришь ты. — Но не прикасайся ко мне.

Он слегка смущен последним условием, но жар его страсти так силён, что он готов сделать всё, что ты скажешь. Вы съезжаетесь, а через несколько бесконтактных месяцев — женитесь. Время от времени ты гадаешь, каково это — погладить его или ощутить его хилую руку на своём плече. Но это тебя не слишком тревожит. Ты наслаждаешься жизнью, согретая ощущением того, какой он СИЛЬНЫЙ АЛЬФА‑САМЕЦ.

Серый

Технологии! Вот что больше всего ценится в экономике XXI века, так? Так! Например, с тех пор как ты принял серую пилюлю, всё большая доля ВВП страны производится банкоматами, выдающими тебе деньги просто так, по первому требованию.

Твоя удача заканчивается за дверью банка в Канзасе, где тебя окружает целый отряд агентов ФБР. Ты секунду раздумываешь, не изжарить ли их в стиле императора Палпатина, но осторожность побеждает, и ты позволяешь себя арестовать.

Не желая окончить жизнь на препараторском столе в Розуэлле, ты объясняешь, что ты просто умелый хакер. Государство предлагает тебе сделку: с тебя снимут обвинения, если ты поможешь военным по части кибербезопасности. Ты беспокоишься, что твой блеф раскроют, но потом понимаешь, что ты, по сути, и есть умелый хакер. Поступив на службу в АНБ, ты делаешь блестящую карьеру, взламывая русские базы данных, останавливая иранские центрифуги и обрушивая китайские военные системы в неподходящее время. Никто не видит в тебе больше, чем хорошего программиста.

Но однажды твоя удача заканчивается. Твои хозяева просят хакнуть личные файлы загадочного нового игрока на мировой сцене, человека по имени Вильям, построившего себе империю на Среднем Востоке. Ты не находишь ничего особо убийственного, но отдаёшь им всё, что нашёл.

Через несколько дней, когда ты засыпаешь в кровати, какой‑то мужчина вламывается в окно с нацеленным на тебя ружьём. Ты быстро приказываешь оружию взорваться в его руках. Ничего не происходит. Мужчина смеётся.

— Это муляж, — говорит он. — Просто чтобы тебя напугать. Но ещё раз побеспокоишь короля Вильяма — и я приду с настоящим ножом.

Он выпрыгивает из окна. Ты вызываешь полицию, подключаются ЦРУ и АНБ, но его никто не может поймать.

С тех пор ты ходишь, всё время оглядываясь. Он знал. Откуда? Чтобы выследить тебя и раскрыть твой секрет, требуется невероятный уровень детективного мастерства. Да кто такой этот король Вильям?

Ты говоришь начальству, что отказываешься работать дальше. Они уговаривают, умоляют, грозят вернуть в тюрьму, но ты твёрд. Наконец они переводят тебя на работу попроще, в московское посольство. Ты заставляешь телефон Владимира Путина звонить в необычное ночное время, чтобы лишить его сна и ясности мысли. Это простая работа, но за неё хорошо платят, и никакие убийцы больше тебя не тревожат.

Чёрный

Умом ты понимаешь, что на свете есть люди, которые выбрали бы какую‑нибудь другую пилюлю, кроме чёрной. Подобно тому, как понимаешь, что существуют психи, расстреливающие одноклассников в школах. Это не значит, что ты когда‑нибудь сможешь по‑настоящему понять ход мыслей этих людей. Тебе хотелось бы лишь одного — принять чёрную пилюлю до того, как придётся выбирать пилюлю, чтобы можно было проанализировать будущие последствия каждого варианта, и сделать более обоснованный выбор. Впрочем, он и без того несложен.

Главный принцип таков: если есть выбор между А и Б, ты принимаешь непоколебимое решение сделать А, а потом заглядываешь в будущее. Затем меняешь решение на Б и всё повторяешь. Этим методом ты определяешь оптимальный выбор в каждой ситуации в пределах одномесячного временного горизонта. Может, ты и не сможешь правильно выбрать профессию, зато уж на собеседовании покажешь высший пилотаж.

Кроме того, будущая миллисекунда — это, по сути, настоящее, так что «предвидение на миллисекунду» даёт тебе практически полное знание о мире на данный момент.

Ты настолько восхищён всезнанием и способностью делать почти оптимальный выбор, что проходит примерно год, прежде чем ты осознаёшь истинный масштаб своего могущества.

Ты решаешь, что в первый день каждого месяца будешь писать, что произойдёт ровно через месяц. Заглянув на месяц вперёд, ты увидишь листок бумаги с предсказанием ещё на месяц. Таким способом ты можешь посылать себе сообщения из сколь угодно далёкого будущего — по крайней мере до собственной смерти.

Ты заглядываешь на месяц вперёд и видишь самого себя, дописывающего письмо следующего содержания:

Дорогой прошлый я!

В 2060 году учёные изобретут Сыворотку Бессмертия. К этому моменту мы, конечно же, станем баснословно богаты и примем её одними из первых. В сочетании с нашей способностью избегать несчастных случаев, это позволит нам прожить дольше, чем мы ожидали.

Я посылаю это сообщение из 963 445 028 777 216 года нашей эры. Мы входим в число последней сотни живых людей во Вселенной. Небо чёрное и беззвёздное. Неумолимое возрастание энтропии превратило почти всю массу и энергию в рассеянное тепло. Суперконфедерация Скопления Девы, главное политическое объединение данной эпохи, собрало последние несколько мегатонн доступных ресурсов на борту этой станции, чтобы хоть один форпост человечества продержался после гибели всех планет. Станция работала около миллиарда лет, но сейчас у нас осталось топлива лишь на несколько недель. После этого во Вселенной не станет никакой негэнтропии вне наших собственных тел. Я заглянул на месяц в будущее. Нас никто не спасёт.

Последние триллионы лет наши лучшие учёные пытались найти способ обратить энтропию и спасти Вселенную, перебраться в другую вселенную на более ранней стадии упадка, или собрать энергию из рассеянного тепла, которое ныне заполняет почти всё небо. Всё это оказалось невозможным. Вся надежда осталась только на одно.

Видеть будущее невозможно, даже на месяц вперёд. Каким‑то образом наша чёрная пилюля нарушает законы физики. Хотя мы исследовали весь космос, мы не нашли ни инопланетных цивилизаций, ни признаков их существования в прошлом. Тем не менее, кто‑то создал чёрную пилюлю. Если мы разберёмся в этой силе, возможно, нам удастся с её помощью спасти реальность от неизбежного распада.

Посылая в прошлое это письмо, я разрушаю всю свою предыдущую историю. Я делаю это в надежде, что вы, современники беззаботной весны Вселенной, найдёте того, кто сделал пилюли, и избежите рока, которого нам уже не избежать.

Искренне твой,

ты из почти квадриллиона лет в будущем.