— Начну издалека, — сказал он. — Числа я полюбил рано, чуть не с пелёнок, но, увы, слишком поздно понял, что это занятие не для меня. Как сказал Печорин, «…но я не создан для блаженства»…

— Минуточку, — остановил я его, — так дело не пойдёт. Печорин — герой повести Лермонтова, вы же привели слова Евгения Онегина из одноимённой поэмы Александра Сергеевича Пушкина.

— Вот видите, — огорчился он, — я даже этого не могу. Единственное, чего я не забываю и не путаю, так это моих собственных стихов, И то, когда пою их под гитару…

— Какое совпадение! — воскликнула девочка, — Как говорят на телевидении: «У нас в студии совершенно случайно оказалась гитара. Не хотите ли спеть?»

И не успел я оглянуться, как она уже сняла со стены мою семиструнку и с дурашливым реверансом поднесла забывчивому посетителю. Глаза его засветились нежностью, он осторожно прошёлся по струнам, подкрутил колки и запел приятным тенорком:

Всю жизнь над числами корплю, Но без благих последствий. Я их без памяти люблю, И в том причина бедствий. Увы, увы, Лишь в том причина бедствий. Возьмусь задачку я решать. Тружусь, а толку мало: Конца ещё и не видать, А я забыл начало! Беда, беда, Уже забыл начало! Зайти по делу как-то раз Мне в пять часов велели. Явился и в условный час, Но… через две недели. Кошмар! Кошмар! Лишь через две недели! Микстуру — память укреплять — Дал доктор мне недавно, Но забываю принимать Лекарства я исправно. И смех, и грех! Не пью лекарств исправно… И всё же чем-то мне мила Беспамятность такая, Затем, что ни обид, ни зла Я не запоминаю. Да-да, да-да, Обид не вспоминаю. Но свято помню об одном — Что непременно нужно За доброту платить добром, За дружбу — верной дружбой. Всегда, всегда Платить за дружбу дружбой!

— Очень, очень мило, — сказал я, когда замер последний аккорд, — но так мы никогда не доберёмся до сути…

— Сейчас! Сейчас всё будет в полном порядке! — засуетился Главный терятель. — Видите ли, недавно в соседнем книжном магазине объявили лотерею, и в списке выигрышей я обнаружил книгу, о которой мечтаю с самого детства…

— Вот здорово! — оживилась девочка. — И что же это за книга?

— В самом деле, что же это за книга? — растерянно пробормотал Главный терятель. — А, вспомнил! Она называется «Развлечения корней из целых чисел».

— Смешно! — удивилась девочка. — Вы хотели сказать, извлечения корней…

— Ни в коем случае! — запротестовал тот. — Извлекаются корни долго и скучно, зато развлекаются быстро и весело. Вот, например, чтобы извлечь корень квадратный из числа 81, надо-таки подумать. Другое дело развлечение при извлечении. Для этого достаточно сложить цифры подкоренного числа 81. Не верите? Так запишите и проверьте: 8+1 = 9. А 9 — это и есть корень квадратный из восьмидесяти одного.

— Гм… Что-то тут не так, — усомнилась девочка.

— Конечно, не так, — засмеялся он. — Но ответ-то правильный! Или ещё: надо извлечь корень кубический из числа 512. Снова складываем цифры подкоренного числа: 5+1+2. Что получаем? 8. Но ведь это же и есть корень кубический из пятисот двенадцати!

— Забавный фокус, — сказал я, невольно втягиваясь в игру. — Но вот корень квадратный из числа 121 таким способом уже не извлечёшь. 1+2+1 это 4, а корень квадратный из 121 равен одиннадцати.

— Не спорю, — засмеялся он, — но… зачем же вечно показывать один и тот же фокус? Можно и другой. Первые две цифры числа 121 образуют число 12. Вычтем из двенадцати третью цифру — 1 и получим…

— Одиннадцать! — выпалила девочка в полном восторге. — Смешно, смешно, смешно!

— Не то слово, — возразил Главный терятель. — Восхитительно! Не зря я мечтаю об этой книге, не зря приобрёл билет лотереи…

Я осторожно поинтересовался, почему он думает, что выиграет именно эту книгу? Но, по его словам, иначе и быть не может. Уж раз он что задумал, так оно непременно сбудется…

— В том случае, если мы восстановим номер билета, — напомнил я, — но этого никогда не случится, пока вы наконец не расскажете, при каких обстоятельствах билет потеряли…

— При самых таинственных, — отвечал он, заговорщицки понизив голос. — Сперва он был, а потом его не стало.

— И это всё? — изумился я.

— Всё. Впрочем, нет. Не следует забывать, что пропал ещё и номер. И это несмотря на то, что я изучал его целых два дня.

Последнее замечание настроило меня на лирический лад. Дело в том, что я постоянно мудрю с числами. Изучаю номера телефонов, встречных машин, сберкасс и произвожу с ними всевозможные манипуляции. Перемножаю цифры, складываю и всегда подмечаю забавные закономерности. Похоже, Главный терятель был тоже не чужд этому увлечению, и мы с ним добрых полчаса проболтали о своих находках. Пртом мне пришло в голову, что человек, два дня изучавший номер билета, должен бы запомнить хоть какие-то его приметы, но надежда моя тотчас лопнула. Если Главный терятель и запомнил, так только то, что номер был записан цифрами.

Я уж собирался объявить дело безнадёжным, но вовремя сообразил, что забытое число можно восстановить с помощью ассоциаций. Этот надёжный приём не раз выручал меня как раз в таких затруднительных случаях.

Разумеется, речь не об ассоциации футболистов или шахматистов. Я имею в виду чудесное свойство нашего ума. Допустим, вы должны были купить молока и… забыли. Но тут начинает мяукать ваш голодный котёнок, и вы сразу вспоминаете про молоко. По ассоциации.

Да, ассоциации — это прекрасно! Подобно Главному терятелю, я тоже сочинил про них песенку и не преминул её спеть, благо она оказалась кстати. Правда, голоса у меня — никакого, но в наши дни это никому не помеха. Ведь теперь песни не поют, а нашёптывают. Поэтому я взял гитару и бодро зашептал:

Всё забывать мы мастаки И всё терять горазды: Тетрадки, кепки, гребешки. Закладки, скрепки, ремешки, Очки, платки, и кошельки, И уйму чисел разных. Но что б ни потеряли вы, Надежде цену знайте, И уж, конечно, головы, Само собою, головы. Ни в коем разе головы При этом не теряйте. Открыть мне удалось закон (Прошу не сомневаться!): Найти вам всё поможет он, Вернуть вам всё поможет он, Припомнить всё поможет он, Закон ассоциаций!

— Значит, так, — сказал я без всякой паузы, как только песня была дошёптана, — что мы имеем на сегодняшний день? С одной стороны, мы имеем потерянное число и никакой надежды его восстановить, поскольку пострадавший не помнит ни одной его приметы, а без примет — какой розыск? С другой стороны, у нас есть мощное «вспоминательное» устройство, именуемое «ассоциациями», которое, однако, выражаясь научно, нуждается в энергичных поощрительных мерах. В переводе на общечеловеческий язык это означает вот что: под лежачий камень вода не течёт. Ассоциации капризны. Они приходят не тогда, когда их ждут, а когда им самим вздумается. Стало быть, надо их дразнить, будоражить, теребить — словом, всячески приваживать. Как вы думаете, что отсюда следует?

— Отсюда следует, что мы немедленно отправляемся гулять, — перебила меня девочка.

Вот чего я не ждал! Гулять? Да ещё в такую погоду?

Но тут оказалось, что дождь давно перестал. Что за окном сияет яркое солнце. И листва на деревьях такая свежая, такая сочная, что съесть её хочется. И тротуары до того промыты, что хоть босиком по ним шлёпай…

Словом, всё шло к тому, что мы отправляемся на охоту за ассоциациями, иными словами, начинаем увлекательную игру. Хотя по правилам этой игры нам всё же кое-чего не хватало. Одной небольшой, но важной детали. Одной маленькой точки. И точку эту поставила девочка.

— Леди и джентльмены, — сказала она торжественно, обращаясь, как видно, не только к нам, но и к себе самой, — нам выпала честь найти важное утерянное число и стать участниками сыскной операции. Для этого у нас есть всё. Главный пострадавший, именуемый также Главным терятелем. Главный сыщик — он же Главный находитель. Главная ищейка по прозвищу Пуся. И наконец, Главный секретарь, который обязуется записывать по дороге всё, достойное внимания.

Тут она извлекла из сумки блокнот с шариковой ручкой, подняла его, как для присяги, и поклялась честно и бесстрашно выполнять свой сыскной долг. Мы с Главным терятелем последовали её примеру. Пуся выдал напоследок сдвоенное «тяв-тяв». И новоявленная сыскная группа ринулась на свою числоразыскательную операцию.