Тяжелый месяц май

1

…Уже не первый год Тина-Валентина была замужем. Месяцы, годы летели, как осенние листья. Раннее утро, звенящее, ясное солнце, сухой воздух. Не спится, но и не хочется двинуть ни рукой, ни ногой, мысли ватные, мятые, еле ворочаются.

Муж спит. Свекровь и дочка тоже спят. Можно побродить по прожитым годам…

Был месяц май. Валентина ждала главного своего часа.

О, прелесть утра! Не слышать звона нахального будильника, не думать о начальстве, об авторах, о светских львицах – а только постигать чудо дня, утра, вечера, самоценность жизни. Благословенная неторопливость, сонное недоуменье, вглядывание в себя, в изменения природы… Прелесть ранних часов, крадущихся из ночи минут! Будто новая сказка Андерсена. Как медленно и торжественно разворачивается день!.. Все забывается. Улыбается каждая клеточка…

Профилакторий для беременных в Сокольниках. Здесь учили расслабляться, радостно вдыхать и выдыхать воздух. Именно радостно! Легкая гимнастика, душ, легкий завтрак… Музыка – «К Элизе» Бетховена, «Думка» Чайковского… Душа должна быть в гармонии! Ты и внешний мир – как две жидкости в сообщающихся сосудах, внешняя и внутренняя среда в единстве. Все уравновешено, и без йоговских упражнений и всяких штучек. Просто потому, что в тебе зреет новая жизнь, – округлость тяжелого живота не дает забыть об этом ни на минуту.

Майское небо возвышается сине-белым куполом. Под утро кто-то отрезает часть луны, и ее тонкий белый краешек заглядывает в окно. Сокольники окутывает нежно-зеленый дым… Не отвести глаз. Однако – толчок в животе – и погружаешься в сладостное небытие…

Одной за ворота ходить запрещено. Муж на работе, приезжает редко. У мамы – сердце, а молчаливый отец чуть не каждый день приезжает погулять с ней по парку. Как никогда чувствовала Тина внутреннее родство с отцом, оба были откровенны.

– Папа, ты знаешь человека по фамилии Строев? – как-то спросила она.

– Что-то слышал…

– Не слышал, а знаешь. Ведь это был… не знаю кто, но он жил в вашем дачном доме.

– Ну и что? Мало ли кто жил в нашей деревне – сдавали сарай, вот и все…

Она не стала его пытать, отец был такой прямодушный! – но оставался загадкой. Потом завела разговор о его юности – тут Петр Васильевич стал словоохотливей.

– Никогда не рассказывал – ты был красноармеец?

– Это уже потом, а сперва… Жили на Урале, поблизости шел Колчак, от каждого двора требовали лошадь и бойца. Дали мне дома лошадь, телегу, сено в телегу постелили и отправили к колчаковцам… Отъехал верст сорок, чувствую, что-то неладное – горю весь. Не простуда, а видно, настоящий тиф захватил меня. Вожжи бросил, потерял сознание…

– И как же?..

– А что я? Главное дело – лошадь умная. Вот подумай, дочка, как может быть. Лошадь моя повернула назад да и зашагала к нашему селу, к самому дому… Недели две валялся я в бреду, без памяти. А как выздоровел, так красные подоспели и забрали меня в свою армию. Да еще и в Москву увезли, так судьба моя и написалась.

По небу нехотя перекатывалось тяжелое солнце, день был горячий, Тину разморило. Пора прощаться, отец спросил:

– Как муж-то, приходит?

– По субботам бывает. Через два дня путевка кончается, так что должен за мной приехать.

Суббота выдалась такой жаркой, что, посидев на скамейке, Тина ушла к себе в комнату и прилегла. Шел третий, четвертый час, а Славы все не было. Наконец в пятом часу появился, весьма веселый.

Она почувствовала запах водки, и ее стало мутить. Направились к метро. Полная значительности, как все беременные, она молчала, скрывая тревогу. Муж, как нарочно, задавал глупые вопросы:

– Ты чего такая серьезная? Ну прямо профессор!

В троллейбусе расталкивал окружающих, оберегая жену. Это ее пугало. Воинственность – следствие выпитого – все усиливалась, и она сникла.

В метро первой миновала контролера. Но что слышится позади? Шум, ругань, гам… «У вас проездной билет на троллейбус, а не на метро», – говорит контролер. «Что? Откуда? Вот он, мой билет!» Это голос ее мужа? «Опусти пятак, не буянь…» Это ему? Раздается свисток: милиция? «Не сметь! Не сметь меня касаться!» – кричит Слава.

Его берут под руки и куда-то ведут… Помертвев, она двигается следом…

Куда? В милицейскую часть. Она еле передвигает ноги. Останавливается в дверях: идти – не идти? Может быть, увидев беременную жену, мужа отпустят? Но он, кажется, совсем потерял над собой контроль, у него вырываются такие слова, каких она никогда не слыхала.

Ей задают вопросы, она что-то отвечает и дышит все тяжелее. Жарко и душно. И вдруг начинается драка! Это Слава размахивает руками?! Неужели это его связывают? Она почти теряла сознание.

В те минуты все в ней, кажется, окаменело, омертвело… Позади был год почти благополучной жизни, взаимных уступок, ссор и приспособлений, клятв и мечтаний – и вот!.. Домой она возвращалась одна.

А потом начались схватки. Роды оказались тяжелыми. Любую боль можно перенести, если она продолжается короткое время, но если час за часом, сутки за сутками… Одна валялась в пустой палате. За окном гремела гроза, сверкали молнии, словно предрекая еще худшее. Дыхание останавливалось, счет времени потерялся… Кричали: «Лентяйка, надо тужиться, а не бездельничать. Тужься!..» Сквозь затемненное сознание доносились какие-то звуки, но сил для родов не было…

И все же на свет явилось чудо: она родила девочку.

За ней приехал муж, тихий и трезвый. Назвали дочку Настей.

И начался новый этап в жизни Валентины Левашовой… Будто не было прошлого, метро «Сокольники», не было ничего! Все отступило. Не очень здоровая от природы, с последствиями автокатастрофы, она чувствовала себя так худо, что сил хватало лишь на то, чтобы как-то выправить дочку: у той была и родовая травма, и воспаление легких… Слава был заботлив, бегал за молоком… Однако того, что случилось в мае в Сокольниках, забыть она не могла.

На одну зарплату прожить было нельзя, и… Настю в десять месяцев отдали в ясли, а Валентина пошла работать.

…Она так предалась воспоминаниям, что вздрогнула, услыхав звонок будильника. Вскочила тут же и скорей на кухню. Так, приготовить завтрак! Творожок из холодильника, яйцо, тесто для сырников… А теперь открыть окно, там малиновый солнечный шар – и-и-и! Кирик говорил, что каждый день – как пробуждение после смерти. Солнце сегодня – не как у Кустодиева, или Рериха, или Ван Гога, оно нынче тает в дымке, как у Моне.

Подбежала Настя:

– Мамуля, погладь галстук! (Да, она уже школьница.)

Тина спешила: хорошо, что еще не встала свекровь! Но как раз в этот момент раздались знакомые шаркающие шаги. «Досадно: не успела приготовить завтрак. Сейчас она будет готовить что-нибудь свое», – подумала Тина, и точно! Свекровь вошла, подвигала кастрюли, заглянула в сковородку:

– Сырники? Мужику? Разве это еда? – и вынула из кармана халата два яйца, сварила и положила на стол.

– Ой, опять яйцо! Не люблю! – бахнула Настя.

– Кто не любит, а кто и любит, – многозначительно промолвила свекровь. – Когда нет ничего, так и его съешь.

Тина быстро взглянула на мужа, сидевшего за столом: неужели не защитит? Ведь это опять в укор жене. Он промолчал, а у нее пропал аппетит, и на работу побежала без завтрака.

Проглотила две таблетки валерьянки, по пути перехватила пирожок, без зеркала провела по губам помадой и, входя в издательство, приготовила улыбку благополучия. Через полчаса внутренний хаос упорядочился – недаром она столько лет воспитывала в себе стоика! Ей нравилось синее небо, не смущало тяжелое жаркое солнце, а деревья и некоторые встречные убеждали в прелести жизни.

…Рабочий день заканчивается в шесть, муж ждет к семи, а сегодня, как назло, объявили собрание. Только бы он не задавал дурацких вопросов: где была, почему юбка пахнет табаком? Работа в райкоме позволяет ему чувствовать себя начальником!.. Да еще и ревнует ее. Ревнует, потому что любит? Нет, конечно! По-настоящему любящие прячут ревность – вон как ее отец.

Тина возвращалась, холодея и злясь на себя за эти мысли. Решила: должна, немедля должна протоптать тропинку к нему, помириться.

– Пойдем выпьем чаю.

– Не хочу, – был ответ.

Подозревает, что его не любят? А что он хотел после той истории в метро? Но она же старается!.. Старается не обращать внимания на хмурый вид, карающий тон, на то, как он разговаривает с ее родителями. Задиристый! – послушать его, так это их поколение, ее родители погубили страну.

– Настя, как насчет музыки? Поиграешь мне? Что задала Маргарита Николаевна?

Месяца два назад Тине посоветовали учить Настю музыке у этой самой Маргариты Николаевны. Они сразу понравились друг другу; Тина – своей сдержанностью, интеллигентностью, а в Маргарите привлекало жизнелюбие, открытость, свобода. Даже смотреть на нее доставляло Тине удовольствие: короткая стрижка, тонкая длинная шея, покатые плечи, узкая талия. Лицо дышало здоровьем, пылало румянцем, столь редким в Москве. Когда она рассказывала о чем-нибудь, глаза загорались, делались совершенно круглыми черными смородинами. Если же о печальном – веки опускались, и капали слезы. Столь же темпераментной была и ее игра на пианино.

«Надо, надо смириться, в основе семьи лежат компромиссы. Но ведь обе стороны должны быть к этому готовы!.. Правильно говорил тот менестрель. Зачем Слава ее мучает?» Справа в боку заныло, охватила вялая слабость, – в глубине ее существа ворочалась страшная усталость, хотя отчего? Неужели от огорчений может болеть печень?

– Что-то мне нездоровится, – сказала она и прилегла на диван.

– Мам, а ты во сне будешь здоровиться?

Муж молчал, но от Настиных слов на лице ее появилась улыбка и глаза стали прозрачными, фиалковыми, как в молодости.

…А ночью он разбудил ее. Тяжело вздыхая, обнял, поцеловал, страстно прижимая к себе. Ох, эти ночные примирения! Нет ничего хуже. Он хотел от нее той же ласки, а она все помнила и не умела притворяться. Вздохи его были тоже очень искренними, он переживал. Но что же делать, если жизнь не удается? С того самого случая в метро «Сокольники»…

На другой день в издательстве опять устроили собрание, и она опять задержалась. Дома все повторилось. Тоска. Холод. Неуют. Еле подавляемые слезы…

Сколько придумано рассказов об особом характере русской женщины! Мол, и терпелива она, и вынослива, и достоинства не имеет, да еще любит, якобы, чтоб ее побили!

Валя-Валентина другая. В ней сидела неосознанная мысль о том, что никто не имеет права унижать, что рождена она божественной, бессмертной волей и должна эту волю воплотить, – уже написала несколько рассказов, так сказать, проба пера. Только старость, болезни могут заставить покориться обстоятельствам.

…В легкой дреме ей что-то привиделось. Девочка оттуда, с Басманной улицы? Неужели это она сама?.. Рядом дом, в садике бронзовая женщина – с факелом, лампой, свечой? Светильник как бы освещает путь девочке. С левой стороны фигура второй женщины, она царственным жестом приглашает ее в неведомый мир… Об этом доме ходили легенды. Будто с тех пор, как его покинули владельцы (это был промышленник, муж той самой фон Мекк, которая помогала Чайковскому), в доме стали появляться призраки… Когда светила луна – светильник в руке зажигался, а вторая дама спускалась вниз и танцевала… Однажды они с Сашей, кажется, видели это… Он говорил, что маленькая девочка – уж не ты ли это? – бродила печально по саду…

Саша! Она ощутила его присутствие – будто лежал на тахте, рядом… Дыхание остановилось, прервалось, губы приблизились… Сила испытываемого наслаждения не давала проснуться, она не понимала: сон это или явь? Будто вернулось все, будто ошибка то, что он пропал без вести, будто продолжается ночь бесконечного счастья…

2

…Миновали дни и месяцы. Близились семидесятые годы. И опять стоял тяжелый жаркий май. Они вышли из дома и у подъезда столкнулись с Полиной Степановной. Тина бросилась, как виноватая, к постаревшей, ставшей меньше ростом матери Саши. Одними глазами обе спросили друг друга: «Как дела, что нового?» – и отрицательно покачали головами. Взглянув на Славу пристальнее, чем бы хотелось, Полина Степановна спросила:

– Это твой муж? Познакомь…

Сашина мать не без грусти проговорила:

– Хорошая жена досталась вам, Слава… – И лицо ее озарилось молодой улыбкой. С утра до позднего вечера она пропадала на работе, однако встречным всегда улыбалась, а печали упрятывала в дальний уголок сердца.

И все же Слава, как все влюбленные ревнивцы, наделенный особенной интуицией, усмотрел в отношениях жены с этой женщиной что-то подозрительное и потом выпытывал подробности. Не отпускал ее в командировки, мужской голос в телефонной трубке мог его ожесточить на весь день.

Отчего угасал костер их семейной жизни? Поленья того костра уже не горели – тлели; оба подкладывали в него лишь мокрые еловые ветки…

Один-два раза в месяц бывали у родителей, и каждый раз это становилось для Тины испытанием. Стол накрыт белой скатертью, серебряные ложки, салфетки, холодные закуски, даже лобио – чудо рук Вероники Георгиевны. Только сама она, проговорив несколько ничего не значащих слов, тут же удалялась под каким-нибудь предлогом к внучке. Слава, как петух, «клевал» тихого отца.

– Ваш кумир – генералиссимус? Но он же уничтожил верхушку командования армии перед войной! – возмущался Слава.

– Да, это трагедия, хотя… хотя я думаю, что заговор против Сталина действительно был, они признались.

– Но их пытали!

– Такие люди должны выдержать пытки.

– Вы бы выдержали?

– Я бы выдержал, – тихо отвечал Петр Васильевич.

– С вами тяжело разговаривать! – вскакивал Слава.

– Ну, не будем разговаривать. – Петр Васильевич говорил миролюбиво, но был непреклонен.

Как ни терпелив был отец, как ни опускал голос до полушепота – на Славу это не действовало. Тина не выдерживала, выскакивала из кухни и умоляла прекратить разговор. Муж набрасывался на нее. Щеки отца покрывались красными пятнами – еще хватит удар! Тина звала Настю, которая сидела с бабушкой: пора домой! Та, как назло, ласкаясь, просила:

– Мамочка, можно я останусь у бабушки?

– Нет! – говорил муж, и они уныло возвращались к себе.

О, эта комнатка, эти тринадцать человек соседей! Эта кухня без окна! Удобства во дворе! Этот деревянный пол, доски разошлись, краска облупилась!.. И главное – свекровь, госпожа всему жалкому дому!..

Впрочем, квартиру им скоро все-таки дали, и не Славе, а ей, Тине, – она готова была расцеловать в издательстве всех, кто имел к тому отношение! Как она их всех любила! И этого нового директора, и главного – он казался похожим на князя! Директора в их издательстве менялись в точном соответствии с правителями: один при Сталине, другой при Хрущёве, третий при Брежневе…

Река времен текла…

Ремонт, переезд, новые обои – это ее всколыхнуло. Жизнь опять представилась в виде озера с солнечными бликами, с вьющимися кустами вдоль берегов.

Но – миновал переезд, повеселились гости, и «озеро» потемнело, ни ярких бликов, ни ночных звезд, ни тихого плеска воды, лишь разрастающиеся заросли обид и непрощений.

Зато Настя! У нее абсолютный слух, способности к музыке, а в новой квартире нашлось место для пианино.

 

Пропала музыка

1

Новая квартира располагалась на двенадцатом этаже близ Тимирязевского парка. Из окон виднелись крыши других домов, верхушки деревьев, дорога и двор, куда постоянно въезжали грузовики и с грохотом и скрежетом выгружали ящики, коробки, мешки: на первом этаже находился магазин. Почему-то в новом доме Настя с первого дня стала болеть: из одного гриппа в другой, а то еще ОРЗ.

По утрам Тина и Слава уходили на работу. Свекровь уехала ко второму сыну, и Настя оставалась дома одна. Тина ставила ей рядом с кроватью термос с настоем бессмертника, кисель, таблетки и наказывала никому не открывать дверь. У самой Тины тоже все чаще ныло в правом боку. Не дай Бог, наследует ее болезни дочка…

Когда в квартире затихало, Настя подходила к пианино, и разносились тихие нежные звуки. На клавиши она нажимала осторожно, словно прислушивалась: что там, в этом волшебном ящике? Мерещились ей бегущие облака, шепот листьев, лучи заходящего солнца, которое так хорошо видно из их квартиры. А то – прыжки озорного котенка по имени Песик. Иногда она брала сразу несколько аккордов – и получалось похоже на грохот и скрежет въезжающих машин: дранг-дранг…

И снова возвращалась к грустным мелодиям.

Доктор сказал Тине:

– Эту болезнь запускать нельзя, организм ослаблен, – я советую отправить девочку в детский санаторий.

Тина обняла ее, они долго так сидели. А на другой день, когда родители вернулись с работы, Настя сыграла им то, что сочинила днем. Назвала пьесу «Музыка вечера». Тина послушала и чуть не расплакалась.

– Что это? Какая прелесть! Тебе надо обязательно учиться, поступить в музыкальную школу! Вот съездишь в санаторий, и отдадим тебя в школу к Маргарите Николаевне.

Настя подняла печальные глаза – они у нее были точь-в-точь как вода, в которую опустили кисточку с синей акварелью, светлые, как у матери.

– Представляешь, – та пыталась развеселить ее. – Там кипарисы, вечная зелень, горы… А запахи! Тебе будет хорошо… Пожалуйста, не смотри на меня такими глазами. – Она гладила дочку по мягким, светлым волосам, длинные ресницы чуть прикрывали глаза, – не оттого ли казались такими грустными?

…В Москве вдоль дорог лежал серый, как асфальт, затвердевший снег, а в санатории, куда приехала девочка, – ни единой снежинки. Тепло, тишина, вдали – снеговые шапки гор, вокруг – кусты сирени, акации, зеленая трава, птичий щебет. Тут и в самом деле было хорошо, даже замечательно! Дети здесь лечились, но и не оставляли учебу. Ходили парами, как в детском саду. Настю за руку держала кудрявая, подвижная девочка по имени Милочка. Она была из этих мест и знала названия растений, цветов, птиц.

Оказалось, что кустарник с поднятыми вверх розовыми соцветиями называется тамариск, птица, которая так понравилась Насте, – сойка. У нее бело-голубая грудка, на каждом крыле по белому колечку, оперенье – цвета мороженого крем-брюле.

– Знаешь, – сказала Милочка, – ты похожа на эту сойку, такая же… орехово-голубая.

Из другой группы Кулаков, услыхав разговор, выкрикнул:

– Похожа на сойку, ха-ха!.. А сойка-то из породы ворон! На ворону – вот на кого ты похожа! – и припустил по дорожке.

Настя укоризненно взглянула на него.

Утром проснулась рано, выглянула в окно – и замерла: ночью выпал снег. Ветки прогибались под его тяжестью. Зеленая трава ярко блестела, кипарисы в аллее, как жирафы, клонили длинные шеи-ветки. Тамариски в белой пене… Черные скворцы казались необыкновенно черными на белом снегу. Веселая птица с ореховым опереньем вспорхнула и села на балконе, совсем рядом с Настей. Сойка!..

В глубине Настиного сердца звучала музыка, легкая, как эта капель… Солнце заливало сад сверкающим светом, и отовсюду стали падать капли: звень-звень… Ах, жаль, что тут нет пианино! И нет родных, которым бы могла она сыграть эту музыку. Она смотрела на сойку и чувствовала, понимала эту птицу! Ей хотелось крикнуть: «И я тоже – сойка!».

В комнату вошла воспитательница Вера Семеновна. Говорила она почему-то очень громко, не говорила, а приказывала. Вот и теперь объявила:

– Скоро праздник – День Советской армии, мы должны выявить таланты, что вы умеете делать. Ну, читать стихи, танцевать, петь. И все должны маршировать в этот день. Поняли?

– А Настя умеет играть на пианино! – крикнул Кулаков.

– Отлично! Нам как раз нужен музыкант!

– Да я не так… я… – склонила голову Настя.

– Что значит не так? Ноты знаешь? Знаешь, а больше нам ничего не надо. Возьмем в библиотеке ноты, ты выучишь их, вот и все, – и дети будут петь.

На следующий день Вера Семеновна взяла Настю за руку, отвела в комнату, где стояло пианино, открыла его ключиком, усадила Настю и поставила ноты.

– Вот, – сказала, – песня «Солдатам дарим песню мы». Ничего трудного тут нет, так что разучишь.

Оставшись одна, Настя погладила клавиши, холодноватые, напоминающие черных скворцов на снегу. И забыла обо всем. Она начала музицировать, совсем как дома. «Я – сойка!» – звенело, и пальцы перебирали клавиши, рождая то глухие, басистые, то веселые, звонкие звуки.

И тут в дверь просунулась голова Кулакова. Дурашливо кривляясь, он подскочил к пианино, налетел на Настю и стал тыкать пальцем: «Чижик-пыжик, где ты был?». Вдобавок дернул ее за волосы, высунул язык и побежал к дверям.

Музыкальные картинки, которые виделись Насте, сразу растаяли – как утренние сосульки. Она смотрела на клавиши, которые вдруг потеряли живые голоса. В комнату заглянула Вера Семеновна:

– Как дела? Учишь? – и исчезла.

Ничего не оставалось, как выучить оказавшуюся такой скучной песню. Настя была послушная девочка и допоздна по вечерам разбирала ноты.

– Это наша отрядная песня. Ты будешь аккомпанировать, а мы – петь! – с энтузиазмом говорила Вера Семеновна и дирижировала хором. – Вот увидите, мы займем первое место!

Но потом учительнице пришло в голову, что ребята должны выходить под марш, – значит, Насте надо учить еще и марш? Она с укоризной взглянула на Веру Семеновну.

К концу дня левая рука Насти немела из-за однообразия аккордов, механические повторения ее отупляли, ей совсем не удавалось оставаться одной, вспоминать маму, Москву, думать о солнечном снеге, птице сойке, уноситься в музыкальные миры. Ей представлялось, что звуки сойки можно изобразить на кларнете, а образ хмурых гор на контрабасе…

На празднике 23 февраля их класс действительно занял первое место, и воспитательница была довольна. Затем последовало 8 марта, и Вере Семеновне пришло в голову, что Настя могла бы сама что-нибудь спеть.

– Представляешь, в других отрядах никто не поет, а мы!.. Знаешь какую-нибудь песню, чтоб и играть и петь?

– Может быть, песню про пластилин? – нерешительно спросила Настя.

– Ну-ка!

Настя запела песню о девочке, которая лепила из пластилина фигурки:

Очень нравилось Насте: «Если вышло грубовато, значит, любишь маловато…» Но Вера Семеновна возмутилась:

– При чем тут пластилин? Праздник посвящен женщинам, а ты – про пластилин.

Настя понурила голову, ей стало стыдно, а воспитательница добавила:

– Играть ты умеешь, молодец! А песню лучше я сама тебе найду.

Ночью Настя плохо спала, видела во сне маму, и они опять ссорились с папой. А утром ей сообщили: тебе письмо! В конверте она обнаружила и фотографии. Летние фотографии, которые они делали под Москвой, в Вяземах и Захарове. Там жил маленький Пушкин. Собор, звонница, надгробие с надписью: «Здесь лежит Николай Пушкин». Бедный Пушкин! Его братику было всего восемь лет, когда он умер, Саша, должно быть, шел за гробом и плакал…

Восьмого марта их группа, бодро шагая под музыку, поднялась на сцену, и начался концерт. Настя ни разу не ошиблась. И они снова заняли первое место, получили похвальную грамоту. Но Настя… Она лишь ждала, когда кончится это лечение…

В последний день утром вышла на балкон и увидела сойку. Что-то в Насте дрогнуло, затрепетало – и тут же исчезло: музыка не возникала, девочке не захотелось крикнуть: «Я – сойка!».

…В то время, когда Настя в санатории разучивала марши и песни, в Москве ее отец и мать упорно выясняли отношения. Есть ли более неблагодарное и бессмысленное занятие?

В издательстве намечался вечер. Тина пригласила мужа. То ли он не так расценил смысл приглашения, то ли комплексовал при издательских, то ли на что-то был обижен, но – отказался.

Капустник между тем готовили основательно. Там была опера, превращенная в оперу-буфф. Ася и Рита ударились в цыганщину – сшили юбки, собирали мониста, а от главного редактора требовали, чтобы он «позолотил ручку», гадали: «Думаешь ты не о хлебе, не о соли, думаешь ты об женском поле…» С песней подносили чарку. Немолодой уже художник заливался соловьем. Потом раскатал вдоль стола длинный рулон бумаги с нарисованными тарелочками и шашлыками…

По традиции в конце исполнили песню, сочиненную когда-то директором Петровым (на самом-то деле его фамилия была – Райнер).

Вечер удался, было так весело, что все забыли о времени. Тина взглянула на часы – одиннадцать! Скорее накинув пальто, никого не дожидаясь, побежала к метро. Чем ближе к дому, тем ниже опускались плечи, тем назойливее жужжала мысль: снова упреки, подозрения, споры-разговоры, бессонная ночь и оскорбления. Что делать? Они живут, блуждая по темному лесу, не держатся за руки, не аукаются, идут разными тропами, и этому нет конца.

Огрубело ее сердце, перестало принимать его позывные…

Вошла в парадное, взглянула на часы – было двенадцать часов десять минут. Дверь долго никто не открывал – наконец шаги!

– Шляешься до двух часов!

Она хотела показать время на часах, но в минуты ослепления Слава ничего не воспринимал. Видимо, перепутал стрелки – не двенадцать десять, а два ноль-ноль!

На следующий день решила написать мужу записку: нам пора разводиться.

А вечером так разыгралась печень, что пришлось вызывать «неотложку».

Через три дня все повторилось: «скорая помощь», боли справа…

Оба раза муж отпирал дверь доктору и удалялся.

А потом пришло время, когда уколы перестали помогать. Приступы повторялись, и в конце концов она попала на операционный стол.

Как сквозь глухую стену, доносились вопросы: «Вам нужна срочная операция, ваши родственники не будут возражать?» – «Родственники?» Ни маму, ни отца она не хотела беспокоить, а муж?.. Казалось, он уже за чертой. Ответила: «Оперируйте».

Муж, узнав о предстоящей операции, реагировал по-своему:

– Я отвезу тебя в хорошую больницу!

Да, его райкомовские связи могли бы помочь. Но она уже знала хирурга, который должен ее оперировать, она поверила в него и решилась. Слава был оскорблен в лучших своих намерениях.

Сцепив зубы, три дня Валентина терпела мучительную боль: должен был пройти острый период. У соседки оказалась книга о Ренуаре, и это ее спасло: читала, усилием воли приказывая себе не думать о боли. Солнечный Ренуар с его прекрасными дамами и воля, какую она в себе воспитала, помогли!

Наконец каталка – зеленый халат – ослепительный свет – укол в вену – погружение в небытие, в черный мрак… Длинный коридор – уход, как смерть – и все…

Сколько спала – не знала, только помнила, что вошел доктор и протянул что-то, завернутое в марлю:

– Вот, смотрите, сколько вы успели набрать камушков! Ходили вдоль моря и собирали?

На ладони действительно лежали камушки, похожие на морскую гальку.

Когда отходит наркоз, больной – в плену жалости к своей персоне, нервы натянуты, слезы рядом. Чтобы не расплакаться, быть в форме, Тина, как тогда, после автокатастрофы, запретила кому-либо приходить. Она даже боялась читать записки Насти, которые та присылала.

Самое удивительное, что в больнице ей стало спокойно. И соседки попались славные.

Муж появился с цветами, с шоколадом, был шумлив: у него административные успехи, при выписке обещал райкомовскую машину.

После пережитого она смотрела на него, как здоровый на больного, словно ей ведомо было такое, о чем он не имеет понятия. И он был уверен, что разговор о разводе сам собой отпадет.

Этот замечательный хирург, оказалось, сделал ей одновременно не одну, а две операции: кроме камней в печени, удалил еще опухоль на груди. «Эту мину замедленного действия носить ни к чему», – сказал.

После выхода из больницы не каждый узнал бы прежнюю Тину. Одно только хорошо: что все случилось в те три месяца, которые дочь провела в детском санатории на Кавказе. Она так ослабла, что могла ходить только по квартире, у нее было такое чувство, словно она что-то навсегда потеряла. Плакала. Стыд и позор ее волевой натуре!

На стене висели старинные мамочкины часы, и из подсознания Валентины выплыли чьи-то стихи:

Когда вернулась Настя, с Тиной случилась чуть не истерика: ведь она могла больше никогда не увидеть дочку!

Хорошо, что рядом была Маргарита с ее энергией и предприимчивостью.

– Настя, – попросила Валентина слабым голосом. – Сыграй что-нибудь.

Та грустно покачала головой:

– Я не помню.

– Помнишь, ты сочинила музыку про нашего котенка, про меня…

– Я все забыла…

Да, из Насти ушли нежно-грустные мелодии. Она забыла странные аккорды, напоминающие скрежет машин…

– Ну ничего, – бодро сказала Маргарита, – теперь мы все начнем сначала!.. А тебя, дорогая подруга, я увезу к себе на дачу. Воздух и витамины – вот что тебе сейчас нужно!

2

…Щедрое солнце заливало пойму реки. Вода блистала темными перекатами, виднелись заречные дали, вдоль горизонта белыми черепахами еле двигались густые облака…

Никогда, кажется, не чувствовала Тина так остро прелесть природы, как на даче Маргариты. От полноты чувств, от необыкновенного этого ощущения даже запела: «Благословляю вас, леса, долины, нивы… Благословляю я свободу и голубые небеса…»

Маргарита в первый раз отпустила ее одну, и она, так любившая одиночество, вернее, уединение, шла вдоль реки Дубны. Блаженная улыбка выздоровления блуждала по лицу. Остро ощущала чудесное возвращение к жизни!.. Черный колодец был позади.

«Мы живем на краю бездны и ходим вдоль обрыва», – думала Валентина. Сколько уже было мгновений, когда казалось, еще шаг – и она в бездне… В детстве отец возил их, ребятишек, на велосипеде по самому краю речного обрыва… Тот жулик, что лез к ним в окно, такой страшный… Потом автомобильная авария… Развод, унесший столько сил… И эта опухоль на груди, ожидание результата анализа. И снова дикая ревность мужа… Она прошла по самому краю пропасти, постояла у бездны, и а сегодня – так остро чувствовала жизнь!

В поле опять запела – благо ни единого человека! Благословляю вас, леса, долины, нивы… И в поле каждую былинку, и в небе каждую звезду… Так вот оно, истинное счастье! – быть здоровой, чувствовать мир, которого ты мог лишиться, а если рядом подруга, как бы подаренная небесами, – вот счастье!

Проигрыватель «Аккорд», пластинки Маргариты…

Соната Сезара Франка бодрила. Страстная, драматическая мелодия звала к жизни, обращалась с музыкальным укором, – какие восхитительные абстракции мужества!.. Звучал карнавал жизни и напоминал ставшие теперь модными танцы шейк, рок… Да, Маргарита позаботилась о музыке, которая способствовала выздоровлению.

Недели через две Тина почувствовала себя настолько хорошо, что захотелось домой, к дочке, матери, отцу… Мужа она как бы переселила на необитаемый остров. Мало того: она начала писать книгу о Кустодиеве, перенесшем столько болезней и операций.

Маргарита повезла ее в Москву, и она, счастливыми глазами глядя вокруг, продолжала про себя петь: «Благословляю вас, леса, долины, нивы…»

Дорога – прямая, как стрела, к тому же только что омытая дождем, блистала, словно натянутая серебристая фольга. Вдоль горизонта – белые облачка. На березах – желтые листья, на рябине – красные гроздья винограда.

А все-таки жить хорошо! Настеньке уже десять лет – значит, не зря она связала свою судьбу со Славой?

Однако последним его поступкам не было прощения. Во-первых, он устроил настоящее аутодафе. Зачем-то попросился на Басманную к ее родителям, без нее, что-то искал. Когда появилась жена, кинул ей пачку фотографий (это были Сашины снимки, там, в Тимирязевском парке) – и велел ей немедля на его глазах все разорвать. О Боже, как она могла! Но – смогла: жалко было отца. К счастью, не тронул тот коралловый браслет, что подарил при отъезде Саша.

Во-вторых, испепеляемый местью за ту, настоящую ее любовь, привел в полученную женой квартиру другую женщину, и та три дня ночевала в их доме! Это все было так мерзко, что Тина поняла: болезни могут снова вернуться, и дочка может стать сиротой. Развод, скорее развод!

Четыре раза муж не являлся в суд, и неизвестно, чем бы все кончилось, если бы она с головой не окунулась в перипетии жизни художника Кустодиева и если бы… не обнаружила затерявшиеся письма Кирика.

* * *

«Дорогая моя сурьезная женщина!

Прочитал великолепную вещь Трифонова! И успокоился. Видишь – не всё тебе меня успокаивать, иной раз и я могу тебя успокоить. Получил огромное удовольствие от Трифонова. Какой „вкусный“ язык, и вместе с тем „вкусный“ не как самоцель. Все у него на месте, и жаргонные словечки, и простые обыденные, и даже свежеизобретенные. Все согрето смыслом. Я бы назвал это объективным реализмом.

Жадно (с голоду) поглощаю книжки. Прочел одним духом „Сумму технологии“ Ст. Лема. Титан-мужик! Поштудировал письма Короленко и увидел много своего (он – тоже Лев). Действительно, мне бы редактором быть, будь я учен…»

«О твоем замужестве не хочу ни говорить, ни слушать. Разве я не говорил тебе, что я из расы Прорицателей? Так что – не жду от твоего брака ничего хорошего…

Зато с опозданием поздравляю тебя с днем твоего рождения и внутренне радуюсь ему. Уверен, что твое появление на Земле принесло немало радости и света многим знающим тебя и узнающим по результатам твоих трудов.

На расстоянии, близком к космическому, многие моменты кажутся иными. Наши отношения по-прежнему живы и теплы, и я искренне благодарен тебе за радость и трудность общения.

Был у меня и рецидив певческой болезни на банальном фильме с участием Рафаэля. Мне всегда кажется, что люди достойны лучшего искусства, во всяком случае лучшего „духа“ искусства. И есть ощущение, что я мог бы в этом плане быть полезным людям. А может, это ловушки личных желаний. Во всяком случае, уже не время говорить об этом…

Дела у меня внешне – никак, внутренне – по-всякому. Общения бывают интересны, контакты, друзья, книги. А вообще-то нужно нам повидаться! Хочу тебе попеть, а главное, посоветоваться, потому как невольно (а может, и вольно – очень уж вольно!) выхожу на весьма крайние и чреватые решения. Впрочем, и их осуществить не так просто. Еще неделя-две – и я в Ленинграде. Приезжай! Чем-то я понравился доктору Ирине, ей лестно, если ты прибудешь в Ленинград. Приезжай. Не пропадай.

Твой концертмейстер».

«Милая умница!

…В связи с пафосными государственными праздниками меня терзают чуть не каждый день, пришлось аккомпанировать и опять петь „Есть у революции начало, нет у революции конца!“. Ну и Ленин тут же. – О!

Истинные патриоты другие – тихие и скромные. Я уже говорил тебе о Федоре Сухове, который прошел всю войну, да и еще не только стихи пишет, но и режет по дереву. Такого Бунина изваял! Тебе бы понравилось.

А вот стихи его, где отразилась война, печальны. Как же иначе? Посылаю тебе одно из последних. Давай помянем его – и не только словом, а церковной молитвой: он полон чести и порядочности (не то что я? – скажешь ты). Но – жизнь еще не кончается, – неведомо куда приведет она меня. Читай Сухова:

Очень недостает мне общения с вами – вот что я должен сказать мадам! Да, да… Задуманный тобой сборник „Голоса Америки“, 1975 год, Дилан, Пресли, особенно любимая песня Рузвельта „Прожить бы весь век средь просторов и рек, где пасутся олень и бизон…“ Прожить бы мне век там, где обитает фер леди!.. Главное, чего добиваются йоги: понимать друг друга без слов. С тобой это получалось. А теперь недостает взаимного облучения… Неоднократно пытался пробиться в Москву – по каналам телепатии, но никак не удавалось. Бывает так: полоса живой связи дается Жизнью, а потом линии вдруг прерываются. Может быть, это для того, чтобы переварить пережитое?.. Есть тут два певца – тенор и бас, пытаюсь из них что-нибудь выжать…

Кстати, знаешь, кто такой пессимист? Один человек сказал, что пессимист – это царь, потерявший трон, а оптимист – тот, кто царствует без трона.

К. Сергач».

 

Мир открывается заново

Лопнул воздушный шарик мечты о счастливом замужестве. Сгорел семейный очаг, что впереди? А вдруг лучшее впереди, как огонек в степи, как восход в пустыне… Но только замуж больше – ни-ко-гда!

Так вот она, настоящая цена страданий! Избавление несет новую жизнь, надежду, деятельное созерцание! Кирилл, помнится, цитировал Рабиндраната Тагора: «Страдание – истинное богатство, оно открывает возможность совершенствования».

Каждодневно спасал Булат Окуджава: синий троллейбус, виноградная косточка, муравей, война… Профком хотел пригласить его на очередной вечер, но директор не разрешил. Печально. Как-то раз Валентине попалось стихотворение Булата о Неве. Мало того, что она тут же его выучила, в их классе учился Илларион Голицын, стала «прилаживаться» к этой теме. И твердила все время то стихотворение о Неве:

Валентина с дочкой поселились у родителей, и те были счастливы.

Знакомые, в том числе издательские дамы, принимали живое участие в ее разводе. Маленькая пожилая женщина из соседней редакции, весьма похожая на изящного, стройного суслика, шептала:

– Валюша, миленькая, вы только не переживайте! И не забывайте про флюиды – вы помните? – И развивала свой взгляд на любовь: – Милочка, вы не расстраивайтесь. Любовь – это страшная ловушка, это лабиринт, три дорожки идут по глухому лесу. По одной пойдешь – тебя захватят чувственность, страсть и лишат разума. По другой дорожке – встретишь человека, который и читает те же книги, что ты, и любит музыку твою любимую, однако… прикосновение его рук, губ не вызывает электрической искры. По третьей дорожке пойдешь – и ума там много, и знаний, но – увы! – опять не искрит, не трогают касания его рук. Ах, какой это страшный капкан! Только соединение этих трех дорожек даст счастье, но как найти такое место в лесу жизни? Милая! Не надо огорчаться – встретится другой человек, и тогда, быть может, соединятся три источника… – она захохотала, – три составные части марксизма.

Каких только разговоров не услышишь в редакторских комнатах и в издательских коридорах!

– Вы слышали, московский секретариат исключил из Союза писателей Александра Галича! Его могут выдворить.

– Еще не факт, но – логично! Марксизм не терпит инакомыслия, несмотря на то, что ученые поставили Маркса на первое место по важности вклада в науку, – да-да! Америка живет по Марксу, который открыл прибавочную стоимость! Несмотря на это, замечено: время показало деспотическую сущность этой теории для России, такой стройной на первый взгляд теории, даже чересчур стройной!..

– А цены-то в магазинах поднялись. Надо сваливать из этой страны.

– В Индии люди живут гораздо хуже нас. Так что же – уезжать индусам? А чукчи? А каково на Ямале?.. Нет, у каждого своя судьба, своя планида. И у человека, и у народа, и у государства. Вот у Анны Ивановны, например, все отлично растет в огороде, на даче. У нее целый год – огурчики-помидорчики… Она всегда в хорошем настроении. И если съездит за границу, то дешево купит несколько кусков ткани и соорудит наряды – не хуже парижских.

– А мы едем в Италию! Приглашение издательства Джунти! Есть желающие?

Валентина оказалась в Италии, на книжной выставке. Итальянские впечатления ошеломили ее. В Венеции туристы с благоговением бродили по Дворцу дожей, смотрели Тинторетто, а вышли на улицу – и увидели шествие подростков. Лохматая, многоликая кричащая грязная толпа, консервные банки на палках, улюлюканье, камни, фашистская свастика!.. Было это – как ножом по стеклу…

Италия бурлила. В Риме – стрельба, в Болонье – митинги, воинственные речи… и подростки, спящие прямо на ступенях храма…

Фашизм – печальное возвышение одной нации за счет другой.

К счастью, все заслонило Искусство. И думалось о Времени… Время, великое, все изменяющее время! Поразительная вещь! Для одних его как бы нет, для других оно – как лес с расставленными вешками. Третьи видят в нем образ океана с подводными течениями, ураганами, даже мертвой зыбью. Быть может, итальянское Возрождение – что-то вроде течения Гольфстрим?..

– Все ездишь и ездишь, а во Францию никак не попадешь, – говорила Вероника Георгиевна. – А то бы купила мне новый французский веер, мой-то еле жив.

– Франция? Но там нет книжных выставок, совместных изданий. Туда меня не пошлют.

– А ты купи путевку за полную стоимость… Сфотографируешь Париж – я-то туда точно никогда не попаду.

Если чего-то очень хочется – непременно случится, это Тина уже давно поняла. Ей удалось-таки попасть в Париж! Ни фашистских демонстраций, ни политических митингов, ни книжных дискуссий! – только смотри и впитывай воздух, которым когда-то дышали предки. Нашла церковь Сен-Шапель, о которой говорила мать, обошла вокруг, сфотографировала, постояла на берегу Сены…

Пусть тесные туфли, пусть болят ноги и спит она по четыре часа, но – блужданья ночью, наугад по просторным бульварам, эти версали, лувры, пантеоны, художники, музыканты на бульварах – очарованье! Вероятно, только соединение Искусства и Жизни рождает ощущение свободы. Без этого воздух – лишь смесь углекислого газа, кислорода и водорода.

Валя не снимала теперь с руки браслета из светлых кораллов, который ей подарил Саша. Перед сном подолгу смотрела на него, гладила. А однажды браслет обратился в чудный сон. Будто бредет она по парку – может быть, по тому, в котором они гуляли когда-то у Галки, Тимирязевскому? Высокие березы-фонтаны, прозрачный воздух, свежая зелень… Идет одна… и вдруг рядом, на уровне плеча появляется птица! Кораллового цвета небольшая птичка скорыми шажками идет по воздуху! Тина – дальше, по аллее, а та – за ней, за ней… Крылышки прижаты, лапки семенят, и смотрит птичка прямо на нее!

Проснулась ночью – необычайная картина стояла перед глазами. Губы ее растянулись в счастливой улыбке…

Луна посветлела, стала подобна прозрачному белому яйцу. А птицы! Птицы! В воздухе стоял вибрирующий звон, дрожащий, нежный, – это птенцы… Скоро появится хор детских голосов или тысячи бубенцов-шаркунчиков. И воздух – плывет, качается, как на картинах Лентулова. Розовый воздух, розовое солнце с голубыми проталинами… По двору прошел рыжий, золотистый, как луна, кот. Медленно пересек лужайку… Утро – время котов и поэтов. Время беспокойных мыслей и источающих аромат цветов…

Что-то лежит в почтовом ящике. Хм! Письмо от Райнера. Возник из небытия? Как его жизнь, что с ним?..