Я не знал, что такое новоселье, потому что живу в нашем доме прямо со дня своего рождения. Дом наш очень большой, но старый, и говорят, что раньше, до революции, он принадлежал какому-то домовладельцу. Я просто представить себе не могу, что все квартиры, в которых теперь живут мои друзья, их папы, мамы и старшие братья тоже живут, что все они когда-то, очень давно, принадлежали всего-навсего одному человеку. И зачем ему было столько комнат? На велосипеде он, что ли, по ним катался? Наверно, заблудиться в своих комнатах мог… Вот до чего жадность доводит!

А в новом доме было много жильцов, и все они справляли новоселье. Это, оказывается, очень весёлый праздник. Ещё бы: люди, которые раньше в тесноте жили, теперь новенькие квартиры получили! И вот они благодарили за это строителей…

Все собрались во дворе, потому что ни в одной квартире столько народу не уместилось бы. На садовом столике стояли бутылки с шампанским и лимонадом. Я никогда не пробовал шампанское на вкус, но мне кажется, что самое главное — это когда пробка, выстрелив, словно деревянное игрушечное ружьё, которое есть у нашего Егорки, с треском вылетает из бутылочного горлышка. А уж всё остальное, мне кажется, не так важно. Я с нетерпением ждал, когда начнут выскакивать пробки… Но старшие почему-то не торопились. Только уж потом я понял, что они ждали моего Валерия, и мне сразу стало очень приятно.

— Нет уж, без бригадира начинать не будем, — сказал высоченный Митя. И я тут же сообразил, что он только временно считался «самым главным», а на самом-то деле, главным был, оказывается. Валерий!

А потом все радостно, прямо на весь двор закричали:

— Вот он! Вот он — главный виновник торжества!

Значит, я не ошибся, когда решил, что Валерий — «самый главный». Он прибежал запыхавшийся, покрасневший какой-то: очень, наверно, торопился. Все засуетились, забегали: «Пора начинать! Теперь уж пора начинать!»

— А зачем это тебя в райком вызывали? — негромко спросил Митя, будто какой-то секрет выпытывал. — Какие-нибудь неприятности?

— Нет уж, пока одни только «приятности», — весело ответил Валерий, — хотят новое имя нашей бригаде дать!

— Это какое же имя?

— «Комсомольско-молодежная, борющаяся за звание бригады коммунистического труда»! Вот!.. — Валерий сказал это так просто, будто ничего особенного не произошло. Но я чувствовал, что ему очень нравится это самое «новое имя» бригады, хотя оно было чересчур длинное, и я даже не сразу его запомнил.

— Так надо сейчас же ребятам сообщить! — воскликнул Митя.

— Нет, при всех не надо, — остановил его Валерий. — Как-то нескромно получится. Лучше уж завтра, на работе…

— Ну, ладно, тебе видней, — согласился Митя. И мне снова стало очень приятно: вот как слушается этот здоровенный парень моего невысокого и довольно-таки худенького Валерия. А ещё я подумал: «Какой всё-таки мой троюродный брат скромный человек!»

Тут он как раз меня и заметил:

— И ты здесь?! Каким это образом?

— Мы его пригласили! — гордо улыбаясь, сообщил Митя: вот, мол, какие мы сообразительные!

— Значит, вручил мою записку? Ну, молодчина! Как уж тебя звать-то?

— Что это ты, совсем от волнения растерялся: забыл как родного брата зовут? — удивилась вредная Клава, которая слышала всё, что ей вовсе не обязательно было слышать.

— Не родной… а, как бы это сказать… троюродный, — тихо сказал я таким голосом, чтобы не было понятно, шучу я или говорю всерьёз. Но Валерий сразу всё понял и так хитро-хитро подмигнул мне: мол, согласен считать тебя своим братом — для начала хотя бы троюродным.

И вот стали выскакивать вверх пробки, и белая пена из бутылок с шипением вырывалась и шлёпалась с размаху на садовый столик, а потом уж только попадала в стаканы.

Люди даже кричали «ур-ра!» — в честь строителей. И я подумал, что это, должно быть, очень счастливая профессия быть строителем: приносишь людям столько радости, и от твоего труда у всех делается такое хорошее нестроение!

Я решил, что тоже обязательно буду строителем. Но это будет потом, в будущем…

А пока Валерий тихонько прошептал мне на ухо:

— Я тебе лимонаду налью… Это гораздо вкуснее, поверь мне! Я уж пью шампанское так, чтобы людей не обидеть.

Мне было очень приятно, что он заботится обо мне, будто я его настоящий брат, а уж двоюродный или троюродный кто в этом разберётся?!

Веселье было, как говорится, в самом разгаре, некоторые жильцы и даже пенсионеры стали танцевать, а Валерий неожиданно сказал:

— Ну, нам с братишкой пора домой! («С братишкой» это значит, со мной!)

Все стали уговаривать, упрашивать: «Подождите хотя бы немного! Да куда же вы?! Мы только-только развеселились!..» Но Валерий решительно показал всем на часы:

— Женьке скоро уже спать пора!

Он сказал почти то же самое, что говорила недавно нарядная Клава, но я даже ничуть не обиделся, что он так рано, как маленького, собирался уложить меня в кровать. Наоборот, я очень-очень обрадовался: Валерий заботится обо мне не как о каком-нибудь там троюродном брате, а прямо как о самом родном или, но крайней мере, двоюродном!

Когда мы возвращались домой, я рассказал Валерию о своей мечте:

— Кем уж только я не думал стать в будущем: и шофером, и вагоновожатым, и капитаном дальнего плавания… А теперь уж твёрдо решил: буду строителем! Если только, конечно, меня в космонавты не возьмут.

Валерий сначала как-то несерьёзно отнёсся к моим словам:

— Ещё не раз передумаешь: времени-то много!

— Нет, не передумаю! — решительно заявил я. — Если б можно было, я бы прямо завтра на стройку пошёл!

— Что ж, завтра — не завтра, а когда пионером станешь, приходи со всем своим отрядом: разным профессиям вас научим! И каменщиками, и бетонщиками, и штукатурами станете… И малярами тоже.

— Ой, это очень долго ждать! До осени, до Октябрьского праздника, я тогда буду в пионеры вступать. У меня терпения не хватит!

— Терпение, положим, у тебя есть, если на посту сегодня смог выстоять, — ответил Валерий. Он шутил, а я-то ведь всё говорил всерьез, взаправду. Он, наверно, почувствовал это и предложил:

— Ну, хорошо. Приходи со своими октябрятами…

— Через три дня. На воскресник! Мы новый корпус сдавать будем… Хочется, чтобы люди поскорей в него вселились. А там мусора много, всякие битые материалы валяются, щебёнка… Вот и поможете нам убрать всё это, дом, так сказать, в боевую готовность привести. Договорились?

Я прямо запрыгал от радости. И вверх по лестнице я не шёл, а прямо-таки скакал. Даже Валерий не поспевал за мной (он решил проводить меня до самой квартиры, чтобы успокоить маму, которая, наверно, уже очень волновалась).

Но мама никак не хотела успокаиваться:

— Ну, он-то легкомысленный мальчишка… Это я понимаю. А вы, как же вы, взрослый человек, могли увести его так далеко от дома?!

— В самом деле, нехорошо получилось, — вздохнул Валерий. — И как это Митя не догадался заставить тебя, Женька, сбегать домой и сообщить маме, что ты уходишь на новоселье?

— Какое ещё «новоселье»? Какой Митя? — не понимала мама. — И почему вы распоряжаетесь моим сыном, точно вы его дядя или старший брат?..

— А он и есть мой старший брат, — тихо вставил я.

— Что-о! — мама посмотрела на меня, как на сумасшедшего.