Вера уехала на следующий же день. Потянулись её нескончаемые мытарства по госпиталям.

Вначале она отправилась в близлежащий, светозерский, а оттуда по узкоколейкам стала забираться всё дальше, в самую глубь, на юго-восток. Она сама не знала, почему выбирает тот или иной маршрут, никакого чёткого плана у неё не было, просто двигалась от одного места к другому. Ночевала то на железнодорожных станциях, то у каких-то сердобольных, лишённых возраста одиноких женщин, которых повсюду, как оказывалось, проживало теперь великое множество.

Постепенно в голове у неё стали сливаться, перемешиваться вокзальные залы ожидания, где она беспокойно спала, боясь пропустить проходящий поезд, бесчисленные больничные регистратуры, где она показывала фотографию Михаила, отрицательно качающие головами лица медработниц, сестёр, врачей.

Она уже понимала, что затеяла безнадёжное дело, что страна огромна, количество раненых, валяющихся по больничным койкам, бесконечно, и у неё не хватит ни сил, ни времени, ни денег, которые уже были на исходе, охватить хотя бы малую часть госпиталей, раскинутых по необъятной территории страны.

Но остановиться Вера уже не могла, перебиралась из одного в другой, за спиной уже остались Смоленская, Орловская, Воронежская области, а она всё упрямо двигалась вперёд, хотя с каждой остановкой надежда найти мужа неизбежно уменьшалась.

Всё меньше оставалось и сил. В последний раз она от усталости заснула прямо в госпитальном вестибюле, в то время как медсестра Клава по её настоятельной просьбе обходила палаты с фотографией Миши. Вера уже давно не доверяла уставшим регистраторшам, они вполне могли перепутать, потерять документы, а уж тем более были не в состоянии упомнить всех больных.

Проснулась она оттого, что Клава трогала её за плечо, с тем чтоб вернуть ей бесполезную фотографию…

Между тем Надя впервые повела испуганного Алёшу в детский сад, передала его на руки молоденькой девчонке-воспитательнице Лидочке, с грустью смотрела, как он, отчаянно оглядываясь на неё, скрывается за обшарпанной дверью. Зато сколько же радости было, когда вечером она зашла за ним после работы, с каким восторженным криком он бежал к ней навстречу, как оживлённо делился за ужином новыми яркими впечатлениями!..Она слушала его внимательно, скрывая улыбку, наслаждалась блеском глаз и порывистыми движениями сына.

В тот вечер Алёша заснул почти мгновенно, впервые не дослушав до конца сказку, которую она ему читала. А наутро она ревниво наблюдала, как весело, уже совсем без страха бежит он к встречающей их у входа в сад Лидочке.И весь день, пока выдавала книги, отвечала на вопросы читателей, Надя с досадой вспоминала тот факт, что на этот раз он исчез за дверью, даже не оглянувшись на неё. Только вечером, когда она снова прижимала к себе повисшего у неё на шее Алёшу, блаженно чувствуя, как крепко обнимают её его ручонки, у Нади наконец отлегло от сердца.Пора уже привыкать к мысли, что когда-нибудь, когда сын окончательно вырастет, он уйдёт от неё вот к такой же Лидочке. Но пока что, к счастью, он всецело принадлежит только ей и больше никому на свете.

А тем временем Вера добралась до старинного города Камышина. Она находилась почти на пределе, не видела ничего вокруг, не обращала внимания ни на какие местные красоты. Не замечала ни дивной реки Камышинки, ни чудом сохранившегося старинного Александровского парка, на территории которого расположился госпиталь. Лица раненых – единственное, что она хотела видеть. Сотни, тысячи этих печальных лиц прошли перед ней за прошедшие дни ( или недели?  – она уже не понимала, потеряла счёт!). Вера чувствовала, что силы её на исходе, и с тем большим ожесточённым упорством переходила из палаты в палату, бродила вдоль коек, наталкиваясь на встречные хмурые или любопытствующие взгляды. Всё напрасно, Миши нигде не было, её долгие мучительные поиски теперь представлялись безумной пустой затеей.

Она уже собралась было уходить, как вдруг замерла. Сердце (уже в который раз!) вдруг тревожно ухнуло и провалилось куда-то. Отвернувшись к стенке, на угловой койке лежал укрытый с головой мужчина, только макушка его чуть высовывалась над номерным, неопределенного цвета одеялом. Эта поредевшая макушка и заставила её подойти поближе. Что-то неуловимо знакомое угадывалось в ней.Вера нагнулась, открыла лицо больному.Тот повернулся, в изумлении уставился на неё.Теперь они молча смотрели друг на друга.

Она не верила своим глазам. В этом предельно исхудавшем, смертельно бледном и давно небритом человеке с трудом угадывался бодрый здоровяк Миша Денисов. – Миша! Миша, это я, – прошептала Вера. – Это я, Мишенька!Несмотря на то что она говорила очень тихо, палата каким-то образом услышала её слова. Внезапно всё замолкло, все глаза уставились на неё.Впрочем, Вера этого не замечала.– Скажи что-нибудь, Миша! – попросила она.Вдруг по лицу его медленно покатились слёзы.– Что ты, Мишa?! – испугалась Вера. – Ну что ты?!Он неожиданно выпростал руку и откинул с себя одеяло.Вера с ужасом уставилась на плотно обтянутое желтоватой кожей изуродованное тело мужа. Второй, левой руки у него не оказалось, торчал лишь нелепый короткий обрубок. Также была ампутирована левая стопа.