Этот визит к врачу словно подвёл черту под их неуклюжими попытками снова наладить семейную жизнь. В тот же вечер Миша запил, перестал ходить на работу, сидел дома чёрный, небритый, с потерянным взглядом.

На третий день появился Кондратов, оценил обстановку, коротко поговорил с Верой и, печально улыбнувшись, уехал. Она в страхе думала, что Мишу уволят или могут даже исключить из партии. Но как ни странно, почти ничего не произошло. Выговор на него, правда, повесили, но этим и ограничилось.

Запой, в конце концов, кончился, всё вернулось в прежнюю колею. Только в свою постель он её больше не приглашал.

В тягостном, уже ставшем привычным немногословии проходили неделя за неделей. Единственным в прямом смысле слова ярким событием за последние месяцы стало появление в их доме электричества. Но, может, лучше бы его и не проводили вовсе. Ничего хорошего эта лампочка в их жизни не высветила. Периодически возникали мысли о разводе, но Вера испуганно их отбрасывала. Не для того она ждала мужа столько лет, чтобы теперь с ним расстаться. И к тому же он инвалид, ему требуется постоянная помощь, даже сготовить себе толком сам не может, ведь только одной рукой управляется.Сам Михаил тоже ни о чём подобном не заикался, вроде как всё его устраивало, и даже с бездетностью её он, похоже, смирился. Она пыталась пару раз вернуться к разговору о приёмыше, однако никакой заинтересованности муж не выказал, как обычно, промолчал, глядя куда-то в пространство, рассматривал там что-то, только ему ведомое.Вера решила не торопить события. Глядишь, пройдёт время, он понемножку оттает, отойдёт, а там видно будет.Только на время она теперь и уповала. Но сколько его должно было пройти, сие никому не ведомо.

Как-то, вернувшись после работы, Вера нашла дом пустым. Ещё с улицы она с удивлением заметила, что свет в доме не горит. На столе лежала записка следующего содержания: Я УЕХАЛ В СВЕТОЗЁРСК В КОМАНДИРОВКУ ЗА ДЕТАЛЯМИ. ВЕРНУСЬ ДНЯ ЧЕРЕЗ ТРИ.Записку эту она перечитала несколько раз, потом устало опустилась на стул, безнадёжно уставилась в тёмное окно.Уехал, стало быть. Даже не счёл нужным зайти в школу, предупредить её…Просто взял и уехал. С другой стороны хорошо – окреп настолько, что может уже самостоятельно отправляться в такие дальние поездки. На одной ноге да с одной рукой не так уж это просто, чего и говорить…

Михаил вышел из учреждения, на дверях которого висела столь же внушительная, сколь и загадочная вывеска ГЛАВУПРСНАБСБЫТ, и удовлетворённо огляделся по сторонам. Впервые за долгое время им овладело хорошее, можно сказать, почти довоенное настроение. Объяснялось это несколькими причинами, главная из которых заключалось, конечно, в том, что на редкость удачным оказался этот его визит в главк. На удивление быстро ему пошли навстречу, подписали без проволочек то, что требовалось.Так что завтра с утра, сегодня-то уже поздно, он отправится на склад, где всё и получит. Если и там так гладко пройдёт, то завтра же можно и домой.Хотя особо торопиться и не хотелось, тем более что в городе он не бывал уже сто лет. Любопытно, с каким серьёзным видом городские спешат по улицам, заходят в магазины, рестораны, кино…И женщины какие интересные вокруг, в цветастых крепдешиновых платьях, плотно обтягивающих грудь, лёгких прозрачных платках, шляпках с какими-то диковинными птичками. Откуда только их так много повылазило, этих молоденьких дамочек!..Видимо, летний, наполненный истомой день заставляет их наряжаться, мазать губы и выбегать из дома, чтобы продемонстрировать себя прохожим во всей красе, пока солнце ещё не зашло окончательно.

Михаил, прихрамывая, неспешно двигался вдоль по улице, оживлённо глядя по сторонам и помахивая портфелем, зажатым в единственной руке. Пустой рукав другой засунут в карман тёмного в продольную полосочку пиджака. Этот его довоенный пиджак был извлечён из шкафа специально для поездки, он всего-то надевал его за всю жизнь раза три-четыре, не больше. Раньше-то он, конечно, сидел на нём получше, сейчас малость болтался, он хоть и прибавил в весе в последнее время, но по-прежнему был достаточно худ.

Михаил прошёл мимо булочной, из которой замечательно тянуло свежим хлебом, потом захромал мимо старого, дореволюционной постройки здания с колоннами. На фронтоне его внимание привлекла новёхонькая в отличие от самого здания вывеска – г. СВЕТОЗЁРСК. ГОРОДСКАЯ БИБЛИОТЕКА. Уже пройдя мимо, он вдруг остановился, вернулся назад и, раздумывая, застыл у входа.

Это слово – «библиотека» – было совсем из той , из прежней жизни. Он ведь когда-то с удовольствием ходил в их дарьинскую библиотеку, и читать любил, и, чего уж греха таить, лишний раз взглянуть на библиотекаршу, то бишь на Надю, был совсем не против. Даже когда на Вере женился. Всё ж таки одноклассница, первая любовь. А она, как известно, не ржавеет. Рана после того, как Надя вышла замуж за Николая, заживала очень долго, по сути, окончательно так и не зажила. Другое дело, что он с тех пор ни разу не дал ей этого понять, скрутил, зажал себя полностью. Гордость – само собой, но ещё и жена друга – это уже святое.Что, интересно, с ней теперь стало, с его первой любовью?Жива ли?.. Вера говорила, что пыталась её разыскать, но бесполезно, ничего не вышло, никаких сведений о ней нет.

Читальный зал был уже пуст. Только у библиотечной стойки, как теперь это частенько бывало, торчал самый активный читатель, Кирилл, с блестящими глазами излагая Наде свои впечатления об очередной книге. – …В общем, я, Нина Анатольевна, на месте Монте-Кристы совсем иначе бы этими деньгами распорядился! – горячился он. – Нельзя же только одной местью жить. Надо что-то и для людей делать тоже. Хотя, конечно, написано здорово, ничего не скажешь… Или вы не согласны?Надя охотно слушала, улыбалась. Её смешил темперамент парня, она прекрасно понимала, что подлинный его интерес, заставлявший проводить часы в библиотеке, был весьма далёк от литературы.– Я с вами согласна, Кирилл, – примиряюще заявила она. – Так вы «Красное и чёрное» берёте?Кирилл тут же кивнул, не отрывая от неё словно чего-то ждущих глаз.– Ага. Беру, конечно.

Надя всячески старалась не замечать его пристального, буравящего взгляда. Хотя давалось ей это совсем нелегко. Сколько лет прошло с тех пор, как до неё дотрагивались мужские руки? Это было целую вечность назад…Пять лет, по меньшей мере. Она уже стала совсем забывать, что она – женщина . А ведь у неё так мёрзнут ноги, когда она спит одна! Когда их некому согреть…Надо выкинуть всю подобную чушь из головы! Раз и навсегда! Главное, не поощрять, не давать этому симпатичному парню никаких надежд, ни малейшего повода для них. Приятно, конечно, такое внимание, но ей оно совсем ни к чему. Этот славный юноша, почти мальчик, бог знает что вбил себе в голову!..Ей вполне хватает одного ребёнка.

– Ну, хорошо, я записываю, – спокойно сказала Надя. – Значит, через неделю, как обычно. – Ага. Спасибо, Нина Анатольевна. До свидания.– До свидания, Кирилл.Надя закончила писать, сняла очки, встала, подала ему книгу.Сейчас начиналось самое опасное. Он опять мялся, не уходил, явно собирался с духом, чтобы сказать что-то ещё, далёкое от книжной темы. Самое время позвать Ларису, работающую в глубине книгохранилища.К счастью, в дверях раздались шаги, в зал вошёл посетитель.– Вы хотите записаться, товарищ? – крикнула Надя.Она не видела лица вошедшего, он стоял против света.– Вообще-то мы уже закрываемся, но уж ладно, подходите поближе!Кирилл недовольно прокашлялся. Опять ничего не вышло, прозевал момент. Теперь остаётся только уйти, запись нового читателя длится довольно долго. Ну, ничего, в следующий раз, когда придёт время сдавать книгу, он придёт последним, перед самым закрытием.Он вздохнул и направился к выходу, бросив ревнивый взгляд на сильно прихрамывающего, шедшего ему навстречу однорукого мужчину.

Михаил при звуках Надиного голоса замер и внезапно изменился в лице. Ему стоило немало сил сделать эти несколько шагов, прежде чем он окончательно встал как вкопанный. Теперь и Надя узнала его. Взятый из стопки чистый формуляр выпал из ее сразу ослабевших пальцев, спланировал на пол.– Миша! Ты жив! – проговорила она внезапно осипшим голосом.Дальше она уже не отдавала себя отчёта в происходящем, помнила только, что бежала к нему, обнимала, покрывала поцелуями исхудавшее, постаревшее, но такое родное лицо.Михаил прижимал её к себе единственной рукой, вдыхал запах её волос, не замечая, что впервые за долгие годы улыбается.

Из глубин книгохранилища в этот момент показалась юная библиотекарша Лариса и с изумлением уставилась на странную, безмолвно застывшую пару.