У Мустафы, знаменитого строителя, было четверо детей – три дочери и один сын Ахмед. Мальчик был самым старшим из детей; хотя в то время, когда он родился, семья жила бедно, но его баловали все.

Отец Мустафы погиб на фронте, оставив на руках совсем еще молодой жены двоих детей – сына Мустафу и дочь Хадижат; разница между детьми была два года. В 42-м получили похоронку, что отец детей погиб, защищая Родину. И Зулейхе пришлось вместе со всеми испить горечь войны, работать день и ночь. Несмотря на похоронку, она не теряла надежды, что муж домой вернется после победы. Война кончилась, наконец, люди услышали долгожданное слово «Победа». Проходили годы, но отец Мустафы не вернулся.

С самого детства Мустафа отличался от своих ровесников. Он помогал матери во всем и заставлял сестру делать то же самое. В школе он учился на отлично, особенно отличался по математике. На каникулах он работал, зарабатывая себе на одежду. В поле работать он не любил, больше всего его тянуло к строителям. Он помогал им таскать камни, подавал ведра. И одновременно старался запомнить, как они, опытные строители, кладут камни, что делают, чтобы стены были ровными, какие камни годятся для фундамента, а какие для стены. Окончив школу, Мустафа заявил матери, что будет поступать на строительный факультет заочно и останется дома, потому что он, как единственный мужчина в семье, не может бросить мать и сестру. Зулейха умоляла сына учиться на очном отделении, но он отказался.

В ауле, когда строили дом, уже стали его приглашать помогать строителям, и Мустафа уже сам мог назначать цену за свой труд. Мустафа окончил университет и вскоре стал главным строителем. Когда его приглашали на строительство дома, он в корне менял планы хозяев, сам проектировал и убеждал хозяев в правильности своих убеждений.

Мустафа женился, пошли дети. Вот уже и его девочки вышли замуж за хороших, трудолюбивых парней аула, стали заботливыми матерями, верными женами, хорошими хозяйками. Его сын Ахмед закончил ветеринарный факультет и тоже вернулся в родной аул. Но на нем все же остался отпечаток разбалованного единственного сына.

Как-то Мустафа после ужина достал свои тетради и что-то записывал. В этот момент, настежь открыв дверь, на пороге появился Ахмед.

– Отец, я хочу купить машину. Моему другу отец подарил такой мощный джип, когда он получил диплом.

– Твоему другу отец может купить не только машину, но и самолет. Он – министр, а я – простой труженик.

– Отец, я бы продал нашу машину сталинских времен, если бы ты добавил семь тысяч долларов, мог бы купить новый автомобиль.

Услышав слово «доллар», Мустафа встал, потом сел, нервно шаря то в одном, то в другом кармане брюк, он, наконец, достал носовой платок, вытер пот с лица, сел и сказал:

– Садись, сынок, и послушай меня. – Из стопки тетрадей он вытащил тетрадь № 1. – Взгляни на записи, здесь вот мой первый заработок – один рубль. За это я целый день таскал камни и ведра с щебенкой. Ты головой и сердцем переваривай эти цифры. Я не помню лица своего отца, я каждый раз половину заработка отдавал матери, оставшиеся деньги копил и думал о будущем. Вот тетрадь № 2, в ней все, что я смог собрать для ремонта дома, чтобы жениться. Я сам своими руками от начала до конца перестроил наш дом. А вот, сынок, в тетради № 6 записано все, что я тратил на тебя с того дня, когда ты пошел в первый класс.

– Итого? – ехидно засмеялся Ахмед.

– Итого тебе не нужно знать. Я гордился тобой, пока ты не уехал в город учиться, ты мне во всем помогал. В школе перед учителями мне ни разу не пришлось краснеть. Когда ты получил золотую медаль, я с радостью под разными предлогами обошел весь аул – меня все поздравляли, обнимали. Мне раньше никогда не приходилось тебя поучать и назидать. Но теперь, видимо, придется это сделать. Я надеюсь, что внимательно выслушаешь и хорошенько подумаешь о моих словах. Ты сельский ветеринарный врач, сними этот белый костюм и оденься попроще. Ты сначала должен все время пропадать на пастбищах, на ферме, пока не вникнешь во все дела. Ты обязан знать, сколько под твоей опекой быков, коров, телят, баранов, лошадей. На каждое животное у тебя должна быть тетрадь, где ты запишешь все сведения об их повадках, болезнях, их надо любить. Мой дед всегда мне говорил: «Чтобы на столе появилась банка меда, надо сначала выпить две банки змеиного яда». Только тот становится независимым, свободным и успешным, кто сумеет изгнать из себя лень и полюбит трудиться. Помни, сынок, что ты мужчина – должен стать главным в своей семье, содержать жену и детей и главное – всего добиться своим трудом.

А наша машина гораздо выносливее, чем эти сверкающие свиду авто. Я ее тоже зарабатывал своим трудом: когда Гитин-магомед строил дом, я увидел ее, брошенную, как старый хлам, ржавеющую без дела. И я попросил ее у хозяина вместо денег. Он сначала засмеялся:

– Зачем тебе эта старушка?

– Мой дед говорил, что от старого вина голова сладко кружится, старые быки оставляют глубокие борозды, на старом коне надежнее ехать! – ответил я.

– Я не знал, куда ее девать! – сказал он, но потом начал торговаться.

Я получил машину и с того дня начал, как батрак хозяину, служить ей. Каждое воскресенье ходил на базар, искал и покупал запчасти. – И Мустафа вытащил три тетради, на которых крупными буквами было написано: «Машина № 1», «Машина № 2», «Машина № 3». – Здесь, сынок, расходы на нее, а в последней – все запчасти, которые у нас есть – их хватит еще на лет двадцать.

– Отец, ты что, собираешься на этой старой кляче невесту в дом приводить?

– Невесту ты принеси домой на руках, вот это будет новшество, и за тобой последуют другие молодые! – улыбнулся Мустафа. – Знаешь, когда я возился с машиной, твоя мать смеялась и говорила: «Ты похож на того, кто хочет сделать из старого осла скакуна». «Когда она станет скакуном, ты найдешь очень много поводов, чтобы на ней ездить!» – отвечал я. И действительно, она изменилась, стала наряжаться и часто говорила: «Дети хотят…».

Сынок, я не хочу гордиться зятьями, я хочу гордиться тобой. Научись ладить с людьми и трудись, не забывай, что ты еще должен и старых родителей содержать, дай Аллах, нам дожить до этих дней! Я надеюсь, что все, что я тебе говорил, сегодня не унесут с отвесной скалы весенние потоки. Думаю, что больше мы к этой теме не вернемся. А сегодня я тебе даю тетрадь № 3, где записаны все запчасти, которые у нас есть.

– Отец, неужели ты думаешь, что я отберу у тебя машину и буду ездить?

– А ты и не отбираешь, меня теперь будет возить мой сын!

– Хорошо, отец, я понял и буду делать все, как ты сказал. Главное, у меня есть работа, я тебя не подведу.

– Еще, сынок, никогда не делай долги, долг делает человека беспомощным, слабым; сам тоже не давай в долг – обратно идущих ног у долгов не бывает; всегда по возможности помогай слабым и нуждающимся. И еще прошу, если будут трудности, не скрывай от меня. Я жизнь знаю и поэтому могу давать советы.

– Спасибо, отец, с завтрашнего дня я начну другую жизнь. Изучу твои тетради, думаю, что там найду много полезного! – сказал Ахмед и вышел.

Мир показался ему другим, он понял: романтики в нем мало, а реальность – это труд и целеустремленность. И пошел в сторону фермы, повторяя: «Чтобы на столе появилась банка меда, надо сначала выпить две банки змеиного яда».