Стихи должны поэту сниться по сотне памятных примет. Как пешеходу в зной — криница, глухому — утренняя птица, слепому — утренний рассвет. Но ты прослыть поэтом вправе, когда при свете дня и впрямь поверит мир, как явной яви, во сне явившимся стихам.