Сказал Трактир: В завыванье собак,

В тихом шелесте карт, в скрипе спиц колымаг,

В терпком запахе кухни улóвите весть:

В них во всех аллегория есть.

Среди песен старинных родилàсь моя песнь.

Меж столичных гостиниц нет наследницы мне.

Там лохмотья за формой утаят от людей.

Всем доступен камин мой, надёжна вполне

Островерхая крыша от гроз и дождей.

И уснувшего в кресле и того, кто не спит,

Я чертой обведу колдовскою вокруг,

И, пока солнца луч неба не осветит,

Это будет для них крова верного круг.

И закончил трактир: Собрались у меня

Все герои рассказов, что в мире живут:

Вот бродячий монах прикорнул у огня,

И с добычею братья-разбойники тут.

С молодою женою

Старик-мещанин,

Коробейник, портной,

Гладиатор один.

Спит посыльный: везёт

Он с печатью пакет.

Спят гонимый и тот,

Что его ищет след.

Тут и шулер-подлец,

И в мундире солдат,

И безвестный певец,

Что за грош спеть вам рад.

Там обжора прилёг,

Пьяный держит стакан,

Тут слепец, а у ног –

Поводырь-мальчуган.

Тут больной на полу

Грезит с пеной у рта,

И еврей там в углу

Занял пост неспроста.

Словно лес, шевелюра

Закрывает всего.

Аллегория мира –

Трактир для него.