Косноязычный

Тускнеет пред нами.

Он огромным закатом

По небу течёт.

И, когда ты споткнёшься,

Неся свои камни,

Вместе с ним

Тебя вечность, о дочь, унесёт.

Я увижу тебя – в полусне, веки крàсны

В белизне непомерной больничных подушек.

Распростёршись, молить тебя буду напрасно –

Углубится молчанье, и прощенья не дашь мне.

Не прервётся молчанье, лишь поднимется грудь

Всю воздушную гору в вдох последний вместить,

И туманная плёнка растечётся, как ртуть,

По глазам, что давно уже были пусты.

Небо двинется с топотом стад облаков,

И лягушки затянут

Песнь свою из прудов (ты любила её).

Осень в дом твой придёт

Во вселенских тяжёлых ночах:

Пастырь бури-во-сне там козлёнка несёт

Меж кустами в зарницах и рекою в парах.

И, древнее вина, будет осень для нас

В ставни окон стучать погремушкой оков,

И за глазом погасит деревня забытая глаз…

И во всю мощь задуют ветра.