Сосед Кубикова по купе откусил огурец и посмотрел на часы: «Через полчаса будет Кусыкино». Он помолчал, потом поднял на Кубикова глаза и улыбнулся: «У меня там дочка. Все собираюсь заехать, но поезд там не останавливается. Ну что ты будешь делать?» Через полчаса он открыл окно, вытащил из коробки розовую куклу и высунулся, как мог, наружу. Вскоре мелькнул белый домик, девочка в красном платьице. Она махала рукой.

«Доченька!» — заорал пассажир и, прицелившись, метнул через окно куклу.

Девочка что-то крикнула, но ветер стер слова.

Мужчина сел, обхватил голову руками и заплакал.

Кубиков хотел спросить, как может быть дочка, если поезд не останавливается? Но вспомнил, у него ведь тоже где-то в Белоруссии дочь. Или сын? Или на Украине?

Кубиков решил промолчать.