В ту ночь мне было не заснуть. И всему миру было не заснуть тоже. Я сидел рядом с лампочкой из Лурда. На меня в испуге таращилось мое отражение. Я сложил ладони трубой и уставился на себя. Следил за вращением маяка, и прямо на моих глазах свет начал замедляться. Пополз от моря в сторону суши. Потом остановился, замер. И совсем погас. Впервые за все время маяк стоял темный, недвижный. Дыхание было поверхностным, сердце билось медленно и негромко. Из соседней комнаты — ни звука. Я представил, как они лежат там рядом, держась за руки, полузакрыв глаза, — вслушиваются, ждут.

Я вырвал из тетрадки несколько страниц и стал писать:

«Кили-Бей. Крошечный уголок мира. Для вселенной — ничто. Так себе местечко, угольный пляж возле угольного моря. Я знаю: не нам что-либо менять. Может, и вообще никто ничего изменить не в силах. Что бы ни случилось, звезды будут сиять как прежде, солнце будет светить как прежде, а Земля — вращаться в черной пустоте. Но я живу именно здесь, и здесь живут люди, которых я люблю, и все то, что я люблю, — тоже здесь. Мама и папа. Айлса Спинк, и мистер Спинк, и Лош, и Йэк. Их пони Уилберфорс. Олененок, с которым случилось чудо. Джозеф Коннор, его мама и папа. Дэниел Гауэр, его мама и папа, Макналти в дюнах. Крабы, моллюски, улитки из луж в камнях, вода, стайки рыб в море, тюлени, дельфины, которых мы иногда видим, медузы, все песчинки до последней, все до последнего кусочки угля. Хлипкое кафе на пляже, „Крыса“, почта, сосны, маяк, его вращающийся прожектор, дюны, дачные домики. Лисы и барсуки, олени и крысы, кроты и полевки, черви и многоножки, и гадюки, которые летом выползают на тропинки, осы и пчелы, бабочки и мотыльки. Вороны и коноплянки, жаворонки и чайки. Куры и яйца, горох, помидоры и малина. Хризантемы, боярышник, остролист, березы. Всё мне не перечислить, но ты спаси их. Если все это можно спасти, наверное, можно спасти и все остальное. Спаси Дигги, Кола, Эда и Дорин. Спаси Любока, Тодда и Грейса. Спаси добрую мисс Бют. А возьми меня. Если кем-то нужно пожертвовать, возьми меня. Я живу в Кили-Бей рядом с маяком, рядом со всем, что я люблю. Мое окно — то, где стоит лампочка из Лурда. Меня зовут Бобби Бернс. Возьми меня».