Леонардо с двумя учениками, Мельци и Салаино, отправился на прогулку. Они взобрались на зеленеющие холмы, и величавая темная фигура Леонардо с длинной бородой казалась теперь фигурой древнего жреца. У ворот его почти всегда подстерегали нищие. Их жалобные, тягучие голоса с вечной заученной фразой давно уже были известны Леонардо:
– Дайте на хлеб, добрый мессер… великий, милосердный мессер… Два дня не ели…
И Леонардо, щедрый и мягкий, шарил у себя в кармане, отыскивая монету.
Взобравшись на холм, он ясными, зоркими глазами окидывал всю окрестность.
– Смотрите, – говорил он ученикам, – смотрите и учитесь у великой нашей учительницы – природы. Какая красота и му дрость, именно мудрость! Смотрите, как незаметны и тонки переходы от света к тени! Нигде нет грубых и резких очертаний, пятен! Все гармонично, нежно, воздушно; все постепенно переходит от света к тени. Но здесь нет такой прозрачности воздуха, как у нас, в Италии.
Легкая тень омрачила его прекрасный высокий лоб. Он провел по нему рукой, как бы отгоняя дурные, тяжелые мысли, и тихо проговорил, точно отвечая сам себе:
– Если хочешь быть художником, оставь всякую печаль и заботу, кроме искусства. Пусть душа твоя будет как зеркало, которое отражает все предметы, все движения, само оставаясь неподвижным и ясным. А как разнообразен чистый родник природы! Ведь не только у каждого дерева, но и у каждого из листьев особенная, единственная, более нигде в природе не повторяющаяся форма, как у каждого человека свое лицо.
Леонардо спустился с холма, задумчивый и важный, и побрел домой. Приближаясь к калитке, он услышал торопливый стук башмаков, обернулся и увидел Матюрину, массивная фигура которой вся колыхалась от быстрого бега. Белая косынка на ее голове совсем съехала на сторону.
– Скорее, мессер, скорее… – бормотала она, задыхаясь, – гости из Италии… Святой отец… его эминенция… Святой отец кардинал… и с ним его секретарь… Ах, да поторопитесь же… знаменитейшие гости…
ЛИЦО Леонардо разом прояснилось, как будто его озарило ярким солнечным светом. Кардинал, гости с родины – это уже слишком! И Мельци с Салаино, взглянув на учителя, подумали одно и то же: как тупы, как мелочны были враги Леонардо, которые обвиняли учителя в том, что он предан французам больше, чем своим землякам! Лицо Винчи говорило другое: приехал кардинал с родины, которая гнала художника, не давала ему достойного места, и вот он расцвел и помолодел разом чуть ли не на десять лет, и бодрой, совсем юношеской походкой пошел встречать дорогих гостей…
Тот, кому так обрадовался Леонардо, был кардинал Лодовико Арагонский со свитой. Заметив искреннюю радость художника, кардинал впервые задумался о странной, печальной су дьбе человека, слава которого привлекла его эминенцию посетить проездом замок Клу. Эта суровая су дьба заставила Винчи бросить горячо любимую родину и обречь себя на тяжелое существование в чужой стране.
После первых приветствий кардинал обратился к Леонардо с просьбой познакомить его с трудами «знаменитейшего живописца, давно прославленного на родине».
Леонардо охотно повел гостей в свою рабочую комнату. Здесь были все его сокровища. Художник отдернул холст с мольбертов, и из дорогих рам выглянули три прекрасные картины. Одна из них изображала Иоанна Крестителя, другая – Мадонну с Младенцем, сидящую на коленях у своей матери святой Анны; третья – прекрасного бога вина Вакха.
Это было последнее, что сумел создать измученный жизнью старец. правая рука которого, разбитая параличом, уже не могла работать с прежней силой и нежностью. Лодовико грустно смотрел на картины, поражаясь необыкновенной правдивости изображения и изумительно тонким переходам от тени к свету.
– Государь не жалеет денег за один портрет, – сказал кардинал значительно.
Леонардо обернулся, вздрогнул и прямо взглянул в глаза кардиналу. Голос его звучал глухо:
– Я благодарю за внимание… я благодарю государя за честь… и когда я умру… когда я умру… пусть он возьмет ее… без всяких денег… А теперь… Это – все, что мне осталось…
Дрожащей рукой он отдернул тафту с портрета Джоконды и отвернулся. Кардинал мог докончить фразу художника: «Это все, что мне осталось от родины». Но было что-то другое в словах Леонардо, и ученики знали тайну. Они знали, что каждый день, прежде чем начать работу, учитель подходил к мольберту, где за зеленой тафтой была скрыта улыбка Джоконды, и подолгу созерцал ее молча, в молитвенном восторге, а потом уже шел к начатым работам, как будто брал от белокурой моны Лизы вдохновенье, благословление на труд… Они знали, что мона Лиза была для Леонардо дороже всего в мире.
Обернувшись к кардиналу, Леонардо да Винчи тихо добавил, и в голосе его звучала грустная мольба:
– Я недолго продержу ее у себя… Ведь жить мне осталось немного…
Кардинал быстро отвечал:
– Я уверен, что его величество ничего не может иметь против вашего желания, мессер… И он предлагает вам четыре тысячи дукатов золотом…
Художник ничего не ответил, устремив полный скорби взгляд на Джоконду…
– Великий дух никогда не покидает великого человека, – сказал Лодовико. – Да, у вас есть картина, которая особенно привлекает сердца.
Леонардо грустно поник головой. Он вспомнил, как недавно посетивший его король долго и внимательно смотрел на его Джиоконду, портрет умершей прекрасной женщины, с который художник не расставался с тех пор, как впервые кисть его наметала первые штрихи. И рука его невольно задернула тафту.
– Я настаиваю на портрете флорентийской красавицы, что вы скрываете, мессере, под тонкой тафтяной занавеской… Его величество поручил мне решительно договориться с вами о продаже портрета.
Леонардо побледнел как полотно, и глаза его, глубокие, мудрые, вдруг стали детски жалкими, молящими.
– Покажите мне портрет, – настаивал кардинал.
Леонардо подошел к мольберту, подвинутому к самой стене, так медленно, как будто к ногам его были привешены тяжелые гири, и еще медленнее снова отдернул занавеску из зеленой тафты. И кардинал, к своему изумлению, увидел, как тихая улыбка тронула тонкие губы художника и в глазах вспыхнули новые огоньки. Сложив руки на груди, Леонардо, казалось, молился.
А из рамы на кардинала смотрело юное лицо, все в волнах мягких русых кудрей, с загадочным взглядом прекрасных глаз и таинственно-манящей улыбкой сфинкса.
С душой, переполненной самыми разнообразными ощущениями, кардинал отошел от картины; он не решился более говорить о том, что доставляло такую боль Леонардо.
Окинув взглядом суровую обстановку «студиоло» ученого-художника, Лодовико невольно спросил Леонардо:
– Как может великий дух ваш мириться с этим одиночеством?
– Я позволю себе на это рассказать вашей эминенции одну пришедшую мне сейчас на ум басенку, как раз применимую к данному случаю, – сказал Леонардо. – Камень, обнаженный потоком, лежал на горе, под которой проходила дорога, вблизи прелестной рощицы, среди трав и цветов. И он сказал себе: «Зачем я нахожусь среди этих трав? Лучше буду жить между моих братьев, камней». И он скатился на дорогу. И с тех пор он жил среди вечных мучений, попираемый колесами телег и подковами коней, покрытый навозом и грязью, и тщетно он глядел на место, откуда пришел, место безмятежного и уединенного покоя. То же бывает с теми, кто покидает уединенную и созерцательную жизнь ради жизни в городах, среди исполненных бесконечной злобой людей. Здесь этого не может быть! У меня есть, впрочем, и семья – мои ученики, а вот еще – самые лучшие, самые дорогие мои друзья.
И он указал рукой на свой рабочий стол, заваленный чертежами, приборами, тетрадями… Леонардо торопливо, как будто радостно, стал открывать одну за другою свои заветные записные книжки, показывать модели, объяснять чертежи, и кардинал с удивлением убеждался, что Винчи не только великий художник, но и великий ученый. Казалось, не было конца его познаниям, его пытливости и широкой жажде познания. Все рукописи были изложены простым, ясным, точным языком.
Действительно, Леонардо оказал колоссальные услуги науке. Так, например, до него все окаменелости, находимые в земной коре, считались или остатками животных, погибших во время всемирного потопа, или просто случайными образованиями, игрой природы. Леонардо впервые высказал мысль, что это – остатки прежнего населения земли, которое отличалось от современного и своим видом и своим устройством. Любопытно, что мысль Леонардо была окончательна принята наукой только в последнее время.
Еще в прошлом столетии французский писатель Воль тер утверждал, что окаменелые раковины занесены в Европу пилигримами с Востока. Леонардо много занимался также астрономией и другими отделами естествознания и всюду обнаружил изумительную проницательность в толковании явлений природы. Он первый, вследствие глубоких размышлений и понимания научных основ, признал несостоятельность царившей в его время Птоломеевой системы мира. По этой системе, Земля есть центр вселенной, вокруг которого группируются все остальные планеты, в том числе и Солнце. Леонардо да Винчи принадлежал к тем избранным гениям, на пути которых, куда бы ни направились они, рассеяны величайшие открытия. Он больше всех современников приблизился к научному мировоззрению нашей эпохи; через четыре столетия протягивает он руку исследователю наших дней. Он вполне ясно сознавал несостоятельность учения о неподвижности Земли и о ее положении в центре мироздания. Но написанное им не было опубликовано, и для современников исследования Леонардо пропали, а Птоломеева система мира считалась единственно правильным объяснением небесных явлений. И если бы Леонардо не был так славен в области искусства, имя его стало бы бессмертным в летописях науки.
С последним был согласен и кардинал Лодовико Арагонский, рассматривая то, что говорило о непрерывной неустанной деятельности Леонардо-ученого, Леонардо-мыслителя. Во всей работе всеобъемлющего гения лежало что-то высокое, могучее, титаническое. В записной книжке, под чертежом летательного снаряда, кардинал прочел:
«Он (человек), как великая птица, примет свой первый полет на спине благородного лебедя, приведя в изумление весь мир, наполняя все книги молвой о себе, доставляя своей родине вечную славу!»
Рисунок Леонардо да Винчи
В этих словах вылился могучий восторг, поэтическая мечта Леонардо…
И перед Лодовико Арагонским пронеслись вереницей бесконечные чертежи великого изобретателя. Он увидел первый гигрометр (физический прибор для определения влажности воздуха), разные насосы, стекла для усиления света ламп, водолазные шлемы, первый летательный снаряд тяжелее воздуха, первый плавательный пояс, первый парашют (зонтик, употребляемый воздухоплавателями для медленного опускания на землю), первую камеру-обскуру, первую паровую пушку, первую карту Америки, составленную по указаниям знаменитого Америго Веспуччи.
Было уже поздно, когда Лодовико Арагонский покинул «студиоло» Леонардо. Оторвавшись от записных книжек, он взглянул на Винчи глазами, полными восторга, и Леонардо со своим величественным видом показался ему полубогом. Поддавшись этому безотчетному благоговейному чувству, кардинал низко, почтительно поклонился художнику, а потом вдруг невольным движением крепко обнял Леонардо.
Когда он поднял голову, глаза его были влажны.
– Какая ужасная потеря, – прошептал кардинал. – Такого человека лишилась родина!
– Этот человек, – сказал Леонардо спокойно, – скоро совсем покинет землю…
И он тихо, среди сумрака надвигающейся ночи, озаряемой только красноватым светом ручных фонарей, проводил гостей до ворот своего маленького замка.
Франческо Мельци остался один перед мольбертами. Пламя масляной лампы, тусклое и слабое, озаряло два образа, такие различные и, в сущности, такие сходные… У Предтечи и древнего языческого бога был тот же таинственный взгляд, та же неопределенная загадочная улыбка…
Мельци вздрогнул. Великий учитель давал новый образ Вакха-мечтателя, прислушивающегося к голосу послушной ему природы. В нем нет и тени веселого опьянения, каким его изображали в классической Греции; он – воплощение лихорадочного бреда пытливой, гениальной, но болезненной натуры.
Предтеча-юноша изображен в тот период жизни, когда он начал изнурять себя постом и ночным бодрствованием. Он полон болезненного восторга; он опьянен грезами, доводящими его до исступления.
И было что-то странно тождественное, что-то странно общее, знакомое у обоих…
Мельци вздрогнул. Что это за призрак сходства, общая идея, связавшая воедино эти два такие различные образа: христианского подвижника и языческого бога?
В полутьме комнаты слабо намечались контуры мольберта, отставленного к стене. Под зеленой тафтяной занавесью была скрыта тайна учителя. Мельци вспомнил выражение скорби, промелькнувшее в глазах и в голосе Леонардо, когда он говорил с кардиналом о Джоконде, и понял, что таинственная тень красавицы, давно покинувшей мир, одна живет вечно в мастерской художника, где только нетленная красота, загадочная улыбка сфинкса, тонкая душа прекрасной женщины вдохновляют Леонардо; он понял, что и в новых работах учитель всегда неизменно повторяет Джоконду и будет повторять, пока не придет смерть…
Гости уехали, и снова потянулась прежняя однообразная жизнь. Силы Леонардо да Винчи все более ослабевали; тоска по родине охватывала его все невыносимее. В памяти его чаще воскресали картины более деятельного, молодого времени, когда он создавал свои лучшие произведения и когда записная книжка его быстро наполнялась великими мыслями. Все это осталось позади… Впереди была одна только беспомощная старость и конечный результат всего – смерть.
Мельци замечал, как часто с учителем случаются припадки необъяснимой тоски и слабости, и тревожно думал, что Леонардо скоро уже совсем не встанет. Конец был близко. Уже несколько месяцев художник лежал в постели около окна, чтобы лучше видеть яркую, полную благоуханной жизни весеннюю природу, пробуждение земли от зимнего сна. Оно радовало глаз старого художника даже здесь, на чужбине. Смотря на бледно-зеленые луга Массы, он думал о своей далекой покинутой Италии, которую не переставал любить всем сердцем. Земле возвращались ее могучие силы; земля давала жизнь новым росткам, новым организмам, а Леонардо умирал…
Было утро 23 апреля 1519 года. В этот день Мельци нашел учителя в страшно возбужденном состоянии. Леонардо был бледен, как его рубашка. Горькая улыбка блуждала на его губах.
– Земля оживает, – прошептал он тихо, указывая рукой в окно, – могучие соки поднимаются по стеблям вверх и дают жизнь новым почкам, новым побегам… Тысячи букашек, ничтожных и жалких, просыпаются для жизни. Они будут жить и давать жизнь другим, таким же букашкам. А я, я – человек, царь земли, наделенный разумом, я – умираю… Таков закон природы, мой Франческо, такова неизбежность… Не возражай, – сказал он через минуту, – все твои возражения будут звучать как фальшивая нота. Я знаю, что умру; я не уверен даже ни в одном дне, ни в одном часе. А потому я прошу тебя, Франческо, не пугая никого, никому ничего не говоря, отправься поскорее к нотариусу, мессеру Буро, призови его сюда, чтобы я мог продиктовать ему свою последнюю волю. На тебя я могу положиться: у тебя есть рассудок. Не говори ничего Салаино, а то, я боюсь, он расплачется, как девчонка.
Мельци молча беспрекословно пошел за нотариусом.
Скоро господин Буро на своем толстеньком караковом жеребце подъехал к замку Клу. Он прошел мимо маленькой часовни, в окна которой при свете лампады увидел прекрасных ангелов и Марию Магдалину, писанных рукою Леонардо да Винчи.
Перед нотариусом был дом знаменитого художника, с резьбой на окнах, водосточными трубами в виде волчьих голов с раскрытой пастью и низкой дверью. Буро с благоговением, которое почти всякий чувствовал к Леонардо, поднялся по массивной лестнице.
Он вошел в мастерскую, испещренную по стенам рисунками Винчи и его учеников. Среди уродливых и забавных карикатур его поразили бешено летающие саламандры, на золотом фоне, работы Мельци. Леонардо по-прежнему полулежал у окна, и нотариуса удивило спокойное, почти благоговейное выражение лица умирающего. Леонардо точно прислушивался с пугливым любопытством к той внутренней работе, которая в нем происходит.
– Добрый день, господин Буро! – сказал он спокойно. – Бущте добры, не откажите взять на себя труд записать мою последнюю волю.
Буро стало вдруг почему-то неловко, хотя он давно уже привык к исполнению этой печальной обязанности. Он откашлялся, сел к столу и приготовился писать. Перо скрипело, выводя буква за буквой последнюю волю Леонардо. Художник торжественно диктовал:
«Поручаю мою душу Всемогущему Богу… Пречистой Деве Марии, заступнику святому Михаилу, всем ангелам-хранителям и всем святым рая»…
Голос Леонардо звучал ровно. Он обдумал все до мелочей, даже свои пышные похороны.
Вдруг он замолчал, и по лицу его пробежала тень неу довольствия. Он думал о том, как ужасно быть погребенным заживо. Леонардо пожелал, чтобы до похорон отслужили над его телом множество панихид.
Он не забыл в завещании никого: миланскому дворянину Франческо Мельци, в вознаграждение за его добрые услуги, отказал все свои книги, инструменты и рисунки, относящиеся к искусству; половину принадлежащего ему сада за миланскими стенами он от давал своему слуге, Баттисто Виланису, а другую – Андреа Салаино, который уже выстроил себе там дом. Матюрине он завещал платье на меху из хорошего черного сукна, кусок сукна и два дуката.
Больной с минуту молчал, как бы припоминая, все ли он исполнил по отношению к людям. Горькая, снисходительная улыбка мелькнула у него на губах. Он вспомнил о братьях, еще так недавно тягавшихся с ним из-за крох отцовского наследства. Но Леонардо не был способен помнить зло, которое ему причинили люди.
– Вот что еще… – прошептал он. – Я желаю, чтобы четыреста экю, которые я от дал на хранение в руки казначея флорентийской церкви Санта-Мария Новелла, были отданы моим братьям, живущим во Флоренции, со всеми процентами, наросшими на них со дня вклада. Пусть на моих похоронах шестьдесят бедняков несут шестьдесят факелов, а распределение денег между ними должно быть сделано по усмотрению упомянутого Мельци. Семьдесят турских су, кроме того, пойдут на бедных в богадельне и больнице амбуазской. Франческо Мельци, здесь присутствующему и соглашающемуся на это, назначаю я остаток своей пенсии и все то, что ко дню моей смерти будет мне следовать от главного казначея Жана Скапена. А, вот еще: Баттисто Виланису, здесь присутствующему и соглашающемуся на это, отдаю я доход с участка, пожалованного мне блаженной памяти королем Людовиком Двенадцатым, а также домашнюю утварь замка Клу…
Винчи замолчал, откинулся на подушку и закрыл глаза, припоминая, не забыл ли еще кого в своем завещании. Это завещание утомило его, и Мельци сделал знак нотариусу, любившему поболтать.
– Господин Буро, – сказал он шепотом, – учитель утомлен, и ему трудно будет продолжать с вами беседу. Смотрите, как он бледен…
Буро отыскал плащ, плотнее надвинул на лоб черную кругленькую шапочку и на цыпочках, переваливаясь на толстеньких, коротких ножках, вышел из комнаты.
…Тихо было в комнате больного. Леонардо умирал и хорошо сознавал это. Его опущенные веки и скорбные складки в уголках рта говорили о горькой, неразгаданной думе, Мельци стоял в стороне и грустно смотрел на дорогое лицо, которого коснулось уже дыхание смерти. В глазах его стояли слезы.
Памятник Леонардо да Винчи
Дверь тихо открылась, и вошел Салаино, взволнованный и растерянный.
– Король… сам король! – сказал он, задыхаясь. – Я не успел предупредить, Франческо…
На пороге уже стоял Франциск I. Его лицо было бледно; глаза смотрели печально, и слегка дрожащая нижняя губа выражала глубокое душевное волнение. Этот человек, бесстрашно кидавшийся в самый центр битвы, теперь долго приготовлялся к тяжелому свиданию со старым художником. Его поразило мертвенно-бледное лицо Леонардо, лицо человека, уже не принадлежащего этому миру. И король вспомнил, как еще недавно он вез флорентийца, лучшее украшение для Франции, драгоценнейший из даров побежденной страны.
– Король здесь, – шепнул Мельци.
Леонардо открыл глаза и посмотрел тихим, угасающим взглядом на Франциска. Он попробовал приподняться, все еще помня об этикете. Но король живо подбежал к нему и протянул руки.
– Нет, нет, отец мой, дорогой отец, – быстро проговорил он глубоко прочувствованным и дрожащим голосом, – не надо. Я сяду вот тут, и мы будем говорить.
Он уже знал от Андреа о посещении нотариуса и чувствовал, что конец великого мыслителя и художника близок.
Леонардо все-таки собрал все свои силы, приподнялся и сел на постели. Он очень утомился от этого усилия.
– Вы сильно страдаете, отец мой? – нежно спросил король.
– Страдаю, ваше величество… – прошептал Леонардо. – Существование мое ужасно, и знаю, уже близок конец… Здесь, – он указал на тело, – все так истерзано… машина испортилась… а здесь, – он указал на голову, – еще хуже. И не знаю, какие страдания сильнее: тела или духа. И теперь, – сказал он скорбно, – когда близок час смерти, сознаю, как я ничтожен. Я потратил силы, данные мне природой, не так, как нужно. Много я согрешил в этом мире перед Богом и людьми, потому что не так работал в искусстве, как следовало. Если б я мог пройти ее, эту жизнь, сначала!
Леонардо грустно поник головой. Король задушевным и страстным голосом доказывал художнику, как он несправедлив, так беспощадно, незаслуженно бичуя себя! Он развернул перед умирающим всю его прекрасную жизнь отшельника, не требующего для себя ничего, кроме возможности наблюдать и работать для блага других… Он напоминал ему о лучших его художественных творениях, которые будут жить вечно. Франциск указал Леонардо на всех, кто его любил и кто будет искренно, глубоко оплакивать его кончину. Но в своей горячей речи король забыл напомнить о великих заслугах мыслителя Леонардо да Винчи, которого не понимали современники, а их было много, этих научных заслуг…
Когда Франциск I ушел, на губах Леонардо все еще играла прежняя горькая и холодная усмешка.
– А ты, мой Франческо, – сказал он Мельци, – ты думаешь о своем учителе то же, что и король? Христианнейший король и мой ученик, мой сын, мысль от моей мысли! А думал ли ты, что я, несмотря на всю вашу любовь, на весь мой почет, остался одиноким и таким же одиноким схожу в могилу? Здесь меня не знали. Кто разберет мои рукописи и узнает, чем я жил? А ведь в них вся моя жизнь, Франческо… Много было великих начинаний! И все осталось позади, в каком-то диком и бессмысленном хаосе. Кто захочет разобраться во всех этих отрывочных набросках, оставленных в записных книжках и на отдельных листках? А ведь я работал над ними весь сознательный период моей жизни и думал кода-нибудь привести это в стройный порядок. Смерть не ждет, Франческо… Устал я… Пойди к себе, да не уходи далеко, а то, пожалуй, и проститься не успеешь…
Мельци тихо вышел в соседнюю комнату, едва удерживая слезы.
Но учитель его прожил еще больше недели.
2-го мая ему сделалось особенно плохо. Придворный врач не отходил от его постели. Мельци, Салаино, Виланис, Матюрина – все были рядом, боясь не увидеть кончины любимого учителя и господина. У Леонардо уже был духовник, который успел его исповедать и причастить. Леонардо не мог от слабости сидеть, не мог даже говорить. С ним постоянно делались припадки судорог; вдруг все его тело начало неметь, мускулы странно холодели и сокращались.
Мельци и Салаино одновременно бросились к учителю.
– Франческо… Андреа… я… – прошептал умирающий, – я… умираю… Все прожито…
Муки исказили лицо Леонардо. Ученики дрожащими руками поддерживали его голову.
– Я умираю, – повторил художник, – и прошу… простить… что не сделал… всего… что мог бы сделать…
Это были его последние слова, похожие на тихий шелест. Голова Леонардо как-то странно вздрогнула и беспомощно упала на подушку. Художник был мертв. Король со всем своим двором находился в этот день в Сен-Жермен-ан-Лэ. Когда он узнал от Мельци о смерти своего любимого художника, он закрыл лицо руками, не в силах сказать ни слова от охватившей его глубокой скорби. Плакал не король, потерявший забавника, исполнителя своих королевских прихотей, – плакал человек, потерявший лучшего из людей, каких когда-либо знал.
Ученики принялись за печальные приготовления к похоронам, и даже толстая Матюрина, от личавшаяся всегда исправным сном и аппетитом, теперь лишилась и того и другого и ходила, вытирая траурным передником красные, наплаканные глаза. Но больше всех, конечно, был убит Мельци. В последнее время он стал особенно близок к учителю. Салаино, по натуре более мягкий, нежный, вялый во всех проявлениях своих чувств, был тем полуюношей, полуребенком, каким казался еще в Милане, во время правления Лодовико Моро. Мельци был весь – порыв и увлекаться наполовину – не умел. Он весь от дался чувству и слил воедино свою жизнь с жизнью учителя.
«Я полагаю, – писал он братьям Леонардо да Винчи, – что вас уже известили о смерти мессера Леонардо, вашего брата, а для меня – самого лучшего отца. У меня нет слов, чтобы выразить печаль, какую мне причинила его смерть, и, по правде сказать, пока я жив, буду постоянно чувствовать это горе. Потеря такого человека оплакивается всеми, потому что нет подобного ему в мире».
Смело можно повторить за Мельци эту горячую фразу. Леонардо представлял собой гармоническое сочетание души и тела, чудную уравновешенность всех способностей. Он дал нам образец человека в полном смысле этого слова, человека, образ которого будет всегда вызывать в нас чувство благоговейного удивления. Леонардо – предвозвестник грядущего времени. Одиноко шел он среди своих современников, никем вполне не понятый. Он мечтал, что с помощью науки, привлеченной к услугам искусства, он доставит человеку господство над миром. Но он жил и умер с этой мечтой, отшельником, слишком великий, чтобы его могли понять его современники, потому что он – можно сказать это смело – опередил свое время на несколько веков.
Жизнь Леонардо может служить ярким опровержением обычного мнения, что нельзя, одновременно занимаясь в разных областях искусства и науки, создать что-нибудь крупное. Леонардо был всюду велик: и в науке и в искусстве, и не он виноват в том, что его заслуги в области науки были оценены слишком поздно, можно сказать, лишь в самое последнее время.
Могила Леонардо да Винчи была забыта довольно скоро. Французский критик Арсен Гуссе в прошлом столетии с величайшим трудом нашел ее, откопал с помощью садовника замка и его дочери и нашел череп великого человека, с широким и высоким челом и отлично сохранившимися еще восемью зубами.
– А вот и камень, а на нем буквы, – сказала дочь садовника, – они уже почти стерлись, но все-таки можно разобрать: INC. А вот еще: LEO…
Гуссе бросился искать и нашел еще камень, на котором едва заметными очертаниями виднелись буквы: DUS. Это были остатки старой могильной плиты, на которой была начертана надпись с затейливыми арабесками:
«LEONARDUS VINCIUS».
Некогда, быть может, эту надпись делала любящая рука Мельци или Салаино, а теперь она рассыпалась в прах; могила провалилась и заросла плющом, крапивой и сорными травами.
Леонардо да Винчи оставил нам свой прекрасный портрет, сделанный его рукою, набросанный красным карандашом. Этот портрет находится теперь в Турине. Художник изобразил на нем волнистые волосы и длинную бороду, которые, сливаясь, обрамляют сильное и резкое лицо. Обнаженный высокий лоб покрыт глубокими морщинами. Густые брови нависли. Глаза смотрят величаво и властно, а губы выражают и затаенную скорбь и презрение. Это голова старого орла, привыкшего к грандиозным полетам и утомленного от слишком частого созерцания солнца.