Полдень. В предместье Верчельских ворот на четырехугольном дворе Леонардо все тихо. Только слышно по временам, как плещет вода в колодце, скрипит на нем ворот да чей-то тягучий юношеский голос поет задумчивую и страстную песню:

Это поет златокудрый хорошенький Андреа Салаино, любимый ученик Леонардо. Он лежит на подоконнике мастерской и с тоскою смотрит на двор. Однообразный плеск воды в колодце и скрипенье ворота, который поворачивает служанка художника, по-прежнему уныло раздаются среди общего безмолвия. Салаино потянулся, тоскливо зевнул и безнадежно посмотрел на потертые локти своего когда-то щегольского камзола. Он любил хорошую одежду, как любил все красивое; ему было досадно, что обстоятельства заставляли его скудно одеваться и отказывать себе решительно во всем.

Салаино взглянул в окно и тяжело вздохнул. Его нисколько, казалось, в эту минуту не занимали многочисленные мольберты, наполнявшие студию. И он опять вздохнул тяжелее прежнего.

– Мы едим только одну сухую джьюнкатту, – сказал он сам себе с комическим отчаянием.

– О чем ты так вздыхаешь, сын мой? У ж не о джьюнкатте ли? – раздался за его спиной голос.

Салаино узнал насмешливый голос Леонардо.

Юноша покраснел до корня волос. Учитель стоял перед ним со своим обычным спокойным выражением глубоких серьезных глаз. Он казался божеством, высоко парящим над этим мелким миром, в котором занимали какое-то место ничтожные заботы об обеде или о прорванном камзоле. И Салаино стало стыдно, что он вздумал роптать.

– Но… его светлость… но… учитель… – бормотал бессвязно и сконфуженно Салаино. – Вам теперь совсем уменьшили жалованье из дворца… Отчего же вы им ничего не скажете, учитель? Сегодня этот дрянной мальчишка Джакопо приходил и говорил, что зеленщики, рыбные торговцы, торговцы красками – все грозят подать на вас в суд. Мне обидно за вас, учитель!

Салаино говорил правду. Вот уже несколько месяцев, как Лодовико Моро точно охладел к своей затее – конной статуе Франческо Сфорца, и скупо, с вечными затяжками и неприятностями выдавал на нее деньги флорентийскому художнику. И Леонардо приходилось затрачивать на статую Сфорца часть своего жалованья. Но случалось так, что в доме не было ни гроша, и тогда он замечал, что даже его любимые ученики начинали на него роптать. Даже слуга Джакопо, этот маленький бездомный разбойник, подобранный им на улице из жалости, и тот начинал дерзко кричать:

– У мессера Леонардо свистит в кармане!

А между тем этот дерзкий мальчишка готов был умереть у постели мессера, когда тот бывал болен.

– Успокойся, Салаино, – сказал, помолчав, Леонардо, – сегодня я схожу в замок и достану денег. Тогда и тебе куплю новый камзол. Я вижу хорошо, что тебя заставляет волноваться…

Салаино с видом балованного ребенка, которому обещали новую игрушку, радостно посмотрел на учителя.

Рисунок Леонардо да Винчи

А бесенок Джакопо, выглядывая из-за двери, закричал пронзительно с дерзким смехом:

– Салаино любуется собой, точно миланская девчонка! А дело-то и забыл! Мессере, за вами опять присылали из дворца, и слуга выболтал, что мадонна Цецилия хочет заказать вам свой портрет.

Мадонна Цецилия, эта красавица, звезда, равной которой нет в Милане! Но Леонардо слегка нахмурился.

– Это мне не совсем по душе, сын мой, – сказал он грустно. – Моро вечно торопит меня, отрывает от одной работы для другой. Я потерял массу времени, работая над каналами, чтобы осушить его владения, потом опять вернулся к колоссу. Потом мне заказали летательную машину… А морески, процессии, вечные праздники, которые не обходились без моих указаний? Теперь опять отрывают от летательной машины и от колосса. Что скажет мой кривой Зороастро? Он и так уже давно ворчит и проклинает судьбу, которая занесла его в Милан.

И точно подслушав, одноглазый помощник Леонардо, всклоченный и перепачканный углем, показался в дверях. Настоящее имя его было Астро да Перестола. Он был по ремеслу кузнецом и механиком города; Леонардо привез его из Флоренции.

– Проклятый Милан! – ворчал он сердито. – Ведь вот сколько ни жил на свете, а не видел другого такого города! Работаешь, а все не двигаешься с места, и на все один разговор: «Некогда, денег нет!» Воля ваша, мессере, а я отправлюсь восвояси, на родину…

– Не бунтуй хоть ты! Сегодня я принесу денег! – сказал спокойно и уверенно художник.

– Да чего буйствовать? Не я один – все ученики: Чезаре дель Састо, и Джованни Бельтрафио, и Марко д’Оджионе, и даже ваш «сынок», изнеженная девчонка Салаино…

Но Салаино посмотрел на Зороастро уничтожающим взглядом. Кузнец мрачно произнес: «Заходили за вами из замка!» – и скрылся за дверью.

– А «Тайная вечеря», учитель? – спросил робко Салаино. – Неужели же новый заказ опять отвлечет и вас от святой картины?

Художник поник головой.

– Я ничего не знаю, Салаино, – проговорил он недовольно, – ты видишь, что мне не дают вздохнуть свободно. А как постыдно и как отвратительно рабство! Но и «Тайная вечеря» от меня не уйдет, сын мой: она – здесь.

Он указал на свой высокий прекрасный лоб, и Салаино понял, что учитель говорит не на ветер.

Через час Леонардо был в палаццо Цецилии Бергамини. Роскошный палаццо, обставленный почти с царскою роскошью, посещали просвещеннейшие люди Милана. Цецилия была центром, около которого группировались ученые, художники, поэты. Она превосходно знала латынь и мота поддерживать какой угодно серьезный разговор.

Сегодня она, одетая в пышное серебристое платье, еще более оттенявшее матовую белизну ее лица, декламировала свои стихи. Глаза ее блестели как две лучистых звезды. Леонардо шел к ней с чувством досады, но, увидев это прекрасное, вдохновенное лицо, вспомнил, как пел в ее присутствии на музыкальном состязании, как дала она ему аграф, венок и шарф, и невольно залюбовался ее царственной фигурой. Цецилия декламировала стихи, казалось, позабыв все на свете, и прекрасные пальцы ее вдохновенно пробегали по струнам золотой арфы.

Леонардо остановился, пораженный дивным видением.

– Святая Цецилия… – прошептал он в молитвенном восторге и, взяв записную книжку, благоговейно начертил в ней прекрасный образ.

И когда хозяйка обратилась к Леонардо с обычной шутливой грацией, он точно проснулся от сладкой грезы и смотрел на нее с досадой и удивлением.

– Я просила вас написать мой портрет, – сказала с капризной гримасой Цецилия, – и поскорее, мессер Леонардо.

Художник молча раскрыл записную книжку и показал этому земному существу ее неземной образ.

– Вот ваш портрет, мадонна Цецилия, – сказал он значительно, – ваш портрет в то время, когда вы видели Бога.

Эти слова он сказал громко, и все присутствовавшие в палаццо слышали их. Цецилия густо покраснела.

– Я попрошу вас, мадонна Цецилия, сделать мне честь разрешить написать ваш портрет красками в то время, когда вы бываете похожи на вашу патронессу – святую Цецилию.

Мадонна Бергамини еще сильнее вспыхнула, польщенная и счастливая, а присутствующие выразили свое одобрение.

Да и как было не гордиться Цецилии, когда все знатные миланские дамы наперебой добивались чести быть нарисованными волшебной кистью Леонардо!

Со следующего же дня он начал писать с мадонны Бергамини святую Цецилию.

Но ей мало было портрета, написанного Леонардо, – она хотела хвастать перед миланскими дамами тем, что «все стены ее палаццо увешаны картинами флорентийского мастера», и заказала Леонардо Мадонну. И Леонардо написал давно вдохновлявший его образ Пречистой Девы, ведущей за руку ребенка Иисуса, во всей Его безмятежной кроткой красоте. Кругом – благоуханная, цветущая весна; природа поет дивный гимн любви и счастья, и ребенок должен благословить только что распустившуюся розу…

Зависть не давала покоя миланским дамам, которым Леонардо отказывал в своей работе, и они говорили про него на всех перекрестках:

– Смотрите, вот идет безбожник Леонардо. Ишь как он нагло кощунствует! Ну, можно ли писать портрет грешной Бергамини в образе св. Цецилии?

Но Леонардо с улыбкою думал, что ни одна из этих строгих, благочестивых христианок не назвала бы кощунством, если бы он изобразил ее в образе какой-нибудь святой.

В это же время Леонардо написал портрет другой миланской красавицы – юной белокурой Лукреции Кривелли.

Но не одно искусство занимало мысли Леонардо, и вечный праздник герцогского дворца не мог погасить в нем того стремления к познанию, которое он испытывал, когда был учеником уже умершего теперь Тосканелли. Обаятельная, глубокая и загадочная личность великого художника Леонардо, ученика знаменитого математика, привлекла к нему массу учеников и последователей. В числе них можно было видеть и ученого монаха фра Луку Пачиоли, горячего друга Леонардо, и несчастного принца Шлеаццо. Так образовалась «Академия Леонардо да Винчи».

В то время наука была на самой жалкой ступени развития. Ученые блуждали во тьме суеверия, и большинство даже самых выдающихся образованных людей верило в чудеса, в сверхъестественные видения и колдовство. Много происходило от этого зла, хотя колдовство строго преследовалось, и много людей, заподозренных в нем, иногда совершенно безвинных, умерли под жестокой пыткой или на костре. Леонардо смело кинул вызов своим современникам. Он сказал им с насмешкой: «Чудеса, колдовство, предзнаменования – вздор. Существует только единая истина, та, которую мы можем видеть, познать и проверить».

С особенной любовью занимался он изучением анатомии с генуэзским ученым Марко Антонио делла Торре. Марко обыкновенно резал труп, а Леонардо рисовал пером и красным карандашом мускулы и кости.

Занятия анатомией считались тогда святотатством, но Леонардо пошел наперекор установившимся взглядам. Художники, объясняя ученикам строение человеческого тела, часто ограничивались единственным правилом: «Длину мужского тела должно полагать в восемь лиц и две трети лица; что же касается до тела женщины, то лучше оставить его в стороне, потому что оно не имеет ничего соразмерного».

Леонардо первый ввел в науку анатомические рисунки и положил основу сравнительной анатомии, сопоставляя в общих чертах сходных животных.

«Опиши внутренности у человека, обезьяны, – говорил он, – и подобных им животных, смотри за тем, какой вид они принимают у львиной породы, затем у рогатого скота и, наконец, у птиц».

С улыбкой смотрел великий мыслитель на усилия мессера Амброджио да Розате, придворного звездочета Моро, который по созвездиям старался объяснить Лодовико судьбу дома Сфорца.

Мессер Амброджио жил на одной из высоких четырехугольных замковых башен, окруженный своими астрономическими приборами и тем ореолом таинственности, который делал его положение особенно почетным при герцогском дворе.

Как-то раз Леонардо взобрался на башню мессера Амброджио и застал там обоих Сфорца, дядю и племянника. Лицо Лодовико было мрачно, как всегда, когда он приходил в это таинственное жилище астролога. Галеаццо весь трепетал и жалкими большими глазами следил за неподвижной фигурой Амброджио, наставившего длинную трубу в бойницу башни. Его сердце болезненно сжималось всякий раз, когда знаки созвездий, по словам астролога, соединялись, предвещая что-то недоброе… И Леонардо в этот день как-то особенно было жаль юного герцога.

Рисунок Леонардо да Винчи

Мессер Амброджио хмурился и отрывисто изрекал таинственные и страшные предсказания. Лодовико стал темнее тучи.

– Что ты на это скажешь, Леонардо? – пробормотал он глухо, и художник чувствовал, что у Моро от страха не попадает зуб на зуб.

– Если бы все это было истиной, – отвечал он спокойно и насмешливо, – то тайная наука мессера Амброджио давала бы человеку огромную силу.

– Что ты этим хочешь сказать? – спросил опять Моро, а Галеаццо с тоской и надеждой вскинул свои детски-наивные глаза на художника.

– Я поясню свою мысль: если бы все это было истиной, то человек мог бы вызывать гром, повелевать ветрами, уничтожать армии и крепости, открывать все сокровища, скрытые в недрах земли, мог бы моментально перелететь с востока на запад, – словом, для человека не было бы ничего невозможного… за исключением, может быть, избавления от смерти… – прибавил он, засмеявшись своим сухим, холодным смехом.

Галеаццо, которого так пугали предсказания звездочета, посмотрел на Леонардо признательными глазами.

– Волшебство – вздор! – продолжал Леонардо, говоря точно самому себе. – И это утверждаю я, ваша светлость, потому что вы хотели, чтобы я вам сказал. О искатели золота! К чему вы морочите бедных невежественных людей, к чему разоряетесь, отыскивая какой-то несуществующий философский камень?

Он говорил об алхимиках, которые в ослеплении тратили иногда всю жизнь на отыскание несуществующего философского камня, отыскивали жизненный эликсир, который может навеки продлить человеческую жизнь, возились над всевозможными соединениями, стараясь ощупью узнать тайну, как искусственно выделывать золото; эти люди не знали еще, что золото сделать нельзя, что оно существует совершенно самостоятельно среди элементов вселенной. Но, несмотря на всю неосновательность алхимии, Леонардо предвидел, что она создаст впоследствии точную и великую науку – химию.

Поздно простился Леонардо с обоими Сфорца и мессером Амброджио и отправился домой, к Верчельскому предместью.

– Мне необходимо поговорить с тобой по поводу одного предполагаемого мною праздника, – сказал ему на прощанье Моро.

– Я хотел бы попросить у вашей светлости позволить мне заняться сегодня моим опытом с летательным снарядом, о котором я уже имел честь доложить…

Эта просьба скорее походила на приказание, и Моро, сдвинув брови, молча подчинился.

– Твой снаряд меня очень интересует, и я зайду его посмотреть, – сказал он сухо.

Леонардо поклонился и вышел.