Абрам Куперман еще раз с раздражением нажал на звонок. Дверь не открывалась.
– Ну, Ваня! Вот так всегда! Опять где-то гуляет! Но я ведь предупреждал же его о своем приезде! Так все же ушел. Ну уж нет, не буду я его ждать под дождем!
Абрам плюнул и решительно нажал на ручку двери. Как он и ожидал, она оказалась открытой.
– Когда-нибудь тебя здесь пристукнут! – со злостью сорвал раздражение Абрам.
Злился он скорее по привычке, так как отлично знал, что живет Сердюк в очень тихом поселке, милях в 10 от ближайшей крупной дороги. Он уже 4 года чуть ли не ежемесячно приезжает навестить своего друга – но за все это время никогда не видел здесь никого чужого. А его самого местные жители – домов-то всего с 25 – уже начали считать просто за своего.
Он прошел в комнату, сел в свое любимое кресло (купленное специально для него Иваном, – сам же Сердюк любил простые и жесткие стулья). Телевизор смотреть не хотелось: шоу ему хватало и на работе. Он полистал изданную год назад монографию Сердюка. Математического текста он, конечно, не понимал, – но рисунки в книге были просто великолепны! Иван Сердюк по праву считался в среде математиков "наследным принцем" профессора топологии А.Т. Фоменко именно в плане изобразительного творчества. Рисунки профессора математики Ивана Сердюка очень хорошо раскупались и высоко ценились среди интеллектуалов всего мира. Конечно, в книге были помещены рисунки, иллюстрирующие доказательства теорем, – но Абрам любил их рассматривать даже больше, чем другие картины Сердюка. Он не любил слишком уж "закрученных" сюжетов, – Абрам любил простоту (так он объяснял Сердюку еще при знакомстве).
Абрам встал и пошел на кухню сделать себе кофе.
Когда он поравнялся с лестницей на второй этаж, где была спальня Сердюка и гостевые комнаты, его ноздри вдруг напряглись и он резко и шумно втянул в себя воздух. Раз, потом еще раз.
Да, он не ошибся. Он слишком хорошо помнил этот запах! Но то было на Украине, где несколько лет назад начиналась гражданская война… Но здесь?!
Он на несколько минут застыл в нерешительности.
"Пойти наверх? А вдруг там остались убийцы?!" – боязливо думал он. – "Вызвать полицию? А вдруг там просто дохлая крыса? Боже мой! Боже мой! О чем я сейчас думаю!… Что за чушь лезет в голову! Это слабый запах разложения – следовательно, убийцы – если только они и были – уже давно убрались подальше отсюда. Никого там нет! Никого там нет…"
Он еще немного постоял внизу, успокаивая себя. И лишь спустя несколько минут, отчаянно труся, медленно, постоянно останавливаясь и прислушиваясь, он поднялся по лестнице на второй этаж. Не обнаружив там никого, он вздохнул и начал так же медленно подкрадываться к двери в спальню Сердюка. Не найдя ничего и там, он, с замиранием сердца, медленно пошел проверять другие комнаты.
Нашел он Ивана Сердюка только в гостевой комнате, предпоследней по коридору. Тот лежал на спине с выражением удивления на лице.
…Полиция прибыла через 3 минуты – ровно столько понадобилось, чтобы шериф добрался до дома: он жил по-соседству.
***
Полковник Риббок посмотрел в окно. Он с трудом заставлял свои руки лежать на столе спокойно. Он был профессионалом высокого класса – и поэтому всегда контролировал свое дыхание.
И все-таки он вынужден был посмотреть в окно…
– Поэтому нам пока не хватает данных. – сказала Мишель. – Мы не знаем причин, по которым были осуществлены эти убийства. Пока что мы только твердо знаем, что это именно убийства. Настораживает, что нашим экспертам пришлось довольно много поработать, чтобы определить это. Здесь чувствуется наличие ВЫСОКИХ ТЕХНОЛОГИЙ – а это уже уровень ГОСУДАРСТВЕННЫЙ! Но на этом наши успехи и кончаются! Больше мы НИЧЕГО не знаем! Более того: мы пока даже не подозреваем о том, какими они могут быть, эти причины! Между этими людьми – между убитыми – нет абсолютно никакой связи. Они никогда не встречались, и более того – они даже никогда не переписывались! Наконец: у них даже нет общих знакомых! Создается впечатление, что это какой-то сумасшедший убивает людей из справочника "Кто есть кто в Америке"! И при этом выбирает их – СЛУЧАЙНО!
– Сумасшедший?! Да для реализации этого нужна была целая организация. – взорвался Риббок. – Ведь каждое из этих убийств очень квалифицировано замаскировано либо под несчастный случай, либо под естественные причины! Более того: ни разу не использована возможность свалить дело на самоубийство! Кто-то очень хочет, чтобы в полиции не заводили даже дела на таких людей.
– И ведь все бы получилось! – добавил он после небольшого раздумия. – Если бы Конгресс год назад по блажи придурка Пола Гобсона не провел в Комиссии по Национальной безопасности закон "О регистрации сомнительных случаев"! Помню, как мы в АНБ издевались над этим законом, – а вот гляди ж ты…
Риббок внезапно замолчал.
И с чего, собственно, он так разошелся? Да, это так: основной участок работы – основное звено расследования – сегодня принадлежит Мишель. Именно она должна вывести его группу на эту организацию негодяев… И ему говорили (а он навел справки через своих друзей сразу же), что она – несмотря на ее молодой возраст – лучший аналитик в АНБ. (Это сказал Билл Муксо – он более 30 лет работал в отделе кадров АНБ – собственно, в контрразведке.)
Да и непохожа она на этих феминисток, которых развелось в США видимо-невидимо, – и чем дальше, тем больше! Те нахально кричат на всех углах о "равноправии" – но сами беззастенчиво пользуются всеми возможными и невозможными преимуществами своего пола. Только сейчас, во время разговора, полковник понял, что его раздражение во многом было основано на собственном печальном опыте общения с "феминизированными" представительницами прекрасного пола. Но доктор социологии Мишель Статтон явно не принадлежала к их кругу…
И было еще одно обстоятельство, которое оказалось подтверждало это: 4 дан каратэ по школе гожу-рю, самой трудной из всех школ.
– Хорошо, Мишель! – он заставил себя улыбнуться: трудно было согласиться с тем, что первоначально ты был неправ. – Прекращаем спор. Вероятно, правы все-таки Вы! Я совершенно не представляю себе, что делать дальше. Работайте: моя группа в Вашем полном распоряжении. Мне бы только добраться до этих парней! – а тогда уж Вас никто больше слушать не будет.
Мишель грустно улыбнулась:
– Полковник! Как только я смогу Вас вывести на эту группу – они Ваши.
– Ну вот и по рукам.
За окном угасал еще один без пользы для дела прошедший день…
***
Рецензии экспертов о деятельности убитых.
Обзор творчества писателя Роя Адамса. Составлен Арнольдом Пфайфером, лауреатом Пулитцеровской Премии по литературе.
"… За более чем 40 лет работы Адамсом опубликовано 43 романа, получивших широкое одобрение читателей и завоевавших читательскую аудиторию…
…В последние годы Адамс стабильно публиковал в среднем по 1 роману в год. Его романы никогда не были бестселлерами, – но его творчество на протяжении уже более 10 лет изучается в ряде средних школ разных штатов…
…Романы Адамса органически вошли в жизнь каждого американца…"
Алекс Рибли, журналист. Обзор составлен Робертом Мерроу, редактором отдела новостей из СБС.
"…47 лет. В журналистике с 28 лет. Последние 12 лет работает ведущим радиоканала "Ночной танец" для водителей – дальнобойщиков на Среднем Западе. Является ведущим телеканала "Жизнь в пути" (эфир по субботам, в 6 вечера). Получил предложение от СНН на организацию собственной информационно – развлекательной программы…
…Пользовался огромной популярностью у водителей, – во время похорон они устроили ему не только кортеж длиной более 5 километров, но также по всему Среднему Западу все грузовые автомобили гудели в клаксоны на протяжении 5 минут…"
Отрывок из статьи профессора Ивана Сердюка "В чем заключается истинная причина социальных катаклизмов в странах бывшего СССР", опубликованной в журнале "Наука" – "The Scienses" – издание Нью-Йоркской академии наук, членом которой Сердюк стал еще в России. (Сердюк – по Советской привычке – гражданскую войну стыдливо назвал "социальным катаклизмом"…)
"… На Украине дело идет к войне и смерти. Как, впрочем, и в России…
Еще в начале 1990-х двое членов Римского клуба издали книгу, в которой подсчитали так называемую "первичную продукцию за год" – суммарную зеленую массу, которую могут собрать в этих странах при существовавшем в конце 1980-х годов уровне развития экономики.
Почему для расчетов выбрана именно первичная продукция? Дело в том, что жизнь на Земле – это, фактически, последовательная цепь превращения Солнечной энергии. И в самом начале такого превращения находятся растения. Именно они первыми преобразуют энергию от Солнца, запасая ее в своей зеленой массе. А уже потом эта масса поглощается животными и преобразуется в животную, так сказать, "мясную" массу.
Так вот: полученное значение выработанной за год первичной продукции они поделили на количество пищи, необходимой для выживания одного человека в течении года. При этом, конечно, было учтено, что человеку в течение года нужна также и "мясная" пища. Для этого они сделали пересчет по известной формуле Брюкнера, гласящей, что 1 килограмм чистого веса мяса животных требует для своего "произрастания" некоторое постоянное количество килограммов зеленой массы (желающих узнать точное количественное соответствие мы отсылаем к специальной литературе по экологии).
И получили: на Украине – 10 миллионов человек, а в России – 50 миллионов (точнее – получили они именно такое количество ПИЩЕВЫХ РАЦИОНОВ НА ГОД – каждый из таких рационов и дает возможность прожить человеку в течение года). И это все! Большее количество людей прокормиться на данной территории при данном развитии технологии просто не сможет! Ну ладно, чудеса агротехники на приусадебных участках пусть увеличат эту цифру вдвое! Ну а что же делать с "лишними" 30 млн. на Украине и 50 млн. в России?!…
Ну а можно ли увеличить "первичную продукцию" данной территории?
Конечно можно, и это все успешно делается в экономически развитых странах мира. Например, в Голландии или Германии урожаи в 75 – 80 центнеров зерновых с гектара являются нормой. Но чтобы это СТАЛО нормой, необходимо применение специально разработанных удобрений, пестицидов, гербицидов, сельскохозяйственной техники и т.п.
А вот это – уже и есть ВЫСОКИЕ ТЕХНОЛОГИИ! Вот для этого и была так необходима Украине и России структурная перестройка экономики…
Эта задачка до очевидности проста: взять практически любой учебник по экологии и просто подсчитать! А узнавши результат – не тратить время на пустые разговоры о "структурной перестройке", а делать ее.
Но время было упущено…
Однако – это только первые проявления катастрофы. Катастрофы Всепланетного масштаба, имя которой – НЕУМЕНИЕ УПРАВЛЯТЬ ПЛАНЕТОЙ…"
***
Мишель приехала в город рано утром: нужно было встретиться с Абрамом Куперманом, спортивным комментатором на русском канале в Нью-Йорке. Господин Куперман любезно согласился приехать в дом профессора Ивана Сердюка для встречи с ней сегодня утром. Абрам не только первым обнаружил труп Сердюка, но и был, пожалуй, наиболее близким другом покойного. Они познакомились несколько лет назад, сразу после того, как Куперман эмигрировал из Украины, едва успев удрать оттуда в самом начале разгорающейся гражданской войны.
Нужно было более подробно расспросить его о профессоре Сердюке. И прежде всего – о состоянии здоровья. Удивительное дело, – но за все 8 лет своей жизни в США профессор Сердюк ни разу не обращался к врачу (стоматолог, разумеется, не в счет)! Вскрытие же выявило обширный инфаркт, – но это выглядело бы естественно лишь только в том случае, если бы профессор болел долго, не менее 3-4 лет. И при этом у него должна была бы наблюдаться довольно ощутимая одышка.
– Да нет, что Вы! Одышка и Иван?! Это совершенно несовместимо! Иван был последователем Порфирия Иванова – Вы о нем и не слышали: это такой русский праведник, – поэтому он ежедневно обливался ледяной водой. Любил гулять по лесу, в том числе и по холмам. Бегать – вот этого Иван не любил. Но, отдыхая на Гаваях – да прошлым летом, хотя бы – он легко обыгрывал меня в теннис. – так сказал Куперман в ответ на вопрос Мишель.
– А Вы были в курсе научных работ профессора Сердюка? Может быть, он в последнее время занимался чем-то таким, что могло навлечь на него какую-то опасность?
Куперман удивленно посмотрел на Мишель.
– Иван никогда ничем и не занимался, кроме своей топологии! Он – "чистый математик". Причем от всяких там вояк он бежал как черт от ладана. Иван всегда интересовался многими вещами, но военными или секретными – никогда!
Иван был очень разносторонним и ранимым человеком. Он очень тяжело переживал гражданскую войну в Украине и "предгрозовое" – так он выражался – положение в России, считая все это прелюдией ко всеобщей, всепланетной катастрофе.
Знаете, я сам фанат Интернет, но Иван – это было что-то уникальное! – тут Абраму сперло дыхание и на глаза навернулись слезы: он вдруг отчетливо осознал, что говорит о Сердюке в настоящем времени, как о живом…
Он вытер глаза смятым платком и немного помолчал. Мишель не торопила. Она вообще никогда в подобных случаях не торопила. Человеку надо дать прийти в себя. На человека нельзя давить…
У нее времени не было, – но она ждала.
И Абрам продолжил.
– В последнее время – где то с полгода назад – Иван очень заинтересовался одним направлением, которое достаточно хорошо представлено в Интернете. Преимущественно эти, заинтересовавшие его материалы, были на русском языке. У него их полно на винчестере. Он и меня пытался ими заинтересовать. Неоднократно показывал их мне. Но я такое не люблю.
Мишель попросила показать ей эти материалы. Абрам подошел к компьютеру и включил его. Подождал, пока инсталлируется оболочка. Затем, после долгого поиска, удивленно сказал:
– Странно. Все эти материалы куда-то испарились. Нет даже соответствующей папки-директории. Сейчас я попытаюсь посмотреть с использованием программы "Файл-восстановитель"…
Мишель бросилась к компьютеру и выключила его.
Абрам удивленно посмотрел на нее.
– Возможно, что эти файлы были стерты специально. Наши специалисты восстановят их, – а Вы можете только еще больше затруднить их работу.
Абрам с обидой сказал.
– Да я же отлично в этом разбираюсь!
Мишель не стала спорить. (Разве можно объяснить ему все то, с чем она уже успела столкнуться за время работы в АНБ?!)
Вместо этого она попросила Купермана:
– Пожалуйста! Очень прошу Вас рассказать мне о Вашем впечатлении об этих материалах. Может быть, Ваши воспоминания о них будут иметь даже большее значение, нежели сами эти материалы. К тому же, Вы можете вспомнить также и то, какие именно материалы профессор Сердюк считал наиболее важными, а также – что именно он говорил о них.
Абрам удивленно посмотрел на нее, а потом с нарастающим энтузиазмом начал говорить.
– Вы знаете, а мне это и в голову не приходило. Конечно же, Вы совершенно правы. Никто лучше меня не сможет рассказать Вам о всем этом.
Это были очень странные материалы. Да, скорее всего именно этим словом и можно наиболее точно выразить мое впечатление о них. Как-то смешалось все в одну кучу – экстрасенсорика, гадальные карты Таро, соционика, астрология… Я еще, помню, вечно недоумевал – Иван и вдруг все такое! Вам нужно было знать Ивана: крайне недоверчивый до всего эдакого "колдовского", очень трезвомысляще и рационально подходящий к действительности… И вдруг такое! М-да… Пожалуй, Иван больше всего говорил именно о соционике. Точнее, не о ней самой, а о найденных им с полгода назад материалах какого-то академика Нью-Йоркской академии наук. Он говорил, что именно они – наиболее серьезные из всего, с чем он хоть когда-то знакомился по социологии и психологии, что именно они составляют единственное "золотое зерно" во всей этой галиматье, – так он называл соционику. Следует сказать, что насчет "галиматьи" – тут я с ним был полностью согласен! Да, он даже показывал мне эти материалы – но там была практически сплошная математика, поэтому я ничего и не понял…
Но Иван от этих работ был в восторге. Он говорил что-то о "прорыве" в будущее, о том, что, наконец-то нашелся путь для обеспечения процветания практически во всех странах мира. Что, наконец-то, появилась возможность прекратить бучу в России. Ну, прекращение гражданской войны в Украине, а, главное, недопущение ее возникновения в России – это его постоянная головная боль… Но Иван не раз высказывал опасения, что все это также и огромная опасность, – причем почему-то как раз для стран развитого мира… Я ничего в этом не понял, – в памяти сталось только почему-то огромное опасение Ивана по этому поводу…
Абрам опять помолчал.
– Вернусь к этим материалам. Мне эти работы, которые показывал Иван, совершенно не понравились! Уж больно мерзко человек в них выглядит. Ну прямо робот какой-то! Да он там так и назван – автоматом, машиной то есть. И такой же простой. Все запрограммировано, даже секс. А еще – что есть-де порода "исключительных" людей, которые и являются истинной "солью земли". Ну прямо кастовость какая-то. А вообще – все это не более чем типология Майерс – Бриггс: я немножко знаю эту типологию личности человека. Кстати – в этих материалах даже было прямое сопоставление "тех" типов личности с типами личности по Майерс-Бриггс. Ну и зачем тогда еще что-то свое придумывать? – риторически и с сарказмом произнес Абрам в заключение разговора…
В самолете Мишель по привычке анализировала собранные ею материалы.
"Пожалуй, самое важное – это как раз те самые "странные материалы" о которых говорил Абрам… Ну что ж, – подождем восстановления винчестера."
Однако полученные через день результаты экспертизы оказались обескураживающими. Удалось восстановить все: файлы об экстрасенсорике, о картах Таро и соционике, об астрологии. Но о "странных материалах" не осталось даже следа. "На винчестере их не было вообще", – таково было заключение экспертизы. Потребовался специальный запрос, чтобы ситуация прояснилась.
Винчестер в компьютере Ивана Сердюка был заменен в день убийства (а что это убийство – сомнений после разговора с Абрамом Куперманом больше не оставалось) – таким образом, все указывало на то, что эти "странные материалы" были крайне опасны для убийц…
***
Информация от АНБ.
"Что такое типология Майерс-Бриггс – MBTI®".
"… Типология Майерс – Бриггс является одной из более чем трехсот наиболее распространенных ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ типологий человеческой личности. Эта типология классифицирует психически здоровых людей…
…Восходит типология к швейцарскому психологу Карлу Густаву Юнгу. Впервые описана в начале 1920-х годов. В середине 1950-х – оформлена в типологию содержащую 16 психологических типов личности…
…Функции сознания описывают различные направления, по которым сознающий ум может понимать реальность. В соответствие с К. Юнгом, это есть:
Ощущение (sensation), которое относится к непосредственному опыту человека в объективном мире. Процесс, который имеет место без любого рода оценки опыта. Ощущение воспринимает объект таким, как он есть – реалистично и конкретно. Оно не в состоянии рассмотреть контекст, причастность, значимость или альтернативные интерпретации, но вместо этого пытается представить фактически и в деталях информацию, которая имеет отношение к ощущению.
Интуиция (intuition), которая относится к глубочайшему восприятию присущих возможностей и внутреннего значения. Интуитивное восприятие игнорирует детали и фокусируется вместо этого на общем контексте и атмосфере. Она воспринимает (без ясного доказательства или обоснования) направление, в котором движется дело, тонкие внутренние взаимоотношения и вовлеченные неявно процессы, или скрытые возможности ситуации. Интуиция никогда прямо не отражает реальность, но активно, созидательно, проницательно и сообразно ситуации дополняет знание путем "чтения" положения дел в ситуации, которая не представляется непосредственно очевидной для вполне объективного наблюдателя.
Мышление (thinking) есть способ оценки, который связывается с правотой и фальшью опыта. Оно основывается на интеллектуальном понимании фактов – и, в частности, на их концептуальной взаимосвязи. Оно является рациональным, систематическим процессом, который ищет понимания реальности через анализ и логический вывод.
Чувство, эмоция (feeling) является воздействующей, сентиментальной функцией. Она вовлекает составление мнения о фактах или имеет целью составление мнения (суждения) о них на основе их подобия или специфичности. Поэтому переживания оцениваются в терминах хороших и плохих, приятных и неприятных, приемлемых или неприемлемых…
…Типы определяются при помощи использования специального опросника (Myers – Briggs Type Indicator – MBTI®): типируемый отвечает на вопросы, и после их обработки по специальной методике определяется его тип личности. Вследствие этого в ряде случаев тип личности человека, определенный с разрывом в несколько лет иногда оказывается РАЗЛИЧНЫМ, – правда, такое случается довольно редко…
…В США протипировано около 5 млн. человек. Сбором и обработкой данных как по особенностям применения типологии Майерс – Бриггс, так и по применению опросника Myers – Briggs Type Indicator – MBTI® – занимается специальная организация – Центр по Применению Психологических типов (Center for Applications of Psychological Type – CAPT, 2815 NW 13th Street, Suite 401, Gainesville, FL 32609, тел. (800) 777-CAPT). Эта организация распространяет "ОФИЦИАЛЬНЫЙ Майер-Бриггс опросник (официальную версию MBTI®)" и необходимые материалы для его официальной интерпретации. Она также распространяет толстый "Атлас Типов", в котором отражены эмпирические распределения типов для широкого класса разных популяционных категорий (полицейских, студентов высшей школы и т.п.)…
…Имеется широкая сеть обучающих организаций, – например, Институт по исследованию темперамента (Temperament Research Institute, 16152 Beach Boulevard, Suite 179; Huntington Beach, CA 92647. Тел. (800)700-4874, факс (714)841-0312)…
…Периодические издания: 1) исследовательский журнал Ассоциации Психологического Типирования "Журнал психологических типов" (Journal of Psychological Type, 9140 Ward Parkway, Kansas City, MO 64114), 2) популярный журнал "Обозрение типов", редактор Сусан Сканлон (The Type Reporter, 524 North Paxton Street, Alexandria, VA 22304. Phone (703) 823-3730), 3) "Ежегодник психических измерений" (Mental Measurements Yearbook), который имеется в библиотеках большинства колледжей и университетов…
…Адреса нескольких специалистов:
Sharon Powell, Beckman Instruments, Fullerton, CA (714)773-7989.
John Fowler, U.S. Army, Moline, IL [email protected].
Geri Lopker, Lopker Associates, Villa Park, CA (714)532-2802, [email protected].
Ken West…"
"Ну и что?" – подумала Мишель, отложив справку. – "Ведь здесь нет ничего нового. Более того, все это я знала и без этого… В США искать больше нечего, – теперь нужно посмотреть, что такое эти русскоязычные материалы…"
***
Норфолк, штат Индианаполис.
– Скажите, Гильберт, не заметили ли Вы, чтобы жизнь мистера Адамса хоть в чем-нибудь изменилась за последнее время? Я имею в виду не только непосредственно перед его смертью, но даже и за более длительное время, – например, за полгода до нее. – так начала разговор Мишель с другом писателя Роя Адамса.
– Рой всегда был человеком одного раз и навсегда установленного распорядка. Он всегда просыпался в одно и то же время, на завтрак у него всегда была одна и та же еда. Он жил буквально по часам! По средам он принимал гостей, а в воскресенье – всегда, при любой погоде он три часа гулял по парку – и всегда по одним и тем же дорожкам. Мы с друзьями постоянно шутили над этим: у тебя никогда ничего не случается! – На что он с неизменной улыбкой всегда отвечал: "Да и случиться не может". И вот на тебе – как будто накаркали… – Дыхание Гильберта Стивенса прервалось и он на минуту замолк.
Потом продолжил:
– Рой всегда помнил, с каким трудом он вошел в литературу. Он часто в разговоре со мной – да практически со всеми своими друзьями: мне об этом говорили все наши общие знакомые – поднимал этот вопрос. И всегда – в плане необъективности литературной среды… Мне даже кажется, что он был как-бы ТРАВМИРОВАН этим… Причем травмирован – раз и на всю жизнь! Знаете, меня всегда не покидало ощущение, что Рой так и остался до самой смерти в некоем сомнении относительно своего литературного дара. Он далеко не сразу привык к тому, что его печатают… И всегда выход его очередной книги был для него несколько неожиданным: он все время ожидал ОТКАЗА!..
– Так, может быть, у него в последнее время были трудности с опубликованием своих романов?
– Чего-чего, а такого у него не было никогда. С самого первого написанного им романа в нем распознали огромную самобытность! Но, одновременно, и практически полное отсутствие того, что может привести к бестселлеру. К быстрому и коммерческому успеху. Мне это говорили многие, кто имел отношение к его первым публикациям: все отмечали, что на современном рынке романы Роя резко выделялись. Но в то же время сразу чувствовалось, что покупать их будут ПОНЕМНОГУ – но зато ОЧЕНЬ ДОЛГО! Что пройдет время – и лишь тогда его романы в списке продаж приблизятся к тиражам бестселлеров… Нет, Рой был как-бы стайер на поле литературы. Он медленно и упорно, я бы даже сказал – тяжеловесно, с натугой, – тащил свою телегу. Но как раз в этом-то и чувствовалась настолько большая надежность, настолько большой запас прочности, что сомнений ни у кого и никогда не возникало… Разве что – у самого Роя… Я знаю все это довольно хорошо, – у нас с Роем один литературный агент.
Маскоги, штат Оклахома.
– С гибелью Алекса Рибли мы потеряли все… Собственно, наш радиоканал, – это и был Алекс Рибли… Он умел находить сенсации в самом простом. Он как будто шел по дороге – и поднимал изумруды. Поднимал там, где до него прошли десятки людей, – но никто их не замечал. У него было другое зрение, – другое в том смысле, что он видел то, что остальные не видели. И это – постоянно, изо дня в день, он находил такие золотые зернышки. До Алекса у нас уже было много журналистов. Одни уходили сами, других мы изгоняли. А некоторых просто "изживали" наши слушатели. Но Алекс – О! Алекс – это другое дело! Он пришелся что называется "ко двору" практически сразу, уже во время своего первого репортажа! Я не преувеличиваю: действительно, он еще вел свой первый репортаж, а нам уже шли звонки от наших слушателей! Вы не знаете водителей-дальнобойщиков, – а ведь мы работаем преимущественно на них. А это – особый народ: много часов ехать по ОДНООБРАЗНОЙ дороге, когда вокруг буквально не за что зацепиться взглядом… И начинает клонить на сон, и начинаешь чувствовать себя как на другой планете, оторванным от всего мира… А Алекс давал им эту связь с миром! Он буквально "нутром чуял" и что им может быть интересно, и как это подать, и когда сделать перерыв, и когда пустить музычку… За это его и любили все водители…
– Но, может быть, мистер Рибли наткнулся на какую-то такую тему, которая оказалась кому-то слишком близкой и для кого-то слишком опасной?
– Алекс никогда не переступал границы. Как Вам объяснить… Понимаете, он всегда особо подчеркивал, что есть определенный "кодекс чести", то есть набор определенных правил, которые переступать нельзя, когда работаешь со слушателями… Знаете, можно стать "калифом на час", когда к тебе примчится слепая удача, когда ты раскопаешь что-либо "скользкое"… Но это – на день, ну на неделю от силы. А потом о тебе забудут… А есть каждодневная, монотонная работа на высоком уровне. Вот ее-то и делал Алекс. Я бы сказал, что он был даже особым пуританином, – так тщательно он стремился учесть все моральные и этические нюансы в своей работе. Только на моей памяти он с десяток раз отказывался от сюжетов, называя их неэтическими… Нет, Алекс никогда не мог взяться за что-то "опасное".
Форт-Кент, штат Мэн.
– Доктор Карен Тюрпин была лучшим биохимиком, с которым я имела дело. Ее научные работы всегда на месяц-другой ОПЕРЕЖАЛИ ту тему, которая затем становилась что называется "модной"! Да, да, – в науке также есть мода: это когда кто-то находит кое-что совершенно новое и многообещающее – и тогда весь узкий круг специалистов в этой области РАЗОМ набрасывается на эту тему. Редакции получают РАЗОМ огромное число статей на одну и ту же тему, Конференции проходят именно на эту, волнующую ВСЕХ тему. Поэтому тема эта быстро исчерпывается, и мода смещается на другую тему… Но Карен всегда ОПЕРЕЖАЛА остальных. Под ее руководством я получила докторскую степень. Собственно, тогда я проходила практику в этой же Лаборатории, – здесь живут мои родители. У нас в университете были хорошие специалисты, – но Карен явно отличалась от них. Те были какие-то односторонние, что ли. Всегда озабоченные, разговоры все о биохимии, о карьере, о деньгах… А Карен была такая веселая! Мы почти еженедельно выезжали на природу, вместе читали книги. Карен интересовалась историей, – и мы несколько лет ездили с ней по местам последних сражений индейцев с правительственными войсками. Она была такая чуткая… Она принадлежала как будто к другой породе людей.
Колумбус, штат Джорджия.
– Да, мы рассмотрели Проект, который предложил нам Норман Уинсли. Конечно же, мы согласились на его предложения. Следует Вам сказать, что крайне редко я видел Проекты такого уровня. Мы попытаемся продолжить работу в этом направлении с фирмой "Авас ЛТД", – но боюсь, что без мистера Уинсли реализовать этот Проект они уже не смогут. Скажу даже больше – с потерей менеджера такого уровня им, похоже, уже не подняться… Банкротства, конечно, не будет. Они просто перейдут на более низкий уровень. Ну а нам очень жаль, что мы вынуждены будем, по всей вероятности, отказаться от такого многообещающего Проекта…