Святое искусство

I

Восьмого ноября 1558 года, на глазах у возмущенного Алессандро де Леньяно, в сопровождении ватиканского эскорта Матео Колон направился в Рим.

Личный врач папы путешествовал, как настоящий князь, и его величали Вашим Высокопреосвященством. Однако оба — и декан, и анатом — понимали, что счастливая звезда может погаснуть так же стремительно, как жизнь Павла III.

Александр Фарнези покоился на своем ложе в Ватикане. Отросшая спутанная борода придавала ему сходство со старым раввином. Матео Колон опустился на колени у кровати, взял руку папы, чтобы поцеловать кольцо с печатью, и едва удержался от слез, когда понтифик, собрав последние силы, благословил его прерывающимся голосом. Справившись с волнением, анатом приказал оставить его наедине с Его Святейшеством, в чем ему, однако, было отказано. От Александра Фарнези остались лишь кости да свисающая с них кожа. Когда его избрали папой, он был уже стар — ему перевалило за семьдесят два — и болен почти всеми известными болезнями. Он был уже не тем человеком, который некогда сумел объединить князей церкви против турок, и, разумеется, не тем, кому сперва терпением, а после грубой силой удалось созвать Трентский собор. Не тем, кто со святым смирением вынужден был подчиняться прихотям герцога Мантуанского, императора и протестантов. И, разумеется, не тем горячим сторонником Инквизиции, полагавшим, что для такого количества грешников явно не достает костров и скорых на расправу судей, которых он умножил, как Христос рыб и хлеба, наделил огромными полномочиями, возвысил до уровня Верховного Трибунала в вопросах веры и направил в Венецию, Милан, Неаполь, Тоскану и другие города — словом, туда, куда ему заблагорассудится. Да, Александр Фарнези был уже не тем ненасытным читателем, который лично решал, какие книги попадут в его «Indices librorum prohibitorum», то бишь на костер — вместе с автором. Сейчас он казался собственной тенью, дряхлой и агонизирующей. Его узловатая рука, которая некогда единым росчерком пера превратила Парму и Пьяченцу в принципат семьи Фарнези, теперь бессильно покоилась в ладонях демонического анатома из Кремоны, который был срочно вызволен из ада и доставлен в рай. Его Святейшество вручил свою судьбу тому, кто до вчерашнего дня считался гласом Люцифера, а нынче стал орудием Бога.

Состояние Павла III и впрямь внушало опасения новому личному врачу папы, судьба которого всецело зависела от здоровья пациента. После многочасового осмотра Матео Колон с тревогой убедился, что его искусство здесь почти бессильно: Александр Фарнези так и не излечился от болезни, от которой едва не умер пять лет назад. Удивительно, как он еще сумел протянуть пять лет. Сердце папы еле билось, лицо покрывала мертвенная бледность, он говорил задыхаясь, еле слышно; каждая фраза давалась ему с огромным трудом, и приступы прежней словоохотливости то и дело прерывались приступами сухого кашля, переходящего в удушье, от чего его лицо становилось темно-синим. Когда эти приступы стихали, щеки папы принимали привычный зеленый цвет, не сходивший с них последние полгода. Теперь уже не имели значения ни подагра, терзавшая папу почти всю жизнь, ни приступы эпилепсии, ни застарелая мигрень, ни ужасающий герпес, покрывавший кожу — из-за чего папе и пришлось отпустить семитскую бороду. Павел III умирал. Его Святейшество прогнал бестолкового врача, назначенного вконец обнаглевшим кардиналом Альваресом Толедским, прилюдно похвалявшимся, что готов занять место папы. Как бы там ни было, с тех пор, как изгнанный позднее врач стал следить за здоровьем Александра Фарнези, оно день ото дня ухудшалось. Матео Колон согласился с мнением пациента. Строго говоря, назначенное прежним врачом лечение приносило больше вреда, чем сама болезнь, поэтому новый папский врач приказал отменить кровопускания и изнуряющие клизмы, лишь усугублявшие анемию Святого Отца, и строго запретил поить его рвотными травами. В отличие от прежнего новое лечение не тщилось изгнать болезнь через все имеющиеся в теле Святого Отца отверстия, ибо, по правде говоря, смертельную болезнь понтифика не составляло труда определить: он состарился. Единственное, чего удалось добиться прежнему врачу, так это лишить престарелого папу последних сил, еще остававшихся в его теле.

Матео Колон распорядился собрать в один сосуд все экскременты понтифика, а в другой — все уринарные соки, выделенные за день. Ночью анатом исследовал содержимое сосудов, обратив особое внимание на запах, цвет и вязкость. Еще до восхода солнца Матео Колон определил, каким должно быть лечение единственной болезни понтифика — старости.

Святой Отец во что бы то ни стало должен жить. Матео Колон с радостью отдал бы престарелому Александру Фарнези половину собственной жизни. Но оставалась и другая возможность.

Павлу III была нужна молодая кровь. Именно ее и собирался дать ему анатом.

 

День невинно убиенных

I

В День невинно убиенных младенцев Матео Колон, новый лекарь папы Павла III, с одобрения Его Святейшества распорядился отыскать и привести в покои понтифика десять девочек от пяти до десяти лет — само собой разумеется, превосходного здоровья. Лично выбрав пять из десяти, анатом подвел их к ложу Его Святейшества. Дряхлый папа благословил каждую из девчурок, которые плакали от волнения, целуя кольцо на его руке, затем их провели в специально подготовленную комнату, по соседству со спальней анатома. Затем Матео Колон приказал найти и привести самых лучших кормилиц Рима. Из них он лично отобрал трех молодых женщин, с торчащей вперед пышной грудью и безупречным сложением. Матео Колон счел уместным проверить каждую из кормилиц, лично удостоверившись в отличном вкусе и густоте молока, щедро брызнувшего из сосков при сдавливании пальцами.

Трижды в день Его Святейшество питался целебным грудным молоком; он, как ребенок, приникал к груди очередной кормилицы и пил, пока не погружался в глубокий сон. Странно было видеть седобородого и беззубого Александра Фарнези, спящего младенческим сном на обнаженной груди. Это лечение оказалось благотворным, но недостаточно действенным, поскольку женское молоко, хотя и содержало драгоценную кинетическую жидкость, однако не в тех количествах, чтобы вернуть понтифику утраченную молодость. Поэтому Матео Колон до срока вызвал к себе в кабинет самого осмотрительного палача в Риме.

Палач не без досады выслушал приказ анатома действовать с наименьшей жестокостью. В конце концов, именно в этом и состояла его работа.

В тот же вечер, на исходе Дня всех святых, была убита первая из пяти девочек.

Прежде чем сделать глоток напитка, приготовленного из крови, Его Преосвященство помолился за душу девочки, которая наверняка прибудет в Царствие Небесное прежде его собственной, и порадовался ее короткой счастливой судьбе.

— Аминь, — шепнул папа и осушил кубок до дна.

II

Трижды в день Павла III кормили грудью, трижды в день он до последней капли выпивал напиток из молодой крови, лично приготовленный новым врачом. Через неделю, когда здоровье папы начало улучшаться, Матео Колон смог вздохнуть с облегчением. В самом лечении, не считая нескольких деталей, не было ничего нового. Престарелому папе Иннокентию VIII, который был известен тем, что публично признал себя отцом трех детей — Франческетто, Баттистины и Теодорины, — врач тоже предписал подобное лечение, хотя и без особого успеха. На взгляд анатома, причины неудачи были очевидны: во-первых, молоко кормилиц предварительно сцеживалось служанками и только потом подавалось в чаше понтифику, а Матео Колон прекрасно знал, что кинетическая жидкость при первом же соприкосновении с воздухом испаряется, поэтому молоко полагалось сосать из груди, как и было предназначено Творцом. Во-вторых, кровь, из которой готовили питье, бралась у молодых мужчин, хотя именно женская кровь, как доказал великий Аристотель в своих рассуждениях о зачатии, представляла собой чистую материю, чистую субстанцию. Мужская кровь для этой цели совершенно не годилась, ибо она, как и вино, почти целиком состоит не из материи, а из духовной сущности.

Как бы то ни было, здоровье Павла III, похоже, стало улучшаться.

Новость достигла Падуи. Алессандро де Леньяно источал яд.

Александр Фарнези симпатизировал своему врачу. Причин для этого было более чем достаточно, вдобавок к понтифику вернулась прежняя словоохотливость. Между кормлениями Святой Отец вел нескончаемые беседы с Матео Колоном, который стал его доверенным лицом. Разумеется, для кардинала Карафы проныра из Падуи сделался костью в горле.

 

Успех

I

Матео Колон процветал.

За время своего пребывания в Риме кремонский анатом создал главное живописное произведение своей жизни: анатомический атлас, писанный лучшими масляными красками, самый красивый из всех подобных атласов; он сделал чернилами сотни зарисовок предмета своей одержимости — Amor Veneris. Именно в Риме он нарисовал самую возвышенную и самую странную из своих картин, «Гермес и Афродита», название которой можно объяснить лишь цензурными соображениями, ибо полотно изображало не соединение двух божеств в одном теле, а Инес де Торремолинос такой, какой ее увидел анатом в день своего открытия.

Теперь все рождало вдохновение. Матео Колону было подвластно все. Страшные дни Трибунала остались позади. Теперь анатом мог смотреть на прежних мучителей, стоя по правую руку от сидящего на высоком троне Павла III, которого он вернул к жизни, как Христос Лазаря. Подозрительный кремонский анатом стал теперь десницей Божией. Его имя упоминалось в церковных молитвах. Для него настал рай на земле. Свои старые льняные камзолы он сменил на шелковые, а вязаный берет — на шитую золотом феску, которую лично для него изготовил папский портной. Теперь Матео Колон был богат, гонорары личного лекаря папы достигли той цифры, которая ему самому представлялась справедливой, когда же он их проматывал, то всегда мог прибегнуть к папским сундукам: в конце концов, какова цена жизни Его Святейшества? Анатом был уверен в себе, ему не было равных. Он шел по Ватикану как хозяин. Только он имел право входить в покои папы без разрешения в любое время; только он имел право прерывать собрания; только он мог отдавать приказы Святому Отцу: он решал, когда обедать Его Святейшеству, когда спать, а когда просыпаться; он решал, стоит ли Его Святейшеству принимать того или иного посетителя; он распоряжался гневом понтифика и его отдыхом.

Но радость его не была полной. Каждую ночь, прежде чем уснуть, он думал о Моне Софии. Однако он переносил тоску со спокойствием, которое дает право собственности. Он был уверен, что Мона София достанется ему. Неважно, сколько мужчин ее добивались, неважно даже, сколько будут ею обладать. Настанет день, когда он, свободный, богатый и знаменитый, преодолеет семь ступенек борделя «Рыжий фавн» и, словно полководец, на милость которого сдался старый враг, вступит во владение желанной колонией. Он понимал, что следует проявлять осторожность и прежде всего терпение; он будет впредь вести себя как политик.

Влияние Матео Колона на Павла III ни для кого в Ватикане не было секретом. В том числе и для его старого врага, кардинала Альвареса Толедского. Заметив, что сам он уже не пользуется былым влиянием на Его Святейшество, Альварес Толедский решил сблизиться с личным врачом папы. Кардинал хорошо знал, какие слова нравится слышать анатому. Знал, как ему польстить.

Кардинал Карафа, напротив, не мог скрыть непреодолимой неприязни и презрения, которые испытывал к Матео Колону. Не мог скрыть глубокой досады, не мог стерпеть, что у него на глазах задули факел, от которого мог бы запылать костер. В знак доверия и окончательного примирения, кардинал Альварес Толедский доверил папскому врачу собственное здоровье. Матео Колон понимал, что Альварес Толедский — один из главных претендентов на трон Павла III. И впрямь, испанский кардинал умел добиваться своего.

II

Уверовав в свою счастливую звезду, Матео Колон решился рассказать понтифику о «De re anatomica», ему не терпелось снять запрет, наложенный на его научный труд кардиналом Карафой.

— Пожалуй, еще не время, — только и ответил Павел III.

Это было первым крупным разочарованием Матео Колона. Но он был терпелив и мог подождать.

— Посмотрим, торопиться некуда… — последовал ответ, когда через полгода анатом изложил понтифику суть дела.

— Сын мой, ты должен покаяться, ибо совершил тяжкий грех, — отечески пожурил его Александр Фарнези. — Ты только что рассказал мне то, что поклялся не разглашать.

Матео Колон ничем не обнаружил своего возмущенного изумления. Он спас старику жизнь — и вот благодарность. Понтифик не только лишил его надежды на публикацию труда, но и позволил себе сделать ему выговор.

В конце концов Матео Колон возжелал смерти старого неблагодарного папы. По сути дела, он был для Александра Фарнези десницей Божией: мог дать ему жизнь — как это и произошло с агонизирующим пациентом, — а мог ее и забрать. И разве он уже не стал врачом будущего папы?

Его дружба с кардиналом Альваресом Толедским крепла день ото дня. Их связывала одна мечта, и всякий раз, беседуя о здоровье Его Святейшества, они обменивались понимающими взглядами. Ни один из них и словом не обмолвился о своем заветном желании — в этом не было нужды.

III

Однажды дождливым утром Павла III нашли мертвым. Матео Колон сам вызвался сообщить дурную весть. В тот же день собрался конклав. Казалось, ничто не предвещало неожиданностей. Матео Колон готовился увидеть свой труд опубликованным. Ему не терпелось поцеловать перстень нового папы, своего друга кардинала Альвареса Толедского. Со спокойной душой — для беспокойства не было причин — анатом позавтракал у себя в спальне, попросил разбудить его в полдень и отправился спать.

В полдень он открыл окно и посмотрел на базилику. Дым еще не показался. Тогда он решил дождаться известий в своих покоях, чтобы не слышать дворцовых сплетен. Он снова подошел к окну только вечером. Ничего не заметив на потемневшем небе, Матео Колон ощутил легкое беспокойство. Зачем тянуть, если все давно решено? Но тут же взял себя в руки.

Когда совсем стемнело, анатом решил не отходить от окна, пока не увидит над крышей базилики белый дым.

 

Тайная вечеря

I

Ровно в полночь из трубы над базиликой поднялся легкий столбик белого дыма. Под колокольный звон на улицы хлынуло множество людей, бежавших к площади Святого Петра. Над куполом базилики кружила стая испуганных голубей. Всюду загорались огни. Сердце анатома забилось от долго сдерживаемого волнения. Из своего окна ему был прекрасно виден балкон Его Святейшества. Матео Колон громко засмеялся от радости, словно не смеялся много лет. Толпа криками приветствовала нового папу. Имя нового понтифика передавалось из уст в уста, словно принесенное ветром. Он будет зваться Павлом IV. Но кто из кардиналов станет папой? «Альварес Толедский» читалось на губах.

В гробовой тишине, рожденной трепетом, благоговением и страхом, Его Святейшество вышел на балкон. Матео Колон смеялся так, как никогда в жизни. Только когда он немного успокоился и сумел открыть глаза, он ясно разглядел лицо Павла IV. Сердце анатома замерло в груди. Улыбка застыла на лице. С балкона толпу приветствовал кардинал Карафа.

Матео Колону показалось, что новый понтифик бросил взгляд в его сторону.

II

В ту же ночь Матео Колон собрал свои вещи. Ему незачем было ждать окончательного запрета на свой труд — который и так уже был запрещен, — или того, чтобы его старый враг привел в исполнение отсроченный приговор.

Не все еще потеряно, спокойно подумал он и мгновенно принял решение. В Венеции оставалось то, чего он жаждал. Он не забыл, для чего живет на свете. Ничто не помешает ему завоевать сердце Моны Софии. Теперь у него имелся ключ к сердцу любой женщины. И этой женщиной была Мона София.

К тому же он теперь богат, он владелец состояния, которого ему с избытком хватит до конца дней. Из лап Карафы не так уж сложно вырваться. Он в две минуты наметил план: немедленно отправиться в Венецию, в бордель «Рыжий фавн», уплатить десять дукатов за ночь с Моной Софией, а из Венеции отправиться вместе с ней на другой берег Средиземного моря или даже на другой конец света, в новые земли за Атлантическим океаном.

И тогда страстно влюбленная в анатома Мона София превратится в преданнейшую из женщин и, разумеется, в вернейшую из жен.

В ту же ночь Матео Колон забрал с собой кое-что из одежды и все свои деньги, заработанные в Ватикане. Надвинув на лоб берет, он пробирался через толпу, как преступник, пока не исчез в переулках Рима.

За его спиной, в Ватикане, шумел праздник.