7 июля 1834 года в Нью-Йорке с американского парохода сошёл эмигрант из Парижа — Иоганн Август Зутер, швейцарец по происхождению. Это был человек тридцати одного года. Разорившийся полковник республиканской французской армии, он оставил в Париже семью и на последние гроши поехал в Америку искать счастья.

В течение двух лет в Нью-Йорке Зутер переменил несколько профессий: работал упаковщиком на складе, потом аптекарем, был зубным врачом-шарлатаном, содержателем кабачка и наконец открыл небольшую гостиницу. Но всё это его не удовлетворяло. Он хотел разбогатеть, мечтал стать миллионером.

Продав гостиницу, Зутер переселился в Миссури, где хотел попробовать счастья в земледелии. Ему удалось дёшево купить ферму, и в Миссури он действительно сколотил небольшое состояние. Но жить спокойно и всю жизнь только возделывать землю было не в его характере.

В Миссури мимо его фермы непрерывным потоком проходили всевозможные люди, и все они направлялись на Запад: торговцы, охотники, солдаты, искатели приключений… Все тащились на заманчивый Запад, в неведомое, в ещё неизвестную страну Калифорнию, о которой рассказывали невероятные чудеса. Именно там будто бы находятся несметные богатства: там текут молочные и медовые реки, там плодороднейшие земли, которые не надо даже вспахивать, там пасутся тысячные стада и растут целые леса замечательных фруктовых деревьев.

В 1837 году Зутер продал свою ферму, купил волов, фургоны и подобрал в дорогу несколько спутников: двух офицеров, пять миссионеров и трёх женщин — жён миссионеров. Они пересекали бескрайние прерии, где паслись огромные стада бизонов и где можно было ехать неделями, не встретив ни одного человека. С невероятными трудностями перебирались через горные хребты навстречу Тихому океану.

До форта Ванкувер они ехали три месяца. От тяжких лишений в пути погибли женщины, офицеры покинули Зутера ещё до Ванкувера, а здесь расстались с ним и миссионеры. Зутер остался один. Не теряя энергии и мужества, он нашёл старый разбитый парусник и на нём достиг Сан-Франциско, представлявший в то время жалкий рыбацкий посёлок. На берегу гавани, которая теперь может вместить флоты целого мира, возвышалось только с полдюжины жалких хижин, обитатели которых были отрезаны от всего мира, потому что на восток, за горами, простиралась бесконечная ненаселенная страна, а на западе был совершенно пустынный океан.

На другой день Зутер верхом спустился в долину реки Сакраменто и убедился, что здесь вдоволь места не только для большой фермы, но даже для целого королевства. В Калифорнии в то время стояла русская крепость — форт Росс — и было лишь несколько ничтожных посёлков.

Зутер обратился к губернатору края, рассказал о возникшем у него плане основать здесь, за тысячу миль от всякой цивилизации, колонию, и сразу получил от него разрешение. Тогда, отправившись опять на паруснике из Сан-Франциско на Сандвичевы острова, Зутер привёз оттуда сто пятьдесят полинезийцев. Потом снарядил тридцать запряжённых волами фургонов с припасами, семенами и оружием, купил пятьдесят лошадей, несколько десятков мулов, коров и овец и завладел всей долиной. А в 1839 году русское правительство продало ему в рассрочку крепость форта Росс. Все здания торговой Русско-американской компании: мельницы, заводы, амбары, а также и скот — стали принадлежать Зутеру.

Он велел сжигать леса, чтобы засеять землю среди ещё дымящихся остатков деревьев. Его люди строили амбары, склады, жилые дома, потом вырыли колодцы, отгородили загоны для скота. Не прошло и года, как пустынную долину нельзя было узнать. Здесь кипела жизнь, и заброшенный когда-то уголок земли превратился в цветущий рай.

Стада скота быстро росли. Из соседних мест и покинутых миссий прибывало всё новое население. Правда, иногда приходилось отбивать набеги индейских племён и временами бывало трудно, но работа кипела без перерывов. Строили мельницы, прорывали каналы, открывали всё новые фактории, по рекам взад и вперёд стали сновать торговые суда. Кроме того, Зутер выращивал замечательные калифорнийские фрукты, разводил виноградники из лоз, выписанных из Франции и с берегов Рейна.

Полковник Зутер разбогател и наконец решил вызвать из Парижа свою семью, потому что здесь, в долине реки Сакраменто, он почувствовал себя полновластным королём, хозяином всего края и чуть ли не самым богатым человеком на земле.

Наступила зима 1848 года. На одной из ферм Зутера, за несколько километров от его дома, начали строить по его приказанию новую лесопилку. И вот в один из пасмурных январских дней неожиданно в кабинет Зутера ворвался взволнованный человек. Он крепко запер за собой дверь и, ни слова не говоря, высыпал из карманов на стол пригоршни песка.

— Что это значит? — сердито закричал Зутер. — Как вы смели без моего разрешения вернуться с лесопилки?!

Но Джемс Маршалл, плотник, которого он только накануне послал туда на работу, не отвечал. Его сотрясала мелкая дрожь, и губы были решительно сомкнуты на бледном лице. Тогда Зутер обратил внимание на песок, в котором блестели какие-то жёлтые крупинки. Зутер насторожился, потом взял стакан с водой, ссыпал в него песок, взболтал и слил мутную воду в умывальник. На дне стакана остались какие-то матово блестящие, тяжёлые жёлтые зёрна.

«Неужели золото?!» — мелькнуло в мыслях полковника, и у него даже закружилась голова.

Тем временем плотник пришёл в себя и рассказал, что накануне, когда он начал копать землю, он увидал эти странные кусочки металла и подумал, что это золото. Но другие рабочие подняли его на смех. Тогда он решил идти к хозяину и захватил с собой песок.

— Да, это золото! — перебил его Зутер. — Теперь уже поздно, но завтра с утра мы отправимся вместе на лесопилку и обследуем почву… Там могут быть неслыханные богатства!

Однако Маршалл не дождался утра и ночью под дождём ускакал на ферму, где строилась лесопилка. Он промок до костей, промёрз, его била лихорадка. Но это была золотая лихорадка, и ею он вскоре заразил весь мир.

Утром на ферму приехал Зутер. Он приказал запрудить прорытый канал, у которого строилась лесопилка, и стал исследовать песок. Достаточно было его промыть самым примитивным способом, как на дне таза осаждались тяжёлые зёрна и мелкие самородки золота. Тогда Зутер созвал всех рабочих и взял с них слово, что они никому не скажут о найденном сокровище, за что он, Зутер, даст им всем возможность разбогатеть. Рабочие с радостью согласились и поклялись сохранить тайну.

У полковника зароились в голове грандиозные планы. Ведь золото найдено на его земле, и в громадном количестве, и на самой поверхности. Теперь-то он, уж конечно, самый богатый человек в мире!

Но золото жестоко над ним насмеялось. Золото не только не обогатило Зутера, а, наоборот, разорило его и превратило в самого бедного, самого несчастного человека на свете!

Несмотря на обещание рабочих молчать о находке, уже через неделю одна женщина разболтала кому-то о золоте и показала несколько блестящих крупинок, которые ей подарил муж. И тут началось что-то неописуемое. Сразу, как по мановению волшебного жезла, кузнецы бежали из кузниц, виноградари, земледельцы, строители, бросив инструменты, а солдаты — оружие и захватив с собой только тазы для промывки, бросились, как одержимые, к лесопилке добывать золото.

В одну ночь обезлюдел весь край. Стали дохнуть недоеные коровы, гнить на корню посевы, остановились сыроварни, рушились сараи и амбары. А телеграф уже разносил весть по всему миру: найдено золото! Много золота! Найдена наконец обетованная золотая страна!

И эта манящая весть о золоте неслась через материки, моря и океаны… Люди срывались с мест, бросали семьи, службу. Матросы уходили с кораблей, солдаты бежали из армии, и все как безумные потянулись пешком, верхом и в фургонах со всех сторон — с юга, с севера и с востока, из всех штатов — на запад, в долину реки Сакраменто, одержимые золотой лихорадкой. Через три-четыре недели здесь собралось уже свыше четырёх тысяч золотоискателей. А когда весть о золоте облетела весь мир, сотни кораблей стали прибывать из всех стран в Америку, и несметные полчища золотоискателей, аферистов, преступников, искателей приключений хлынули в Калифорнию.

В течение первой половины 1849 года в гавань Сан-Франциско прибыло свыше шестисот судов, высадивших около сорока тысяч золотоискателей. За пассажирами с судов уходила и вся команда с капитанами во главе, бросая корабли на произвол судьбы. Генерал, военный представитель Соединённых Штатов, по телеграфу умолял правительство не присылать ему больше солдат, потому что они все дезертируют на прииски и ловить их некому.

Всё имущество людей, приехавших искать золото, кроме пары здоровых рук, состояло из лотка для промывки золота, тёплой куртки, лопаты и кайл для добычи песка, затем горшка для варки пищи, консервов, ружья, ножа и пары револьверов для защиты.

Все эти люди, нахлынувшие за золотом, ничего не признавали, кроме права сильного, и подчинялись только власти оружия. Они ломали амбары и сараи Зутера и строили себе дома. Они резали коров Зутера и питались мясом его скота. Они вытаптывали пашни Зутера, воровали его машины, инструменты и пользовались его имуществом.

Толпы людей рыли землю Зутера, как свою собственную. Многие погибали от лихорадки, но приходили и приезжали всё новые и новые толпы. Предприимчивые люди спешно провели железную дорогу до Калифорнии. Со сказочной быстротой стал расти город Сан-Франциско на земле, которая принадлежала Зутеру по акту, скреплённому правительством.

В середине 1849 года население Сан-Франциско уже выросло до шести тысяч человек, а к концу года равнялось двадцати тысячам, так как многие золотоискатели вернулись туда на зиму. При таком быстром и обильном наплыве населения город с трудом мог удовлетворить потребность в жилищах и продовольствии. Он весь состоял из кое-как наспех сколоченных бараков, носивших гордое название «отелей», где за помещение в каких-то конурах брали по сто долларов в месяц. Квартиры же в домах, построенных сколько-нибудь сносно, оплачивались тысячами долларов в месяц. Но золота было много.

А в долине пришельцы всех стран и народов вскоре разодрали на клочки и присвоили себе землю Зутера, и весь край стал называться «золотым краем» — Эльдорадо.

Однако продукты питания стоили здесь баснословно дорого, и надо было иметь удачу, чтобы при такой дороговизне накопить состояние. Поэтому наибольшую выгоду из золотых россыпей извлекали главным образом не сами золотоискатели, а всевозможные торговцы, трактирщики, профессиональные шулера, которым здесь было много работы, и люди, которым нечего было терять, люди, не брезговавшие никакими средствами наживы: грабежом, предательством, обманом и убийствами.

Часто измученные непосильным трудом и лишениями золотоискатели старались при первой же удаче вознаградить себя всеми имевшимися в их распоряжении средствами. А средства заключались в бесчисленном количестве трактиров, кабаков и игорных домов как на приисках, так и в городе. В этих притонах и оставлялась большая часть, а иногда и всё добытое золото.

Трудно сосчитать, сколько погибло на приисках людей от разных лишений, голода и болезней, главным образом от цинги. И только очень немногие достигли своей цели, скопив золото на безбедное существование.

Зутер тоже пробовал добывать золото, но его бывшие компаньоны и служащие покинули удачливого полковника, и он дошёл до полного банкротства. Тогда Зутер уехал на свою уединённую ферму в горах, подальше от реки и её проклятого золота. Там и нашла его семья, приехавшая из Франции. Но жена вскоре умерла от лишений тяжёлого путешествия, и Зутер остался с тремя уже взрослыми сыновьями.

Он снова стал вынашивать в голове грандиозный план на будущее. Ведь теперь он был не один, их было четверо, и с помощью сыновей отставной полковник снова шаг за шагом стал выбиваться в люди.

В 1850 году Калифорния была включена в состав Соединённых Штатов Америки. Закон вошёл в силу, и там, где золотая лихорадка вызывала анархию, теперь водворился порядок. Зутер только этого и ждал. Он подал заявление правительству Штатов, что вся земля, на которой вырос город Сан-Франциско, и вся долина реки Сакраменто по праву принадлежат ему, полковнику Зутеру, и что правительство штата обязано возместить ему убыток, который нанесён расхитителями его имущества. Кроме того, Зутер требовал свою долю со всего добытого на его земле золота. А добыча золота всё росла, и уже в 1852 году составляла около двух третей добычи золота на всём земном шаре.

Начался грандиозный судебный процесс. По требованию Зутера правительство должно было выплатить ему двадцать пять миллионов долларов за присвоение правительством дорог, мостов, каналов, плотин и мельницы и, кроме того, ещё двадцать пять миллионов долларов — как долю Зутера с добытого на его земле золота. Золотоискатели же обязывались освободить незаконно захваченные ими участки земли Зутера.

Старшего сына Зутер послал в Вашингтон изучать право, чтобы он мог вести дело. Все доходы, которые Зутер начал получать со своих новых ферм, уходили на ведение процесса, тянувшегося целых четыре года.

К счастью или несчастью для Зутера, высший судья в Калифорнии признал все права полковника. Это был неподкупный судья Томпсон — высшее должностное лицо штата Калифорния. В 1855 году Зутер выиграл процесс. Его права на земли были признаны обоснованными и неоспоримыми, и Зутер стал самым богатым человеком мира!

Кроме огромных денег, которые он должен был получить, всё золото, находящееся в земле, в реке, в песке, отныне принадлежало только ему! Ему одному!.. От сознания своего богатства, от груды золота, которым отныне он завладел, у Зутера закружилась голова. Но золото опять жестоко насмеялось над ним!

Только один день Зутер владел всем этим сокровищем, зарытым в земле, и миллионами долларов, которые должен был получить! В этот день его засыпали поздравлениями и предложениями вступить в компании по постройке железных дорог, морских верфей, кораблей… и просьбами о пожертвованиях и помощи… Но это был только один день!..

После обнародования решения суда на другой же день в штате поднялась буря протеста. Золотоискатели, земледельцы, фермеры, уличная чернь и всякие авантюристы собрались в десятитысячную толпу и сожгли здание суда. Потом толпа бросилась искать судью Томпсона, чтобы его повесить. Не найдя его, толпы разъярённого народа стали уничтожать всё достояние Зутера в штате. Они сжигали фермы, мосты и мельницы, вытаптывали пашни и виноградники, вырубали фруктовые деревья и разграбили всё имущество в домах полковника. Одного сына Зутера зверски убили. Другой сын, окружённый бандитами, был принуждён застрелиться; третий утонул, спасаясь бегством. Все владения Зутера с яростью были превращены в прах и пепел. Он сам еле спасся от беспощадных, озверевших людей.

И разум его помутился… Он потерял всё: жену, детей, имущество — и сделался самым несчастным и обездоленным нищим на свете.

В его слабоумной голове жила только одна мысль — о законе, о справедливости и о новом процессе. В оборванном старом мундире, в стоптанных башмаках бродил этот слабоумный старик из одной канцелярии в другую в здании суда в Вашингтоне, требуя свои миллиарды. Он сохранил документы и получил от правительства какую-то пенсию, но ему деньги были не нужны. Он возненавидел и деньги, и золото, которое погубило его детей и сделало его нищим. Он только стремился доказать свои права и тратил пенсию на адвокатов и разных мошенников, которые обещали ему довести новую тяжбу до победного конца.

Зутер подавал жалобы и в сенат и в конгресс.

Разные шарлатаны, жаждущие поживиться, обрядили слабоумного старика в генеральский мундир и таскали его с собой из учреждения в учреждение, от одного сенатора и члена конгресса к другому. Постепенно Зутер стал посмешищем всех чиновников и уличных мальчишек, тот самый Зутер, которому по праву принадлежала самая богатая земля на свете, земля, на которой продолжал расти огромный город могущественного государства.

Так продолжалось целых двадцать лет, полных страданий, унижений и нищенства. Зутера с усмешкой называли «генералом» и часами заставляли ждать в приёмных. И этот жалкий старик, всей душой ненавидя золото, упорно старался добиться только справедливости.

Наконец, в 1880 году, у входа в здание конгресса он внезапно умер от разрыва сердца. Убирая труп неизвестного нищего, полиция и не подозревала, что в его кармане лежит документ, подтверждающий его права, а также и его наследников на самое большое состояние в истории человечества.

Но наследников у Зутера не было.

Добыча золота на земле Зутера к этому времени уже значительно сократилась, и золотая лихорадка в Калифорнии уже давно кончилась.

Вначале здесь разрабатывались только россыпи, расположенные по руслам и берегам рек. Затем были открыты россыпи среди более древних отложений, расположенные по руслам уже несуществующих рек третичного периода и прикрытые во многих местах более поздними вулканическими породами. Эти древние россыпи пришлось разрабатывать уже под землёй, что значительно удорожало добычу золота, потому что было необходимо ставить крепления для предупреждения обвалов в шахтах.

Гораздо позднее были открыты коренные месторождения золота, среди которых первое место занимала материнская жила мощностью до десяти и более метров. Эта жила тянулась на протяжении 120 километров, и до глубины в 40–60 метров золото встречалось в ней в виде крупных самородков. Шахты доходили до глубины 600 метров, и там золота приходилось по 200 граммов на одну тонну руды. В этой жиле богатые золотом места сменялись бедными. От главной жилы во все стороны расходились более тонкие. Кроме того, была обнаружена и ещё одна система жил.

К разработке россыпей вскоре приступили крупные компании. Здесь рабочие доставляли добытый материал к головной части больших шлюзов и клали его на решето. Крупные гальки оставались в решете, а более мелкие протирались механическими приспособлениями сквозь отверстия решета и попадали на наклонный шлюз, на который поступала вода. Она сносила более лёгкие части, а более тяжёлые задерживались положенными поперёк шлюза лежнями. Чем длиннее шлюз, тем меньше была потеря золота, поэтому шлюзы эти доходили до 100–300 метров длины. Это были каналы, выложенные из камня, дно которых делалось из цемента и выкладывалось поперечными валиками для задержания золотинок. Часто для улавливания золота применялась ртуть. Она помещалась в углубления шлюзов, называемых карманами. Ртуть растворяла в себе золото, происходила амальгамация. Из амальгамы золото добывалось прокаливанием. Таким образом, не было риска потерять его мельчайшие крупинки в воде.

В Калифорнии применялся и гидравлический способ разработки россыпей, особенно при работе в древних речных наносах. Так как твёрдый покров часто нельзя было снять, а закладывать ряд шурфов в шахте было убыточно, на золотоносные россыпи направлялась сильная струя воды и получающаяся грязь пропускалась через шлюзы. Воду обыкновенно проводили с высоких гор и под большим давлением направляли в рыхлые массы россыпей. Этот простой приём давал огромные результаты: в короткое время смывались целые горы, но зато долины заносились песком, цветущие поля обращались в мёртвые пустыни, и страна на большом протяжении стала носить следы опустошения. Поэтому гидравлический способ получения золота был разрешён законом лишь в тех местах, где он не затрагивал интересов земледелия и судоходства.

Уже в конце XIX века добыча золота в Калифорнии сильно упала. Сейчас его находят только в горах Сиерра-Невада. Но зато в Калифорнии стала значительной добыча нефти и, кроме того, здесь нашли медь, ртуть, серебро, вольфрам и другие полезные ископаемые.

По окончании золотой лихорадки город Сан-Франциско не пришёл в упадок, а продолжал развиваться. Знаменитый залив у рыбацкого посёлка, куда Зутер на небольшом паруснике привёз своих первых рабочих-полинезийцев, теперь, в сущности, превратился во внутригородское море. Город Сан-Франциско занимает весь полуостров и континентальное побережье залива. Эти части города соединены грандиозными мостами. Порт находится в центре города. Здесь на приколе стоят сотни иностранных торговых кораблей. Шумный, оживлённый промышленный город с тремя миллионами жителей, Сан-Франциско начал расти и развиваться только благодаря ненасытной жажде золота у людей, благодаря охватившей весь мир золотой лихорадке.

Известный американский писатель Марк Твен назвал открытие золота в Калифорнии национальным бедствием. Он писал в самом начале нашего века: «Погоня за богатством, связанная с золотоискательством, породила ту жажду денег, которая стала сегодня привычкой, ту жестокость, тот цинизм, которые представляют собой дни нашего времени».