Североморск. Вице-адмиралу Ш-ву.
Дорогой друг Александр Николаевич!
Поздравляю тебя с двадцатипятилетием нашей Победы!
А вот с твоей собственной полусотней не поздравил. Прости, был далеко.
Когда расставались в ноябре сорок третьего на мысе Кодор, думалось: останемся живы — будем видеться каждый день, а получается, что месяцами не пишем друг другу. Что поделаешь — служба! У тебя — твои подводные ракетоносцы, у меня — свои дела. Здорово написали в «Красной Звезде» о последнем походе твоих моряков! Хорошо бы подробней, да понимаю — нельзя. А о моих нынешних походах и вовсе не принято говорить. Но о том, что было в войну, мне давно хотелось написать. Это нужно не для нас с тобой, а для тех молодых, которые выходят сейчас на свой жизненный курс. Надо им знать, какой ценой этот курс проложен.
Посылаю тебе рукопись моей книги. Посмотри ее верным штурманским глазом. Ты найдешь там много знакомых. И себя самого под фамилией Шелагурова, и меня, как Дорохова. Словом, все события — подлинные, а фамилии — вымышленные.
В этой книге я не писал о том, как ушел назад в Констанцу на подводной лодке и целый год провел на немецком флоте, до того самого момента, когда наши торпедные катера и тральщики ворвались в гавань Констанцы. Об этом стоит написать отдельную книгу. Никогда не забуду 30 августа сорок четвертого года — тебя, и всех наших, и наши корабли у того самого пирса, куда высадили нас с румынского барказа после гибели лидера «Ростов»!
Жду твоего отзыва на мою книгу. Прочти сам и дай почитать флотской молодежи — матросам и офицерам. А если они спросят о судьбе наших боевых друзей, расскажи им прежде всего, как геройски погиб Вася Голованов в день освобождения моего родного города. Недавно я был там у моей матери. Города не узнать. На месте бывшего польского кладбища, где повесили Катю, теперь парк, а рядом — площадь Космонавтов: асфальт, стекло, свет неоновых фонарей. А та башня, что так нравилась мне в детстве, стоит по-прежнему, вся в отметинах пуль, как памятник уже далеких и славных лет.
Тот, кто прочтет мою книгу, может спросить и о судьбе врагов. Тут стоит упомянуть троих. Готфрид Динглингер не вернулся из Тегерана. Майора Лемпа, уже во Франции, немцы расстреляли за связь с английской разведкой. А фон Ригер преспокойно живет в ФРГ, хотя и внесен в список военных преступников. Это не мешает ему получать дивиденды в промышленном концерне, который строит подводные лодки.
Вот и все по поводу книги. Пиши, друг, почаще, не бери пример с меня.
Анни шлет сердечный привет. Недавно вернулась из ГДР со съезда филологов. Видела Эриха. Он здорово постарел, но продолжает работать все на том же заводе начальником цеха.
Анни просит тебя приехать к нам в Ленинград, а я присоединяюсь к ее просьбе. Ну, что тебе стоит? Один час лёту от Мурманска. Выбери времечко. А то опять уйду в дальний поход. Когда увидимся?
Всегда твой Алексей.