Давайте представим себе человека, который не был в Кыштыме двадцать лет. И вот летом он приехал из Челябинска поездом.

Июльский вечер тих и светел. Солнце еще довольно высоко, но от домов и деревьев падают длинные тени. Вершины гор Сугомака и Егозы освещены солнцем. И чем ниже от вершин, тем гуще и темнее становятся тени. Горы остались такими же, какими были и сто и тысячу лет назад.

За станцией, с северной стороны, высятся корпуса графитовой фабрики и завода абразивных изделий. Тут мало что изменилось с тех пор, как возникли эти корпуса, то есть со времен первой пятилетки.

Снаружи вокзал изменился незначительно, лишь с боков появились пристрой. На привокзальной площади уже есть новое — городские дома из силикатного кирпича. Рядом с обычными, рубленными из сосновых бревен, они высятся горделиво.

Приехавший человек идет по улице Республики, направляясь к центру. Он приятно удивлен тем, что главная улица города хорошо забетонирована. Движение на ней оживленное, особенно много мотоциклов.

Человек поднимается на бугор, на тот, где улицу Республики пересекает Пушкинская улица. Ему открывается поразительный вид на центр. На самом дальнем бугре хорошо видна белая церковь, а вокруг нее широко разросся новый район, состоящий из трех- и пятиэтажных домов. Центр и сама улица Республики в лучах вечернего солнца. Она по-настоящему красива. Двадцать лет назад деревьев и кустарников на ней почти не было. Сейчас тротуары ее утопают в зелени. Возле моста через речку, вытекающую из пруда, построен красивый, в современном стиле микрорайон. Это отлично благоустроенный уголок.

Приезжий человек порадовался такими отрадными переменами. Назавтра радушные хозяева показали ему все, чем богаты новые заводы, новостройки, обновленные старые заводы.

* * *

Механический завод теперь зовется машиностроительным им. Калинина. У «Белого дома» кыштымцы поставили памятник Всесоюзному старосте в знак благодарности за ту помощь, которую Михаил Иванович оказал городу после опустошительного пожара в 1921 году.

Заводу тесно на территории, которая когда-то ему была отведена. Вширь расти почти уже некуда! С одной стороны, центр города, а с другой, пруд. Но все-таки завод растет, осваивается каждый метр земли. Совершенствуется само производство, его технологические линии. Кыштымские перфораторы знают в ряде стран мира, продукция завода не раз была представлена на разных международных выставках и ярмарках. Буровые машины, перфораторы, скреперные лебедки экспонировались на ВДНХ. Особенно возрос выпуск горного оборудования за семилетку. Объем производства увеличился в 2,3 раза, а производительность труда — в 2,2 раза. Конструкторы завода продолжают совершенствовать машины, стараются, чтобы они стали удобны в обращении, чтоб облегчали труд горняков, по своим качествам превосходили бы аналогичные образцы зарубежных механизмов. В последние годы предприятие освоило выпуск более экономичных машин — самоходных буровых машин 1-СБУ-125, скреперных лебедок нового параметрического ряда и другой техники. Использование их в промышленности даст стране свыше 10 млн. рублей годовой экономии.

Приезжему человеку не без гордости покажут территорию завода. Она отлично выглядит и скорее напоминает сад. Не зря же машиностроители двадцать лет назад бросили клич: «Кыштымцы, благоустроим родной город!» Они показали пример того, как надо выполнять взятые обязательства.

Нарядно выглядели вечером в день 50-летия Великого Октября корпуса машиностроительного завода им. М. И. Калинина.

И, конечно же, расскажут приезжему человеку о людях. О прекрасных, трудолюбивых мастерах на все руки. Токари перфораторного цеха Н. Д. Храмов и В. А. Булаев составили личные планы повышения производительности труда, их почину последовали труженики других предприятий. Опытнейшие конструкторы И. С. Пискунов, С. Н. Васильев, В. С. Усков внесли немало оригинальных новшеств в конструкцию машин.

В механосборочном цехе по пролету движется мостовой кран. Любую тяжелую деталь перенесет куда надо и поставит на место с большой аккуратностью. Управляет им Дарья Михайловна Тараканова. Еще вчера мало кто ее знал, а теперь она одна из лучших работниц завода, депутат областного Совета депутатов трудящихся.

И сколько их таких на предприятии. Они составляют его золотой фонд.

В новой пятилетке у завода светлая перспектива. Он подвергнется коренной реконструкции. Будет освоен выпуск высокопроизводительных буровых машин и буровых кареток.

* * *

Гостю непременно покажут и другой старейший завод — медеэлектролитный. За семилетку объем производства здесь увеличился в 1,4 раза. Построен единственный в Советском Союзе цех электролитической фольги, сейчас освоен выпуск медной фольги, необходимой для радиопромышленности.

Кыштымцы гордятся рабочей гвардией металлургов-медеэлектролитчиков. О любом можно много рассказывать. Об одной трудовой биографии как-то рассказала газета «Кыштымский рабочий». Помощник плавильщика Ю. Гребеньков задушевно поведал читателю о своем старшем товарище — Николае Ивановиче Шарманове. Когда началась война, ему было тринадцать лет. Потом учеба в ремесленном училище, работа на металлургическом заводе и служба в армии. После демобилизации приехал в Кыштым, поступил на медеэлектролитный завод.

— Медеплавильные печи, — рассказывает Ю. Гребеньков, — по режиму работы резко отличаются от сталеплавильных. Пришлось переучиваться. К новичку присматривались. Сразу заметили его старательность, отметили деловитость и смекалку.

Через три года Николай Иванович овладел профессией старшего плавильщика, вступил в ряды Коммунистической партии.

Рабочая смена для Николая Ивановича — это не просто часы труда, чтобы заработать деньги. Это то время, когда тебя захватывает сам процесс рождения металла.

Трудно быть человеком, идущим всегда впереди. Но для людей с горячим сердцем — это жизненная необходимость. Жизнь от рабочего требует нынче многого:

Николай Иванович болеет о государственном добре. Он не допускает выхода меди в шлак. Стремится уменьшить время доводки и плавления металла.

Николай Иванович всегда готов прийти на помощь товарищу, особенно на таких операциях, как зачалка пачки вайербарсов захватами тельфера или как заброска в печь древесного угля.

За самоотверженный труд Н. И. Шарманов удостоен звания «Почетный металлург».

Заканчивается трудовой день, а Николай Иванович не спешит домой. Он — член партийного бюро завода, у него серьезное поручение — контроль за стенной печатью во всех цехах завода. Правительство высоко оценило заслуги Шарманова, наградив его орденом Ленина.

И таких, как Шарманов, на заводе немало. Взять хотя бы медеплавильщиков Навруза Фаталиева и Геннадия Киселева. О них говорят, что они умеют работать на любом переделе и на любой операции. Трудятся рядом, бок о бок — русский и лезгин, строят коммунизм и свое личное счастье. В седые далекие времена русский Янька Селезнев и башкир Имагул также бок о бок сражались в пугачевской армии за лучшую долю.

* * *

Гость несказанно удивится, когда его привезут в поселок Новогорный. Здесь поднялись корпуса и трубы тепловой электростанции. Возле нее возник поселок. Он хорошо благоустроен — весь в зелени, улицы одеты в асфальт. В центре красуется здание Дворца культуры. А ведь совсем недавно на этом месте шумели на ветру белоствольные березы. Далее чуть просматривается деревня Селезни, немного дальше расположена железнодорожная станция Бижеляк. Там в 1918 году кыштымские красногвардейцы дали бой чехам, поднявшим контрреволюционный мятеж, и белогвардейцам. Отсюда началась у кыштымцев кровопролитная, трудная, но в конечном (итоге победная дорога в будущее. И ТЭЦ, и поселок как бы безмолвно свидетельствуют о том, что кровь, пролитая бойцами революции, не пропала даром.

И если гость спросит, что же еще нового произошло за эти годы, то ему скажут, что построен радиозавод, который выпускает радиолы «Отдых», сданы в эксплуатацию новые здания обувной и трикотажной фабрик, строятся здания филиала политехнического института, благоустроенной гостиницы, ведется жилищное строительство. За семилетие в жилищное и культурно-бытовое строительство вложено 12 миллионов рублей, введено в эксплуатацию 53 тысячи квадратных метров жилья и плюс к тому 18 тысяч квадратных метров построено индивидуальным способом. Для города, который насчитывает около 50 тысяч человек, такой прирост довольно ощутим.

Недавно свое 25-летие справил графито-каолиновый комбинат. Увеличивается и увеличивается семья кыштымских заводов. Родоначальником их всех был машиностроительный, за ним появился медеэлектролитный, потом огнеупорный и вот уже графито-каолиновому комбинату перевалило за четверть века, четырнадцать лет насчитывает биография ТЭЦ, радиозавод же выглядит по возрасту сущим младенцем.

Старое и новое.

Да, удивительным свойством обладают наши большие и малые города — у них идет процесс омоложения. Старое обновляется, город меняет лицо, становится красивее. Процесс этот протекает хотя и медленно, но неотвратимо. И тот, кто видит повседневные обновления, тот привыкает к ним, перестает их замечать. Свежему же человеку они бросаются в глаза, как это заметил тот человек, который появился в Кыштыме после двадцатилетнего перерыва.