Был у нас учитель Николай Иванович. С бородкой и в круглых очках. Сам длинный и худой. Ходил всегда в чёрном пиджаке, и никогда на этом пиджаке ни пылинки, ни нитки белой, как у других.

Занимался он с первым классом. Шёл урок письма. Все склонились над партами и от усердия, казалось, даже замерли, дышать перестали.

Только Ваня Мельников то и дело тёр резинкой бумагу, что-то ворчал про себя, громко дышал.

Вот он обмакнул перо в чернилку, только поднёс к тетради, капля — хлоп! — и на строчки. Клякса! Промакнул её, написал полслова — плохо получилось, да и последнюю букву размазал. Ваня как выдернет перо из ручки и швырнёт на пол…

Все посмотрели на Ваню, писать перестали.

Николай Иванович, ничего не сказав, спокойно нагнулся, поднял перо, вытер его бумажкой и посмотрел перо на просвет: «Как будто ничего перо».

Потом он вставил его в свою ручку и подошёл к Ване.

А у того в тетрадке кляксы да подтирки. Слова — и вкривь и вкось. Буквы и маленькие и большие.

Николай Иванович заглянул в тетрадь. Смотрел, смотрел и хотел что-то сказать.

— Так перо плохое! — проговорил Ваня, оправдываясь.

Николай Иванович ничего не ответил. И, пользуясь молчанием, Ваня сказал:

— Царапает и вообще плохое…

Николай Иванович опять промолчал.

Он обмакнул ручку, в которой было вставлено перо, брошенное Ваней, и подсел к нему.

Он исправил Ване каждую букву, а внизу красивым ровным почерком написал:

«Перо плохое. Вот видите, как оно пишет».

С тех пор никто в классе Николая Ивановича никогда не жаловался ни на перья, ни на чернила, ни на ручки, никто не сваливал вину на безответные вещи, на товарища, который слабее тебя.

А пером тем Николай Иванович писал красиво и долго — чуть не с полгода.