В Одессе, как известно, живет более ста национальностей: русские, украинцы, греки, молдаване, белорусы, евреи, татары, албанцы, армяне, болгары, поляки и другие. В процентном отношении подавляющее большинство составляют русские и украинцы, хотя не знающие город, но знающие его юмор, уверены — большинство горожан составляют евреи. Причем не все евреи, а исключительно товарищ Рабинович. 1 апреля 1995 года в городе даже появилась скульптурная композиция «Памятник герою одесских анекдотов Рабиновичу». Скульптор сего шедевра заслуженный деятель искусств Грузии, известный режиссёр и художник Резо Габриадзе. День заселения Рабиновича во двор Литмузея веселыми горожанами считается днем рождения героя анекдотов. Отмечают его по традиции декламированием всяческих старых и новых анекдотов про именинника.

* * *

— Господин Рабинович, вы такой богатый и успешный. Давайте напишем книгу «Как я заработал первый миллион».

— Ви шо, таки предлагаете мне явку с повинной?

* * *

Чтобы вывести из Египта 10 тысяч туристов, туда из Одессы направлен учитель географии Абрам Моисеевич Рабинович.

* * *

— Рабинович, вы слышали? Астрономы открыли планету, похожую на Землю.

— Вы думаете, таки уже надо ехать?

* * *

Директор:

— Мне сказали, что вы ходите в синагогу и молитесь там, чтобы я повысил вам зарплату.

— Так ведь вроде бы уже можно?

— Таки можно, да только, Рабинович, я не люблю, когда через мою голову обращаются в вышестоящие инстанции!

* * *

Стройбат. Сержант увидел, что новобранец возит тачку, перевернув её вверх дном.

— Вы что, с ума сошли, рядовой Рабинович?! — рявкнул он. — Вы толкаете тачку вверх дном!

— Но, товарищ сержант, когда я везу её нормально, они таки накладывают в неё кирпичи.

* * *

— Рабинович, почему тебя не взяли в армию?

— Исключительно из-за зрения. Вот ты, например, видишь гвоздик? Вон там!

— Где?

— Ну вон там…

— А-а-а, вижу.

— А я нет!

* * *

Рабинович ведет автомобиль.

— Быстрее, — командует жена.

— Медленнее, — приказывает тёща.

— Правее, — говорит жена.

— Левее, — говорит тёща.

Рабинович наконец теряет терпение:

— Слушай, Циля, кто же ведёт машину: ты или твоя мама?!

* * *

В конце благотворительного вечера в Одесской филармонии знаменитая и очаровательная молодая певица обещает подарить поцелуй за взнос в благотворительный фонд. Председатель с удовольствием включается в игру, поднимается на сцену и начинает аукцион:

— Пятьсот гривен за поцелуй… семьсот гривен за поцелуй — раз, семьсот гривен — два…

Тут супруга Рабиновича, не в силах сдержаться, как закричит:

— Подарю три поцелуя сразу всего за двадцать гривен!

* * *

Возвращается Рабинович из командировки раньше времени. Заглянул в шкаф — никого, под кроватью — тоже пусто и на балконе никто не прячется. Возвращается в комнату понурый, а жена ехидно:

— Ну таки, Абраша, не повезло, придется тебе за всех отдуваться!

* * *

У Рабиновича родился сын. Он приглашает гостей отпраздновать это событие:

— Когда придете, стучите ногами.

— Почему это ногами?

— А чтобы знать, что вы пришли не с пустыми руками!

* * *

Когда Рабинович учился в школе, учитель русского языка объяснял степени сравнения:

— Привожу пример степеней сравнения. У слова «хорошо» сравнительная степень — слово «лучше», превосходная — «очень хорошо», а ни с чем не сравнимая — «чтоб я так жил». Рабинович, возьми слово «плохо» и сделай с ним то же самое.

— Пожалуйста. Сравнительная — «хуже», превосходная — «очень плохо», а ни с чем не сравнимая — «чтоб вы так жили»!

* * *

— Рабинович, вчера в оперном театре я видел вашу жену. Она так кашляла, что все на нее оглядывались. У нее что, бронхит?

— Нет, у моей Сары новое платье.

* * *

В кресло к незнакомым парикмахерам мадам Рабинович всегда садится со словами:

— Девочки! Завтра муж из тюрьмы выходит, 12 лет за двойное убийство отсидел. Хочу быть красивой для него…

И шо вы себе думаете? Таки ни разу ещё нигде плохо не подстригли…

* * *

— Слышали новость? Директор от нас уходит!

— Откуда вы знаете?

— А он меня вызвал и говорит: «Мы с вами, Рабинович, наверное, не сработаемся!»

* * *

В Одесском порту придавило грузчика. Коллеги посылают самого интеллигентного сообщить жене и наказывают, чтоб тот не говорил ей сразу, а постепенно подготовил. Тот все понял, приходит к дому, стучит и говорит:

— Здесь живет вдова Рабинович?

* * *

— Вы бы только видели, какое Рабинович в огороде поставил пугало! Вороны таки весь его прошлогодний урожай вернули!

* * *

— Изя, ты тоже хочешь шо-то сказать за усопшего Рабиновича? Но учти: про покойников либо ничего, либо хорошо.

— Да, ребе… Так вот, Рабиновича с нами больше нет, и это хорошо.

Не зарастает народная тропа к единственному в мире памятнику Рабиновичу. «О нем все слышали — и не семь раз, а семьдесят семь, а теперь хотят один раз увидеть, — пишет журналистка Е. Каракина. — И увидев, начинают делать то, что в шестидесятых делали поэты у памятника Маяковскому. Ну не совсем то, но похоже. Читать не стихи, но анекдоты. Причем на память и с выражением. И от места (местечка), где он сидит на чемоданах, раздается: «шпион Рабинович живет этажом выше», «я вас не знаю, я вас вычислил», «если бы это был физический труд, мы бы кого-нибудь наняли» и даже «посмотрите на этот мир, и посмотрите на этот костюм». Рабиновича озвучивает народ. И не только его народ, но и все остальные народы и народности, которым не чуждо чувство юмора. Можно смело утверждать, что это самое озвученное в мире изваяние. Хотя его соседи тоже дают повод поговорить».

У одесского Рабиновича, стоящего на небольшом постаменте с чемоданом, есть своя скульптурная компания: экипаж «Антилопы-Гну» — герои романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой телёнок», сами писатели, коим посвящена скульптура «Илье Ильфу и Евгению Петрову благодарная Одесса», рыбачка Соня в композиции «Шаланды, полные кефали…», скульптурный любимец города писатель Михаил Жванецкий, поименованный «Ты одессит, Миша», невылупившийся гений, которого высиживают птица-Пушкин, птица-Гоголь и птица-Бабель, а также другие вылепленные или изваянные сотоварищи, собранные во дворе Литмузея. Среди которых следует обязательно еще упомянуть «Памятник Одессе-маме» заслуженного художника Украины, скульптора А. Князика. Открыт 1 апреля 2000 года. Одесса-мама стоит на трёх китах: медицине, искусстве и торговле, держа на руках своих детей, основателей портового города Дерибаса, Деволана, Ланжерона, Ришелье и Воронцова. Как, вы не знаете кто это? «Мне с вас смешно», — ответил бы на это товарищ Рабинович.

* * *

Беседуют учёные, коллеги Рабиновича:

— Представляешь, вчера мы собрались на симпозиум, чтобы обсудить серьёзную проблему. И всё было хорошо: читали доклады, задавали вопросы, даже разгорелась дискуссия. А после вышел Рабинович и начал рассказывать ну совсем неприличный анекдот. Пришлось удалить его из зала.

— Так-таки ему и надо, этому злостному цинику!

— Я тоже так подумал. Но только за ним вышли все участники симпозиума, чтобы дослушать анекдот до конца.

* * *

— Здравствуйте. Я налоговый инспектор, хотел бы поговорить с Рабиновичем.

— Его таки нет.

— Как нет? Я его минуту назад в окно видел!

— Он вас тоже…

* * *

Рабинович в регистратуре поликлиники просит записать его в врачу ухо — глаз. Ему объясняют, что есть окулист, есть отоларинголог, а врачей ухо — глаз не бывает.

— Но мне нужно! — настаивает Рабинович.

— А на что вы, собственно, жалуетесь?

— Я слышу одно, а вижу другое!

* * *

Одесский дворик. Беседуют два соседа:

— Рабинович, как ви считаете, что сильнее: знание или чувство?

— Чувство!

— Почему?

— Вот знаю, что я должен Додику, но чувствую… не отдам.

* * *

К Рабиновичу как-то пришёл Сатана за его душой, а ушёл ни с чем, оставшись должен.

* * *

— Рабинович, вы всех удивляете своим олимпийским спокойствием. Как это у вас получается?

— Я просто хорошо натренирован. У меня дома жена, теща, четверо детей, две собаки и зажигалка, которая не работает.

* * *

Рабинович спрашивает у своего адвоката:

— Семён Маркович, что вы скажете, если я перед самым началом процесса пошлю судье домой большого жирного гуся и приложу свою визитную карточку?

— Яша, вы с ума сошли! Это же попытка подкупа, вы тут же проиграете процесс!

Процесс завершился. Рабинович выиграл дело. Сияя, он подходит к адвокату сообщает:

— Семён Маркович, на этот раз я не последовал вашему совету и всё-таки послал судье гуся.

— Не может этого быть!

— Может. Только я приложил к нему визитную карточку моего противника.

* * *

Разговаривают два одессита:

— Тебе, Яша, по жизни во всем везет, я уже просто обзавидовался.

— Да будет вам, Рабинович! Вот, хотя бы в прошлую пятницу — не повезло. Поехал на автобусном экспрессе в Одессу на выходные, так экспресс вместо двух часов тащился целых пять.

— И ты, Яша, говоришь о невезении?! Ты же заплатил за два часа, и целых три ехал на халяву!

* * *

Умирает Рабинович и просит жену:

— Когда я умру, положи мне в гроб Тору.

— Хорошо, милый Абрамчик.

— Еще положи Библию и Коран.

— Зачем?

— На всякий случай, Сара, на всякий случай…