— Мне сказал один мальчик, — говорит Баруцу, прикидываясь простачком, — что Деда-Мороза нет.

— А ты что сказал на это?

Молчит. По моему тону и выражению лица Баруцу пытается определить, как ему лучше ответить.

— Так что же ты ему сказал?

Путаясь и запинаясь, он нерешительно мямлит:

— А я ему говорю: сказанул тоже…

И он снова задумывается.

— Извини, пожалуйста, но я не понимаю, что значит «сказанул».

— А разве нет такого слова? — спрашивает Баруцу, который всячески старается уйти от начатого разговора.

— Об этом после поговорим… Вернёмся к Деду-Морозу и к тому, что сказал один мальчик…

Мицура, хранившая до сих пор молчание, увидев, что брат окончательно запутался, подчёркнуто смеётся.

— Я же сказала, что ты дурак, а ты мне не верил! — заявляет она назидательно, подняв указательный палец.

— Почему дурак? — спрашивает Баруцу, опуская голову и надув губы. — Я же тебя просил, чтобы ты ему сказала.

— Значит, у вас уже был об этом разговор?

Мицура не в силах больше сдерживать смех.

— Зачем же вы выдумываете, будто вам это сказал какой-то мальчик? Ты, Мицура, всегда выталкиваешь вперёд Баруцу, а чуть что — в кусты, да ещё над ним и смеёшься. Отлично, раз его нет, следовательно, он не придёт!

— Кто? — спрашивает Мицура равнодушно.

— Тот, кого нет. Приходят только те, кто есть, а кого нет — не приходит.

Дальнейшие споры исключаются, и я остаюсь правым тем более, что тут же перехожу в наступление:

— Беритесь за учебники. Ну, чего ждёте? Что вам задали на завтра?

— Но ведь завтра нет занятий, ты забыл?

— Это почему? Отчего вдруг?

Баруцу победоносно срывает листок календаря. Оказывается, завтра воскресенье. Мальчик торжествует.

— Думаете, я этого не знал? — говорю я.

«Я» означает «всезнающий», «всесильный», «всемогущий», «непогрешимый».

— Тебя вызывали по истории? — спрашиваю я Баруцу.

Но историю я выбрал неудачно. Баруцу одерживает надо мной ещё одну победу. Он протягивает мне дневник:

— Я получил отлично.

— Но ты сам знаешь, что у тебя неважно с сочинениями по литературе, — замечаю я. — Покажи-ка мне последнее.

Баруцу и в третий раз оказывается победителем. Он раскрывает тетрадку с сочинениями; там тоже красуется отличная оценка. Оценка, выведенная красным карандашом. Больше придраться не к чему; я невольно смеюсь, как будто вспомнил что-то смешное, и мы все трое заливаемся смехом.

Но вскоре Мицура снова возвращается к волнующей её теме.

— В школе нам сказали, что через неделю каникулы.

— Опять каникулы? Вам они не надоели?

— Рождественские каникулы, папа, — поясняет Мицура.

Этот тайный спор о Деде-Морозе длится не первый день. Дети обнаружили в моём письменном столе свои давние письма к Деду-Морозу.

Почта действовала так: дети оставляли письма под дверью спальни рядом с обувью, а ночью приходил мышонок, или кузнечик, или паук, забирал письмо и убегал с ним куда-нибудь далеко-далеко, и все желания детей исполнялись. По-видимому, есть на свете место, куда приходят письма от всех детей и где хлопочут симпатичные посланцы Деда-Мороза. Теперь сказка закончилась. Но как сказать детям? Если они об этом узнают, авторитет старших пошатнётся и наши учёные, ни во что не верящие дети заговорят по-другому.

— Какое у нас будет в этом году дерево? — прощупывает почву Мицура.

— Какое ещё дерево? Что за дерево зимой?

— Новогодняя ёлка… Ты что, забыл?

— Которую раньше приносил Дед-Мороз?

— Но раз какой-то мальчик сказал, что Деда-Мороза нет и вы с ним согласились, какой же смысл старику приходить к вам? Он придёт к детям, которые верят, что он есть. А вы оставайтесь ни с чем.

— Тот мальчик глупый! — выпаливает Баруцу. — Он на уроках показывает всем язык, и у него по поведению тройка.

— Но когда он это сказал, рядом с ним находился ещё один глупый мальчик.

— Ну что я тебе говорила? — поддерживает меня Мицура. — Где это слыхано, чтоб не было Деда-Мороза. Он обязательно есть.

— Конечно, есть… — соглашается Баруцу. — Я его видел своими глазами.

— Врун несчастный! — вырывается у Мицуры. — Я не видела, а ты видел? Он есть, но его никто не видел.

— Бог ты мой, Мицура! Что я слышу? Где ты выучилась таким словам — «врун несчастный»?! Может быть, ты ещё что-нибудь знаешь в том же духе? Говори сразу, чтобы избавиться от этих выражений до Нового года.

Мицура смущённо молчит.

Деда-Мороза нет, но даже если его нет, Мицура и Баруцу будут ждать его прихода. Им хочется знать, есть он или нет, но втайне они надеются, что Дед-Мороз всё-таки есть. Если бы я согласился с ними, ребята спорили бы со мной всю неделю до самого рождества.

— Я уверен, что Дед-Мороз придёт и в этом году, — говорю я.

— Ну, что я тебе говорила? — спрашивает Мицура.

— А ты мне не верила! — отвечает Баруцу.