Мы составляем заранее список новогодних подарков. Вот и на этот раз ребята, став вдруг послушными, высказали свои пожелания, меняя их каждую минуту.

Мицура сперва потребовала несколько кукол, кофейный сервиз, зелёное пианино с розовыми клавишами и кухню с полной обстановкой, но потом передумала и попросила у Деда-Мороза одну-единственную куклу, но величиной со взрослую даму, ванну, в которой нежится на спине толстый пупс с голубыми глазами, и чемодан, битком набитый всякой всячиной. Овощи в кухне должны быть крохотными, зелёный лук — не больше спички. На кухне и в буфете будут хозяйничать куклы. Сверх того Мицура заказала закрытую коляску, чтобы куклы могли разъезжать по всему дому и не схватили насморка. Ещё ей понадобился для кукол телефон и электрический поезд с вокзалами и тоннелями, чтобы они смогли почаще путешествовать.

Баруцу заказал военное снаряжение. Мальчик всё лето играл у нас во дворе. Там он палил направо и налево из пугача, разгоняя индеек, куриц, цесарок и гусей, с которыми, впрочем, ничего дурного не случилось. Жаль только, что над геройскими подвигами нашего вооружённого до зубов сына громко хохочет весь птичий двор: индюки, собравшиеся у навозной кучи, и насмешливые утки, которые смотрят одним глазом на Баруцу, а другим — через дорогу. Но мальчик, не смущаясь, требует ещё и самолёт.

Заказывая подарки, ребята обещали больше никогда не капризничать и свято выполнять все требования мамы и папы. Делать по утрам зарядку и безотказно чистить зубы. И никогда, никогда не таскать друг друга за волосы.

Папа составляет списки и непрерывно их переделывает. Он их отправляет Деду-Морозу через тайного курьера, с которым знаком уже тысячу лет.

Накануне Нового года с самого обеда папа исчез, заявив, что он очень занят в редакции и должен написать большую статью.

Ребята встревожились. Если бы они знали, что папа дома, в комнате, где будет красоваться новогодняя ёлка, уже часа два трудится, разворачивая бесконечное число свёртков и вытаскивая из всяких коробок разные диковинки, то они бы тут же успокоились. Взобравшись на лестницу, папа украшает ёлку. Он привёз её с гор на поезде, а с вокзала — на машине. Ребята не могут знать, что все куклы, пушки и другие ёлочные украшения куплены ещё неделю назад! Если бы они это знали, новогодняя ёлка и Дед-Мороз потеряли бы своё очарование.

Папа возится с ёлкой и, хотя он уже старенький, всё ещё по-прежнему исполняет привычную для него роль. Он чуть недоволен скромным видом своего детища и, не выпуская изо рта папиросы, отходит в дальний угол комнаты, откуда придирчиво рассматривает ёлку, стараясь выяснить, чего ей ещё не хватает. Искусственный дождь, солнечные блёстки, хрустальные льдинки, продырявленные и нанизанные на проволочку, — всё это старательно и искусно подвешено. Уже вскарабкались на ёлку все зверюшки — тряпичные, бумажные, из папье-маше и жести. Кофейные чашки выстроились рядышком с грозным оружием и сотней ёлочных игрушек, украдкой принесённых домой из города, чтобы украсить ёлку. Обрывки бумаги, бечёвок, тряпочки, пустые коробки разбросаны на полу. Игрушки из дутого стекла вспыхнули между подарками и сюрпризами сияющими созвездиями.

Создавая это изумительное чудо — вот это всё, начиная от бумажной улитки и кончая высокой стройной ёлкой, — папа успел выкурить сотню вонючих сигарет, несколько раз весело рассмеялся и четыре раза подряд чертыхнулся.

Должно быть, все прекрасные творения создаются так.