Джонни — это белый четырёхмесячный котёнок. Слепой и крошечный, как головастик, он появился у нас в доме однажды вечером и вскоре стал личностью, без которой не обойтись. Он всегда требует к себе внимания. Выгонишь его в дверь — он влезет в окно. Закроешь плотно окно — он начнёт барабанить лапами по стеклу, пока ты ему не откроешь. Джонни всюду суёт нос. Он на своём пути переворачивает всё. Смотрите, как он, балансируя, пробирается между флаконами духов и статуэтками.
Для Джонни неважно, что ты почтенный, всеми уважаемый человек, глава семейства. Ему хочется с тобой играть, а хочешь этого ты или нет, ему безразлично. Он подстерегает тебя, как воробья, то спереди, то сзади, то сбоку, перебирает подогнутыми лапками и неожиданно налетает. Он прыгает тебе на голову, хватает тебя за нос или за ухо, а ты терпишь. Бесстыдник, очевидно, считает, что весь мир существует для него. Мы много раз клали котёнка на весы, пытаясь его взвесить и приговаривая: «Посиди минуточку смирно, Джонни, мы хотим узнать, сколько весит та тысяча чертей, которой ты начинён».
— Подай-ка мне его сюда, я ему покажу! — просит каждый.
Но ты не отдаёшь его никому, чтобы самому разделаться с ним на коленях, на столе, на диване или на ковре. Трёпка состоит в том, что Джонни переворачивают на спину и тычут пальцем или легонько треплют за ухо, хвостик или лапку. Озорник защищается и сам задаёт тебе трёпку. Вырывается, но тут же прилетает обратно. Игра пришлась ему по душе.
Он ещё не разобрался, для чего нужны когти. Пока что он умеет только кусаться.
Когда его передают по воздуху из рук в руки, он покоряется и беспомощно свисает, как горностаевая горжетка со стеклянными глазами. Это единственные секунды отдыха между тысячами акробатических прыжков. Никак не пойму, откуда столько изобретательности в этой головке величиной с яйцо и столько неуёмных сил в этом комочке жизни? Посмотрите, как горят его глаза! Он что-то заметил! Метнулся! Бахрома занавеса тихо покачивается у балконной двери, ведущей в сад. А там качается ветка ивы. Но Джонни осторожен — он не нападает на трепещущие листья. Он понимает, что может провалиться в пропасть между балконом и деревом. Джонни знает всё!
По-видимому, природа наделила глупостью только тех, кто держится чопорно и важно. Джонни превращает всё в игру. Он заигрывает со всем: с сигаретой, которую я курю, с табачным дымом, с пером, которым я пишу, с книгой, которую я читаю…
И вдруг Джонни совершает необыкновенный прыжок задом наперёд, в чисто японском стиле. Нацелившись на какую-то пробку, болтающуюся на верёвочке, котёнок метнулся в сторону, как резиновый мяч, сдунутый с места мощным насосом. За столь изумительный прыжок Джонни получает в награду кусок колбасы.