1. Свободная любовь

В благородные и великие времена, когда боги часто и легко сходили на Землю, чтобы потолковать с сынами человеческими и даже присмотреть себе невесту среди земных прелестниц, а смертные благодаря своей богобоязненности и аскетизму были так сильны, что их мантры, просто произнесенные вслух, бывали услышаны небожителями, жил-был святой по имени Вишвамитра. Этот великий аскет предавался столь суровому умерщвлению плоти, что вокруг его ашрама появилось сияние, и даже боги затрепетали, боясь конкуренции. Сам Индра, видя блистательную мощь подвижника, подумал: «Если так будет продолжаться, он, наделенный великой силой духа, пожалуй, скоро сбросит меня с моего пьедестала!». Он призвал к себе Менаку — несравненную небесную деву — апсару, и дал ей такое поручение: «Пойди к Вишвамитре и создай помеху для его подвига. Соблазни его своей красотой».

Менака, хоть и не могла ослушаться Индру, понимала, что отшельник, постоянно занятый суровым покаянием, велик душой и опасен в гневе. Поэтому она попросила себе в помощь бога ветра Вайю.

И вот Менака увидела на берегу реки святого, который аскезой сжег свои грехи, и с опаской подошла к нему. В этот момент Вайю порывом ветра сорвал с нее одежды, и отшельник увидел безукоризненную наготу апсары. В нем заговорил природный зов к соитию, и он, уступив желанию, позвал ее.

Они провели вместе счастливое время, и от их любви родилась дочь. Как только девочка появилась на свет, отшельник, отрезвев от страсти, вернулся к своему подвижничеству, а Менака, завершив свою миссию, поспешила в небесную обитель. Ребенок остался в лесу, полном львов и тигров. Но случилось чудо: девочку стали охранять лесные птицы, и даже кровожадные животные не посмели приблизиться к малышке. В лесу среди стаи птиц ее и нашел отшельник, живший в ашраме неподалеку. Он взял девочку к себе и назвал Шакунтала — «Окруженная птицами».

Шло время. Девочка выросла и превратилась в юную прекрасную деву. Однажды во время охоты в их обитель забрел царь Душьянта и увидел красавицу.

Ее горделивая стать и благостное поведение красноречиво говорили о высоком происхождении. «Что эта девушка, одаренная царственной красотой, делает в лесу?» — подумал царь. Он спросил ее:

— Кто ты, почему ты живешь в лесу, и кто твои родители, о божественная?

— Меня зовут Шакунтала, о царь. Когда-то я была спасена в лесу птицами, а потом найдена отшельником, который меня удочерил, — объяснила девушка. И добавила:

— Как установлено в Ведах, отцом считается — творец тела, спаситель жизни и тот, чьей пищей кормятся.

Все трое считаются отцами. Поэтому я почитаю отшельника, спасшего и воспитавшего меня, как отца.

Царь подивился этой дивной истории, залюбовался внешностью и скромностью девушки. Он сказал:

— Я поражен и твоей необычной судьбой, и твоей утонченной красотой, о лотосоокая. Я должен признать, что при взгляде на тебя меня поразил бог любви. Так осчастливь же меня, будь моею, округлобедрая.

— Как ты предлагаешь мне такое, знаток Вед? Я послушна моему отцу — великому подвижнику, а он, я уверена, будет разгневан.

— Как знаток закона, я объясню тебе суть дела. В Ведах описаны восемь видов брака. Первый брак брахманский, по которому девушку отдают брахману без выкупа как подарок ему, отмеченному умом и заслугами. Второй — божеский, когда девушку отдают жрецу как плату за жертвоприношение богам. Третий — по способу риши, когда отец получает за девушку двух коров, чем подчеркивается уважение к девушке. Иной брак по типу Праджапати — торжественный союз мужа и жены для обоюдного совершения гражданских и религиозных обязательств; при этом девушку отдают жениху без выкупа со словами «Живите в согласии». Брак по способу асуров предусматривает, что жених за невесту платит выкуп. Основа такого брака — не духовные заслуги, но деньги. Известен так же гандхарвийский, или свободный брак, означающий, что молодые соединяются в тайне по взаимному согласию, без ведома родственников и без религиозных церемоний. Это союз желающей женщины и желающего мужчины. Еще есть брак по способу ракшасов, когда девушку похищают насильно, убив ее родителей и родственников в сражении. Ее уводят, сопротивляющуюся и плачущую, как военную добычу. Наконец, наиболее низкий вид брака — по способу пишачей, когда мужчина овладевает девушкой во время сна или в состоянии потери рассудка.

Я рассказал тебе о восьми видах брака, из которых самый благоприятный для меня, как для кшатрия, гандхарвийский. Я — свободный воин, и мне больше всего подходит свободный брак. Это брак по любви и согласию, совершаемый в тайне от родителей, когда в свидетели берут богов. Если ты отдашься мне, о робкая, я обещаю, что увезу тебя в свой дворец, и ты станешь царицей моего сердца и моего царства.

— Я верю тебе, о безупречный. И если ты пообещаешь мне, о тигр среди людей, что мой сын, рожденный от нашего брака, станет наследником престола, пусть наш союз совершится! — был ответ юной девы.

Так расцвела любовь великого кшатрия Душьянты и божественной Шакунталы — на лоне природы, в отсутствии аскета-отшельника, без обрядов и свидетелей.

Когда пришло время расстаться, царь вновь заверил ее, что вскоре заберет ее к себе и что их сын станет наследником. Однако отец девушки, мудрый отшельник, ничего не знал о случившемся.

«Что скажет блаженный, когда он вернется?» — тревожно думал царь, уезжая в столицу.

Риши вернулся домой, но Шакунтала не вышла его встретить, сгорая со стыда. Великий праведник, обладая дивным знанием посредством внутреннего видения, узрел случившееся. Он обратился к Шакунтале с такими словами:

— Дочь, волею богов и силой моего подвижничества, я вижу все божественным оком. Знай же, что соединение с мужем, которое состоялось сегодня без моего ведома, не нарушает закона. Для кшатрия брак по способу гандхарвов, когда влюбленные соединяются в тайне и без обрядов, считается наилучшим. От твоего союза с благороднейшим из мужей родится сын, который станет царем и будет владеть всей этой землей до самого океана.

 

2. Подозрения Махараджи

Как и предрек блаженный, Шакунтала родила прекрасного сына. Ребенок рос очень быстро и, когда ему исполнилось семь лет, обладал огромной силой, энергией и отвагой. Мальчик забавлялся тем, что ловил в лесу тигров, кабанов и буйволов и, играючи, покорял их своей воле. Видя его необычные способности и заботясь о судьбе Шакунталы, отшельник подумал:

— У моей дочери есть все задатки хорошей жены. Да и нехорошо женщине долго жить у родственников в разлуке с мужем. Ребенку, одаренному божественными качествами, тоже пора занять достойное положение при царском дворе. Пришло время царю исполнить свое обещание и принять Шакунталу как жену.

Счастливая женщина, следуя совету мудреца, отправилась с сыном в Хастинапур — город, носящий имя слона. Там во дворце она увидела своего царственного супруга, окруженного подданными, в роскоши и величии восседающего на троне, и произнесла слова, которые давно были у нее в сердце:

— Взгляни, о бык среди людей, на этого ребенка, похожего на юного бога. Это твой сын, царь. Согласно твоему обещанию, данному восемь лет назад, ты должен провозгласить его твоим наследником.

— Кто ты, красавица? Я не знаю тебя и не помню, чтобы нас что-либо связывало. Я никогда не давал тебе никаких обещаний. Странно также, что этот твой сын такой высокий и взрослый. Если мы познакомились восемь лет назад, как он мог вырасти и стать могучим богатырем за такое короткое время?

Слова царя обрушились на женщину, чистота которой была подобна утренней росе, как удар молнии на нежный лотос. От обиды и стыда, от бессилия и захлестнувшего ее чувства несправедливости она чуть не лишилась сознания. Силой своего праведного гнева Шакунтала, чистая в деяниях и мыслях, могла бы испепелить и царя, и окружающих его мудрецов одним только взглядом, но из любви к мужу она сдержала огонь, накопленный подвигами.

— Как можешь ты, Махараджа, говорить так со мной, своей женой Шакунталой! Ты, который уговорил меня сойтись с тобой по правилам гандхарвов! Мы соединились с тобой без обрядов, в тайне от моего отца, но небеса были свидетелями нашей любви. Ты в сердце своем знаешь, что я чиста. Так прими же твоего сына и помажь его на царство!

Царь, выслушав Шакунталу, остался тем не менее непреклонен:

— Я не знаю ни тебя, ни твоего сына. Мне известно только, что Шакунтала — дочь Менаки, распутной апсары, и брахмана, поддавшегося страсти. Они оставили тебя погибать на хребте Гималаев, как оставляют останки жертвенных животных. Когда тебя нашли, ты была одна в лесу, окруженная птицами. Это означает, что ты родилась случайно, в результате порыва страсти, из презренной утробы, и поэтому разговариваешь со мною как распутница. Уходи же куда глаза глядят, презренная!

Полная негодования, с пылающими щеками, благородная Шакунтала отвечала:

— О царь, твои слова не достойны тебя. Не знаю, что я сделала плохого в прошлых жизнях, если была оставлена моими родителями, а теперь предана тобой. Что до моего происхождения, разве ты забыл, что мое рождение превосходит твое? Я рождена по замыслу богов от прекрасной небожительницы и великого подвижника. Ты ходишь по земле, о царь, я же способна, передвигаясь по воздуху, достигать жилищ великого Индры. Разница между нами такая же, как между горой Меру и горчичным зерном. Не прими мои слова за оскорбление, но восприми как правду. Ибо нет закона выше правды.

В этот момент, когда чистый гнев Шакунталы достиг своего предела, небеса разверзлись, и невидимый голос обратился к царю, окруженному советниками и жрецами:

— О царь, не презирай Шакунталу — она чиста. Прими ребенка, так как для мужа нет большего счастья, чем обнять сына. Жена — это всего лишь утроба, но сын — продолжение отца, он и есть сам отец. Брахман, не воспитавший сына, не восходит к райским планетам. По нашему велению взлелей его как царского отпрыска — в неге и благости, дай знание Вед и понимание дхармы и назови именем Бхарата — «Взлелеянный». Он станет родоначальником новой прославленной династии и будет справедливо и гордо править в пределах четырех морей.

Услышав повеление вестника богов, царь возрадовался и обратился к жрецам:

— Я с самого начала знал, что это мой сын и что моя жена чиста и благородна. Но, если б я принял ее только с ее слов, у народа было бы подозрение, в царстве пошли бы слухи о неверности моей супруги. Поэтому мне пришлось устроить эту мнимую проверку моей возлюбленной жене и долгожданному сыну.

Сказав так, он одарил Шакунталу дорогими подарками, назвал сына Бхаратой и помазал его наследником престола.

С тех пор и покатилось славное и блистательное колесо того Бхараты, который следовал закону добрых и достиг высшей славы. Он совершил тысячи жертвоприношений, и благодаря им пошла от Бхараты бхаратийская слава и бхаратийский род. Поэтому старинное название Индии — Бхаратаварша, что означает «Страна Бхараты», а «Махабхарата» есть великое сказание о происхождении потомков Бхараты. И другие цари, которые были в старину, стали называться Бхаратами.

 

3. Девочка-рыба

Род Бхараты, богатый сыновьями, постепенно заселил обширные земли Индии, и появились многочисленные царства — Куру, Каши, Гандхара, Панчала, Матсья, Чеди и другие. Землей Чеди, что на западном берегу Индии, правил потомок Бхараты — царь Упаричара, и славился он тем, что была у него волшебная хрустальная колесница, подаренная самим богом Индрой. Понятно, что Индра, глава божественного пантеона, вряд ли раздавал свои милости направо и налево. Упаричара удостоился такого, поистине царского подарка, неслучайно. Этот властелин земли Чеди, неукоснительно поддерживая три главные ценности — закон, пользу и любовь, сделал все, чтоб в его царстве распространялась добродетель, которая из века в век поддерживает мир. В результате при его правлении земля стала богата, жители набожны, все касты придерживались закона, не было междоусобиц и вдов, и никогда не умирали дети. Видя это, громовержец Индра явился к нему однажды ночью и сказал:

— О добродетельный царь! Благодаря твоим подвигам во имя сохранения закона на земле, ты впоследствии достигнешь непорочных миров, а сейчас прими от меня великую хрустальную колесницу — виману, способную двигаться по воздуху. На ней ты будешь странствовать между землей и верхними сферами Вселенной как сам Бог во плоти.

Таким образом царь стал известен как Упаричара — «Парящий наверху».

Однажды царь, по просьбе своих предков, собрался на охоту, чтобы убить антилоп для поминальной жертвы. В это время к нему заглянула его жена Гирика — молодая и красивая в талии. Она робко намекнула ему, что дни, подходящие для зачатия сына, наступили, что она приняла омовение и будет ждать его в своих покоях. Упаричара знал, что Гирика тщательно готовилась к этой встрече: двенадцать дней питалась одним только молоком, старательно совершала религиозные обряды, предназначенные для успокоения чувств и очищения ума. Он был бы рад остаться с прелестницей, но, научившийся удерживать свое семя и поднимать его вверх, верный своему религиозному долгу, этот тигр среди людей предпочел отправиться в лес за жертвенными животными.

И вот бродит он по лесу, думая о Гирике, полный страсти и сожалений, что отверг ее. Внезапно под влиянием этих мыслей у него истекло семя. Как только оно упало, царь подобрал его баньяновым листом, соображая: «Да не пропадет напрасно мое семя в дни благоприятные для рождения сыновей». И то сказать, царь принадлежал к прославленному индийскому роду, в котором издревле тщательно избирали достойнейших невест для великих женихов, браки устраивались с осторожностью, и поэтому, семя Упаричара заключало в себе плоды многовековых усилий династии по отбору. Понимая это и чувствуя свою ответственность перед Гирикой, он освятил мантрами то семя и, заметив пролетающего мимо коршуна, обратился к нему с просьбой: «Отнеси это семя моей супруге — ведь сегодня день благоприятный для зачатия».

Коршун схватил баньяновый лист когтями и послушно взмыл в небо. Однако, пролетая над рекой, он нечаянно выронил лист, и бесценное семя упало в воду.

В то время в водах священной Ямуны, и сегодня украшающей бескрайние земли Индии, плавала огромная рыба. По правде, это была не рыба, а заколдованная апсара — прекрасная, легкомысленная небожительница, запертая в теле рыбы за былые прегрешения. Адрика, так звали небесную деву, за оскорбление брахмана пала с высших планет и родилась в Ямуне рыбой. Она-то, по счастью и по воле богов, и проглотила упавшее в воду царское семя. Проглотила и зачала от семени царя. (Как страшно жить!)

Через девять месяцев рыбак, закинувший сети в Ямуну, поймал рыбу-апсару. Он, пораженный ее необычными размерами, сразу смекнул, что его ждет какой-то сюрприз, и резким движением вспорол большим ножом рыбе ее огромный живот. В тот же момент из рыбы вылетела душа апсары и устремилась в небеса, а в брюхе остались два прекрасных младенца — мальчик и девочка. Рыбак был неглуп и понял, что перед ним необычные дети и что они посланы небом. Мальчика он отнес царю Упаричаре, и его назвали Матсьяраджа — «царевич-рыба». Ему предстояло в свое время править царством славного Упаричары. А девочку рыбак оставил себе, назвал Матсьягандха — «пахнущая рыбой» и впоследствии вырастил как дочь.

 

4. Стань моею, о крутобедрая!

Прошли годы. Девочка превратилась во взрослую девушку, красивую и трудолюбивую. Целыми днями она помогала отцу, перевозя людей в лодке через Ямуну. О ее необычном рождении напоминал только сильный запах рыбы, исходивший от ее тела.

Однажды в ее лодку сел известный мудрец и святой — риши Парашара. Парашара был известен своим суровым и гневливым характером, поэтому окружающие боялись ему противоречить, дабы не стать жертвой его проклятий. Ему понравилась сияющая юностью и украшенная скромностью девушка. Он возжелал ее в своем сердце и сказал:

— Стань моею, о робкая!

Но девушка, воспитанная в целомудрии и богобоязненности, устыдилась его слов и ответила так:

— О всемогущий риши, ты заставляешь меня краснеть. Как могу я соединиться с тобой на глазах людей и отца?

— Если это останавливает тебя, прекраснобедрая, не печалься, я устраню это препятствие.

Он взмахнул рукой, сложив пальцы в особой мудре, и над рекой повис туман и выпал снег, отделив густой стеной берег от лодки, в которой находились риши и девушка.

Но красавица не сдавалась:

— Как могу я согласиться на такой поступок — ведь погибнет моя девственность. Как потом вернусь я в дом отца моего?

— О лотосоокая, и это подвластно мне. Стань моей, и, обещаю, ты останешься девственной. Это в моей власти.

Тогда девушка прибегла к последнему и самому сильному аргументу:

— Разве ты не чувствуешь, о великий знаток Вед, ужасный рыбий запах, который идет от моего тела? Меня поэтому и зовут Матсьягандхи.

Риши только рассмеялся:

— Я высоко ценю твою скромность и богобоязненность, но знай, безукоризненная, что за удовольствие, которое ты мне доставишь, я щедро одарю тебя — с этой минуты твое тело будет источать тончайший запах, сравнимый только с запахом божественной Девалоки. Тебя перестанут звать Матсьягандхи, а назовут Сатьявати — «Праведная», так как, о прекрасная, после соединения со мной у тебя родится сын, который станет великим святым и поэтом и прославит тебя в веках. Люди станут воспевать твое имя за чистоту и праведность.

Выслушав эти слова, исчерпав все аргументы и боясь разгневать сурового риши, способного испепелить любого силой своего проклятия, девушка согласилась. Бедная рыбацкая лодка причалила у острова посреди Ямуны.

После того как за завесой из тумана, посреди Ямуны могучий духом риши приблизился к дочери рыбака, она мгновенно зачала и тут же без боли и продолжительных родовых схваток родила сына. Риши исчез. (Ох уж эти мужчины!)

Новорожденный сын «рос не по дням, а по часам», быстро повзрослел, обрел облик странствующего риши и сказал матери: «Я должен посвятить себя подвижничеству. Поэтому, я покидаю тебя, о великая мать. Но я приду к тебе, когда ты захочешь меня видеть. Просто сосредоточь на мне свои мысли и произнеси мантру». Юноша мысленно передал матери тайную мантру и исчез.

В лодке, только что полной жизни и драматических событий, девушка осталась одна. Через годы ей станет понятно пророчество риши: ее сын, поэт и ведантист, ради того чтобы сделать понятным сложное ведическое знание простым людям, разделит Веды на части, пятой из которых станет «Махабхарата». За это его, автора великого сказания, станут звать Веда Вьяса — «Разделивший Веды», а ее, женщину, давшую жизнь великому сыну, будут славить в веках.

Ошеломленная лодочница, дав жизнь великому сыну, вернулась в дом отца девственной, храня в душе свой секрет. Как и обещал риши, ее тело начало источать тонкий, ни с чем не сравнимый цветочный аромат, разливавшийся на тысячи йоджан.

 

5. Корова Нандина

Пока смертные, страдая от разрушительных страстей и превозмогая несовершенство своих слабых белковых тел, проходят по ступеням житейских уроков, на небесах разворачиваются самые неумолимые сценарии и драмы.

Так, однажды восемь братьев Васу — веселых и неутомимых богов, предаваясь бесшабашному веселью, забрели вместе со своими женами в обитель святого Васиштхи. Он по обыкновению предавался суровому аскетическому подвигу. Близ его ашрама в священном лесу паслась корова Нандина, прославленная в трех мирах благодаря своему волшебному молоку. Отшельник любил ее беззаветно. Обитатели священного леса, следовавшие религиозным законам, и мудрецы, занимавшиеся строгим покаянием, оберегали Нандину, и поэтому она паслась на лесных пастбищах без всякого страха.

Братья Васу знали, что любой, кто выпьет ее молока, сможет прожить 10 ООО лет, сохраняя постоянную юность, но им это было без надобности, ведь они и без того были бессмертными богами. Однако жена старшего Васу захотела забрать Нандину для одной своей подруги из земных женщин. Она, лучезарная и округлобедрая, стала упрашивать мужа удовлетворить ее желание. Поддавшись игривому настроению и желая угодить любимой, старший Васу схватил божественную корову с ее теленком и улетел, не думая о греховном падении.

Когда аскет, очнувшись от долгой медитации, вернулся к действительности, то увидел, что его любимица, исполнявшая желания и радовавшая сердце, пропала. Тогда он, обладающий внутренним зрением и знающий все в трех мирах, понял, что Нандину украли легкомысленные братья Васу. Надо сказать, что Васиштха обладал таким могуществом, что, когда приходил в сильную ярость, приводил в ужас даже богов. Поддавшись гневу, он в одночасье проклял всех Васу:

— За ваш поступок, за оскорбление меня вы, презренные, родитесь в человеческом теле, в утробе обычной земной женщины!

О горе тому, кто рассердит брахмана, обладающего богатством подвижничества! Его речь, произнесенная в праведном гневе, остра как бритва. Проклятие брахмана обладает страшной силой и способно привести в трепет не только земных владык, но даже и самих богов, которые силою изреченного проклятия могут быть сброшены со своих мест и обессилены.

Братья, пред могуществом которых трепетали миры, содрогнулись от этих слов и стали умолять подвижника смягчиться. Ведь для них, обитателей райских планет, не было худшей доли, чем провести девять месяцев в утробе земной женщины и родиться в человеческом теле. Видя их искреннее раскаяние, мудрец изрек:

— Семь Васу освободятся от моего проклятия в течение года. Но тот из вас, кто собственноручно совершил оскорбление, останется на земле и проживет в человеческом теле долгую жизнь! Все, что я могу для него сделать — обещать, что он родится мудрым и благородным. Он станет великим знатоком Вед и будет неизменно предан дхарме — высшей справедливости. Само же проклятие отменить я не в силах. Его действие уже началось.

Увы, прозрение братьев Васу наступило слишком поздно! Проклятие святого, который сжег свои грехи, не имеет обратной силы. Ему суждено совершиться. То, что изречено выразителем священной мудрости, невозможно изменить. Таков закон Вселенной.

 

6. Так родись же в утробе!

В то же время в небесных обителях боги, полубоги и прославленные цари собрались на совете у Бога Брахмы. Туда пришла и богиня Ганга, в чьих водах и по сей день смываются прегрешения и очищаются души. Внезапный порыв ветра раскрыл ее одежды, обнажив тело безукоризненной красоты. Присутствующие боги и полубоги потупили взор, тогда как царь Махабхишек, заслуживший славу тысячами жертвоприношений Индре, не в силах отвести взгляд, залюбовался богиней. Великий Брахма, разочарованный недостойным поведением царя, разгневался и произнес: «Я приговариваю тебя к жизни на земле в человеческом теле. Родившись среди смертных, вновь накопив заслуги, ты через время опять достигнешь высших миров!»

«О горе мне! — подумал Махабхишек. — Все мои заслуги, накопленные в предыдущих жизнях, иссякли. Я прожил тысячелетия в высших мирах, изменяя свой облик по желанию, общаясь с апсарами и гандхарвами. Я привязался к божественным радостям, а теперь вынужден из-за моего проступка низвергнуться на Землю и жить в неблагоприятном человеческом теле! Все, что я могу сделать теперь — это выбрать для своего рождения достойную семью. Среди всех живущих на земле царей, наделенных славой и блеском, самый благородный и могущественный — царь Пратипа из рода Бхараты. Он и станет моим отцом. Я приду на землю для смиренного искупления греха и совершения благих дел под именем Шантану — «Смиренный».

Божественная Ганга, как, впрочем, всякая женщина, испытывала безотчетную симпатию к влюбленному в нее мужчине и была опечалена тем, что невольно стала причиной бедствий обаятельного царя. Но она прекрасно понимала, что в мире, где властвует закон кармы, нет места случайности.

Пока Ганга шла печально-задумчивая, на ее пути, откуда ни возьмись, появились восемь братьев Васу. Обычно прекрасные и безукоризненные небожители, олицетворявшие собой луну, воду, землю, свет, ветер, огонь, зарю и полярную звезду, сейчас были чем-то явно опечалены и отчего-то лишились своей красоты.

— Что случилось? Почему вы утеряли свою красоту? — спросила лучшая из рек.

— Мы прокляты, о великая река, благородным Васиштхой за незначительный проступок. Действие проклятия неумолимо. Нам суждено испытать муки земной жизни. Только ты, о царственная, можешь спасти нас. Умоляем тебя, приняв человеческий образ, родить нас на Земле как своих сыновей, дабы не входить нам в неблагоприятную человеческую утробу.

— Кто же из смертных станет вашим родителем?

— На земле у царя Пратипы из рода Бхараты должен родиться благочестивый сын по имени Шантану. Он — не кто иной, как достойный Махабхишек, низвергнутый на землю Брахмой. Шантану и будет нашим отцом.

— Я исполню ваше желание, о боги, и смягчу ваше горе, а также незавидную участь несчастного Махабхишека.

— Но главное, продолжали братья, — когда мы родимся, ты должна лишить нас жизни, чтобы ускорить наше избавление! Брось своих сыновей в воду сразу после рождения, о текущая в трех мирах!

— Я исполню и это ваше желание, но один из вас останется жив, дабы моя связь с благородным царем Шантану — земным воплощением Махабхишека, предпринятая ради потомства, не оказалась напрасной.

— Каждый из нас, — сказали тогда Васу, — отдаст твоему сыну часть своей мужской силы, и он родится могучим, как сто слонов. Но у него не будет потомства, поскольку он даст обет безбрачия.

Так на райских планетах возник тайный замысел между великими Васу и несравненной Гангой. Воистину, браки свершаются на небесах!

 

7. Ходящая по воде

Между тем на земле царь Пратипа из рода Бхараты, предаваясь суровому подвижничеству, сидел на берегу Ганги и шептал молитвы. Его уединение было нарушено незнакомкой божественной красоты. Она, облаченная в царственные одежды и сияющая как тысячи солнц, прошла по воде, приблизилась к мудрецу и села на его правое колено. Пратипа сразу заметил в ней признаки, отличающие всех небожителей: на богах одежды без пыли, они носят невянущие венки на голове, не потеют, не мигают и стоят, не касаясь ногами земли.

— Чего ты желаешь, тонкая в талии? Ты не села на мое левое колено, предназначенное для жен и влюбленных дев. Ты села на мое правое колено, которое предназначено для невесток и дочерей. Изъяви же свою волю.

— Ты прав, о дваждырожденный. Через некоторое время у тебя родится сын — тигр среди людей. Я стану его женой и осчастливлю его дни. Я увеличу его радость и его заслуги, и он достигнет неба. Из уважения к тебе я отдам свою любовь прославленному роду Бхараты. Но есть одно условие: твой сын не должен знать о моем происхождении. Он достигнет неба, но он не должен размышлять о моих поступках, не должен осуждать мои действия, и никогда, ни при каких обстоятельствах, он не должен задавать мне вопросов. Его смирение — залог его счастья.

Сказав так, она исчезла, а Пратипа, принадлежавший к роду Бхараты и мечтавший продолжить свой род, стал вместе с супругою предаваться покаянию ради рождения сына. Когда они оба состарились, у них и вправду родился сын, тот самый Махабхишек. Так как ему суждено было быть смиренным и миролюбивым, то его назвали Шантану — «Смиренный».

Когда Шантану вступил в возраст, его отец обратился к нему с просьбой:

— Мне пришло время оставить тебя. Запомни же мой завет. Если ты встретишь женщину несравненную по красоте, в которой ты безошибочно узнаешь небожительницу, возьми ее в жены. Это мое повеление. Но никогда не расспрашивай ее ни о чем — что бы она ни делала.

Выполнив свою миссию, царь Пратипа помазал сына на царство и удалился в лес для глубоких раздумий и медитации.

Молодой царь Шантану был искусным стрелком и проводил много времени, охотясь на антилоп и буйволов. Однажды, бродя вдоль Ганги, он увидел женщину похожую на богиню красоты. Она шла по воде, распространяя вокруг себя сияние и благоухание.

— Богиня ты или небесная апсара, будь моей женой! — сказал он, и волоски на его теле поднялись от восторга.

— Я буду твоей женой, о могучерукий, но с одним условием: ты не должен никогда, что бы я ни делала, удерживать меня или осуждать за мои действия.

Шантану вспомнил наказ отца и согласился. Так прелестная Ганга, текущая тремя путями — в небесах, на земле и под землей, превратившись в прекрасное человеческое создание, стала супругой Шантану, в котором воплотился царь Махабхишек. Свершился замысел небес.

 

8. Приговоренные к смерти

Шло время. Шантану наслаждался жизнью и был вполне доволен своей женой — ее красотой, ее воспитанностью и обхождением наедине. Когда пришло время ей родить их первенца, радости царя не было предела. О чем еще он мог мечтать? Однако Ганга, в положенный срок родив сына, внезапно пошла к реке и на глазах у изумленного Шантану утопила их мальчика в водах Ганги. Царь, помнящий свое обещание не задавать вопросов и боящийся потерять супругу, которую он любил больше жизни, не посмел расспрашивать величественную Гангу о причинах ее страшного поступка. Они стали жить по-прежнему — в любви, неге и согласии, но образ жены, опускающей их драгоценного сына в бурные воды священной реки, занозой вошел в сердце царя.

Прошло время, и настал час для рождения второго ребенка, которого царь ждал пуще прежнего. Но глаза его вновь раскрылись от ужаса, когда дарящая ему любовь и нежность супруга опять опустила ребенка в реку.

С болью в сердце, сомкнув уста, прожил Шантану последующие годы. Ни в чем не мог бы он упрекнуть жену, равной которой не было ни в знании религиозных обрядов, ни в умении усладить его страстью. Наслаждаясь с нею, он произвел семь сыновей, обликом подобных бессмертным. Но каждый год, следуя таинственному року, она со словами «Я радую тебя» умерщвляла в реке их следующего сына. За все это время он не задал ей ни одного вопроса. Наконец, когда царица родила восьмого сына и вновь понесла к реке, из его груди раздался вопль, который он сдерживал все эти годы: «Остановись, о несчастная! Почему ты делаешь это? По какому праву ты приговорила к смерти семерых наших сыновей? Не губи этого нашего сына, не бери на себя наитягчайший грех! Я не позволю тебе причинить вред нашему восьмому сыну!»

— Хорошо, — промолвила женщина, — но поскольку ты нарушил наш договор и стал задавать мне вопросы, я сохраню этого сына, но наша совместная жизнь прекратится.

— Скажи мне, кто ты и почему стала сыноубийцей?

— Тебе, царь, пришла пора узнать правду. Я — богиня Ганга — священная река, и жила с тобой ради осуществления намерения богов Васу. Из-за проклятия мудреца Васиштхи они были вынуждены родиться в человеческом теле. Но поскольку для них пробыть даже девять месяцев в утробе обычной женщины — невыносимые муки, я пришла в этот мир в образе земной женщины, чтобы произвести их на свет. Я не причиняю вреда твоим сыновьям — я оказываю им услугу: воды Ганги унесут их в высшие обители. Ты же за заслуги перед небом был избран их отцом. Теперь, после того как ты произвел восьмерых Васу, ты завоевал себе нетленные миры!

Восьмой сын останется жить, дабы не напрасен был наш союз и ты обрел сына. Я воспитаю его в лучших религиозных традициях и верну тебе в должное время. Благословение да будет с тобой, о Шантану!

Так сказала Ганга ошеломленному Шантану и исчезла. Воля братьев Васу осуществилась — они стали вновь свободны и вернулись в высшие миры.

 

9. Пахнущая лотосами

Итак, царь Шантану, оставленный Гангой, жил в Хастинапуре — городе, носящем имя слона, и вел смиренную и богобоязненную жизнь, свойственную его брахманической природе. Достойный потомок Бхараты из рода Куру, он стал известен в трех мирах как справедливый и миролюбивый властитель. Почитая три главные истины — закон, пользу и любовь, он выше всего ставил закон. Поэтому в его царстве люди были избавлены от печали и страха, а сон и пробуждение их были спокойны. Благодаря его мудрости и справедливости все касты мирно уживались друг с другом. Брахманы — неиссякаемый источник мудрости — совершали богоугодные жертвоприношения и ритуалы, кшатрии — отважные воины — служили брахманам, вайшьи — торговцы и менялы — были преданы кшатриям, а шудры — слуги и уборщики — помогали вайшьям и другими сословиями. Свободный от гнева и ненависти, полный душевной скромности, он построил царство справедливости и благочестия. Не было в его царстве незаконного убийства живых существ, воровства и лжесвидетельства. Люди были так богобоязненны, что мужчины сходились с женами не из слепой страсти, но из желания исполнить свой долг перед небом: супруги соединялись в должное время, после совершения необходимых обрядов, в благоприятные для зачатия потомства дни. Женщины не испытывали родовых схваток, земля отдавала свои дары своевременно, а облака вовремя проливали обильные дожди. Вот так Шантану, умиротворяющий и смиренный, стал воистину отцом всех существ.

Но вот однажды великий царь, гуляя вдоль Ганги, заметил, что ее воды сильно обмелели. Удивленный, он двинулся дальше, ища причину этого странного явления. И тут он увидел, что река запружена многочисленными стрелами и что прекрасный юноша, используя божественное оружие, удерживает стрелами течение Ганги. Шантану пришел в изумление от такого нечеловеческого действа.

Не успела догадка промелькнуть у него в голове, как перед ним появилась сама богиня Ганга, облаченная в царственные одежды, лишенные пыли. И хоть она была его женой в течение многих лет, он не смел поднять на нее глаза — так царственно она сияла.

— Вот твой сын, Шантану. Он изучил у Васиштхи все Веды, усвоил военную науку и равен теперь в битве царю богов. Отведи его к себе домой, о тигр среди мужей! — произнесла ходящая по волнам.

Прошло четыре года. Сын радовал отца и стал средоточием его счастья и надежд. Шантану помазал его на царство и считал, что достиг свершения всех желаний.

Однажды царь отправился к реке Ямуне и внезапно почуял необъяснимо приятный запах, идущий неизвестно откуда. В поисках его источника он набрел на рыбацкую деревню, а в ней увидел девушку, пахнущую лотосами.

— Кто ты, черноокая, и что ты здесь делаешь?

Я Сатьявати, дочь рыбака. По велению моего отца я занимаюсь переправой на лодке.

Природная скромность девушки и чудесный запах, исходящий от ее естества, пленили Шантану. После расставания с Гангой впервые он почувствовал в своих жилах любовь. Царь отправился к отцу девушки и обратился к нему с такими словами:

— Я царь Шантану, прошу тебя отдать твою дочь мне в жены. Пусть она станет царицей в моей стране.

— С самого ее рождения я знал, что мою дочь ждет необычная судьба, — сказал старик, ждавший своего часа с тех самых пор, как вынул девочку из живота рыбы-апсары. — И жениха лучше тебя мне не найти. Но у меня есть одно условие: сын, который у нее родится, должен стать твоим наследником и должен быть помазан после тебя на царство.

Шантану опустил голову. Он не мог выполнить условие рыбака, ведь его возлюбленный сын, рожденный от Ганги, был уже провозглашен его преемником. Он вернулся в Хастинапур в тоске, с сердцем, пораженным любовью. Его печаль не укрылась от сына, преданного отцу всей душой. Он отправился к старейшинам, которые поведали ему о причине скорби отца. Желая устранить страдания родителя, он пошел в лес, нашел на берегу Ямуны рыбака, поставившего жесткое условие, и сказал ему:

— В мире нет для меня большей радости, чем счастье отца. Я готов отказаться от трона, и сын, рожденный от твоей дочери, станет царем.

Упрямый и хитрый рыбак, решивший идти до конца, продолжал настаивать:

— В искренности твоих слов нет сомнения, о правдоречивый, но у тебя может родиться потомство, и тогда дети Сатьявати потеряют право на трон.

— О рыбак, внемли же моим словам. Нет жертвы, которую я не мог бы принести ради моего отца. Дабы желание моего отца могло осуществиться, я принимаю обет безбрачия. И хотя по ведическому писанию бездетным царям закрыта дорога на небо, я верю в то, что даже если я останусь бездетным, для меня и на небе найдутся нетленные миры!

Только он произнес эти слова, как небо содрогнулось и прошел дождь из лотосов. Птицы взметнулись в воздух. Животные завыли. Апсары и гандхарвы затрепетали от его страшного обета. Боги, преклоняясь перед его нечеловеческим подвигом, воскликнули с небес: «Бхишма! Бхишма!», что значит «Устрашающий».

 

10. Нелюбимая

Бхишма привез в дом отца прекрасную Сатьявати. Шантану был так поражен жертвой сына, что из благодарности даровал ему чудесное свойство: теперь Бхишма мог жить на этом свете столь долго, сколь он хотел, и завершить свой жизненный цикл по собственному желанию. Кроме того, по завету отца Бхишма стал непобедимым и не мог быть сражен в бою ни одним, даже самым сильным, мужчиной.

Вскоре Сатьявати родила двух сыновей, мощных и благородных. Шли годы. Жизнь казалась счастливой и безоблачной, когда неожиданно Шантану уступил закону времени. Следуя злому року, его старший сын Читрангада, кшатрий и герой, был внезапно сражен в бою. Младший брат Вичитравирья был еще младенцем, и до достижения им совершеннолетия, с согласия Сатьявати, правление в государстве принял на себя Бхишма, сведущий в шастрах.

Когда Вичитравирья вырос, Бхишма стал подумывать о том, чтоб женить брата. Он слышал, что в Бенаресе (Варанаси) будет проходить сваямвара с участием сразу трех невест.

Сваямвара — индийская свадьба, на которой невеста выбирает себе жениха из многих претендентов, приглашенных ее отцом. На шею того, кто завоюет сердце девушки, она надевает гирлянду из живых цветов. Таким образом именно женщина решает, кто будет ее спутником жизни. (Может, это и пережиток матриархата, но звучит здорово!)

Отовсюду съехались цари, жаждущие получить руку одной из принцесс. Три прекрасные девушки — три сестры — Амба, Амбика и Амбалика из царской семьи Кашираджи, облаченные в праздничные наряды, украсившие лица, с трепетом ожидали начала церемонии.

На огромной арене под открытым небом глашатай начал объявлять имена благородных монархов, съехавшихся на сваямвару со всей Индии. Бхишма, кшатрий, рожденный для побед, решил действовать. Он быстрее молнии подъехал к девушкам, ввел их в свою колесницу и, на глазах у ошеломленных гостей, погнал лошадей прочь. Вдогонку отважному кшатрию бросились люди и стрелы. Молодые царевичи, особенно один из них по имени Шалва, ревели как взбешенные слоны, схватившиеся из-за слонихи, но Бхишме не было равных. Нападающие цари одновременно пустили в Бхишму 10 000 стрел, но он, от рождения получивший силу от восьми богов Васу, отразил их на лету. Даже его враги вынуждены были признать его воинское величие.

В дороге он относился к девушкам с уважением, как если бы они были его сестры или дочери. Когда он вернулся в дом к матери с тремя очаровательными невестками, завоеванными в бою, одна из них по имени Амба обратилась к нему с такой речью:

— Ты завоевал нас, о великий, согласно правилам воинской чести, но ты должен знать, что еще ранее я мысленно избрала себе в мужья прославленного Шалву, а он меня. Отец также хотел, чтоб мы поженились. Во время сваямвары я собиралась назвать его своим супругом и украсить его шею праздничной гирляндой. Поступи же сообразно с ситуацией, честно и достойно.

Бхишма, поразмыслив, отпустил Амбу. Мудрые знают, что все лучшее на земле — свободно. Дружба, преданность, любовь — не завоевываются в бою и не покупаются за деньги. Он дал Амбе свободу, понимая, что в своем сердце она принадлежит другому.

Рано утром, радостно предвкушая встречу с любимым, девушка отправилась к Шалве, ее сердечному избраннику. Но Шалва, раздосадованный исходом сваямвары, неожиданно для нее сказал:

— Я не могу принять тебя, неверная. Тебя на глазах у всех увез Бхишма, и ты не сопротивлялась, не бежала от него, как от чумы. Ты предала меня.

— Но как я могла сопротивляться Бхишме, пред которым в страхе падают ниц даже кшатрии? И, кроме того, все произошло так быстро, что я не успела ничего предпринять, но, клянусь богом, мои мысли всегда были только о тебе!

— Тем не менее, раз другой мужчина дотронулся до тебя, и ты провела в его доме ночь, он считается твоим супругом. Женившись на тебе, я опозорю себя. Возвращайся к нему.

Без вины виноватая, вся в слезах, юная красавица снова переступила порог дома Бхишмы.

— Прими меня назад, о благородный кшатрий! Мой жених отказывается взять меня в жены, так как, проведя ночь в твоем доме, я нечиста для него. По его разумению, теперь ты — мой муж.

— Что ты говоришь, о тонкая в талии? Разве ты не знаешь, что я еще в юности дал обет целомудрия и не нарушу его даже под страхом смерти. Возвращайся либо к твоему жениху, либо в дом отца, где ты будешь под защитой. Женщина должна жить или в доме мужа, или под кровом отца. Если женщина живет без покровительства и защиты, это не приведет к хорошему.

— Но я не могу вернуться к отцу. Там теперь все будут относиться ко мне с презрением. После того, что случилось, никто не посватается ко мне. Мне некуда идти, о потомок Бхараты! Только ты можешь спасти меня! Иначе я погибла!

— Ты попросила меня, и я дал тебе свободу, потому что твое сердце принадлежит другому. Женщина, чье сердце принадлежит другому, подобна ядовитой змее. Шалва не принял тебя и отправил назад ко мне. Но моя клятва связала меня навеки. Прости. Ты, безусловно, прекрасная и достойная дева, но я не могу принять тебя.

Амба, за руку которой еще недавно готовы были сразиться сотни кшатриев, теперь никем не желанная и несчастная, отправилась в лес в обитель аскетов и мудрецов.

— Что мне делать, наимудрейшие? Видимо, я согрешила в прошлой жизни, раз теперь так страдаю. Меня оставил мой жених, меня не принимает Бхишма, я не могу вернуться к отцу. Мое положение можно назвать отчаянным. В моем сердце поселилась ненависть к Бхишме, я считаю именно его причиной своего несчастья.

Помогите мне. Я хочу поселиться здесь в ашраме, вести праведную жизнь, наложить на себя аскезы, чтоб заслужить у богов право отомстить Бхишме. Я хочу его смерти. Да, всем сердцем!

— Бхишма непобедим — ответствовали мудрецы. — Ему отцом дарована благодать — умереть тогда, когда он захочет. Оставь эту мысль, дева, ведь известно, что сын Шантану не умрет даже от руки мужчины. Тебе, женщине, не под силу справиться с ним.

Но гнев и жажда мести питали Амбу и делали в тысячу раз сильней. Пока ее сестры счастливо жили во дворце, Амба поселилась в лесу и стала совершать крайне суровую аскезу. Ее волосы спутались, тело исхудало. В течение полугода она питалась одним лишь воздухом. Затем, воздерживаясь от пищи, она целый год простояла в реке Ямуне. Затем она посещала различные святые места и омывалась в священных водах. Потом целый год она простояла на кончиках пальцев и питалась опавшими листьями. На протяжении еще двенадцати лет она совершала такую суровую аскезу, что райские планеты стали раскаляться. И с каждым годом ее решимость убить Бхишму усиливалась.

И вот однажды ее мольбы были услышаны, и перед ней появился Господь Шива с богатой гирляндой на шее и трезубцем в руке и спросил, чего она хочет за свои немыслимые аскезы.

— Пожалуйста, позволь мне убить Бхишму, о великий!

— Да будет так.

— Но известно, что его трудно одолеть даже мужчине. А ведь я — женщина.

— В следующей жизни ты станешь мужчиной, и тебе будет дарована память о прошлом рождении. Ты вспомнишь все, что произошло с тобой сейчас и отомстишь.

Возрадовавшись, Амба тут же разожгла погребальный костер и взошла на него с гордо поднятой головой.

 

11. Транссексуал

В это время на севере Индии жил-был царь Друпада, правитель Панчалы. Его старшая царица была бездетной, и он страстно мечтал о сыне. Зная закон, он принял на себя тяжелые обеты, провел необходимые жертвоприношения, и однажды во время медитации к нему снизошел великий Шива и предрек:

— У тебя родится ребенок женского пола, но потом станет мужчиной. Так ты обретешь сына.

Царь поспешил домой и рассказал обо всем царице. Через некоторое время она зачала и родила чудесную девочку, но всем было сказано, что у них родился сын, и назвали его Шикханди.

Дочь росла за стенами дворца, и никто не догадывался о том, что под мужским именем Шикханди прячется девочка. Когда девочка выросла, пришло время думать о свадьбе. Но как женить сына, если он — женщина? Отец и мать, страстно верящие в Шиву, знали, что не ошибается тот, кто видит финал изначально: раз Шива предсказал судьбу их ребенка, значит, все случится по слову его.

Однажды дочь, мирно и в достатке жившая во дворце, плела гирлянду из свежих цветов, и вдруг ей открылось видение. Память внезапно, как зарница, ослепила ее. Она вспомнила такую же гирлянду, только на шее носящего трезубец бога, припомнила его слова, обращенные к ней, и себя, Амбу, униженную и оскорбленную ненавистным Бхишмой. Чувство мести охватило ее, как огонь — сухую солому. Но почему она не родилась мужчиной? Шива не мог обмануть ее!

— Я должна обратить к Шиве мои молитвы! — сказала Амба и отправилась в лес, чтобы просить Шиву сделать ее мужчиной, как он обещал когда-то.

Там в лесу она провела много дней, ее тело исхудало, лицо осунулось, волосы потеряли свой блеск, но глаза горели страстью. Ее, исступленно молящуюся, увидел злой лесной полубог Стхуна, из страха перед которым люди избегали этих мест. Стхуна, удивленный суровой аскезой девушки, спросил, чего она просит у богов.

— Может, я могу помочь тебе?

— Я прошу богов сделать меня мужчиной, но это по плечу только Шиве.

— Ошибаешься, о целеустремленная. Я полубог Стхуна, приближенный Куберы, казначея богов. Я с помощью моей мистической силы могу помочь тебе. Мы поменяемся обликами, я на время стану женщиной, а ты мужчиной. Я передам тебе мою мужскую силу, которая вернется ко мне после твоей смерти. Ты будешь вознаграждена за твое усердие в молитвах и аскезе, за целеустремленность и за искреннюю веру в Шиву!

Все случилось по сказанному слову. Получив от Стхуны мужскую силу и мужской облик, Амба вернулась в отчий дом. В этот день отец и мать вздохнули с облегчением: им больше не нужно было таиться от людей, теперь они действительно — родители прекрасного и сильного, рожденного для подвигов сына по имени Шикханди. Слава Шиве!