18.10.1932 детка вчера столяр сделал мне ящик рива обещала принести невыразимое а сегодня утром я ходила по городу и думала о том что нам еще позволено вывозить с горя не придумала ничего умнее бумаги чернил пришла домой и нашла твое письмо что касается пары крон детка моя мне так страшно тебе писать всё что могла бы сказать разбивается о тепло и светло и не дует когда я бросила каську одну и уехала к тебе а больше не знаю но если бы я умела молиться чтобы когда-нибудь dich das alles vergessen machen — es gibt nicht nur ein Leben — bei dir zu sein, für dich zu sein [21] научила бы что папа самый любимый хороший папа на свете папу нужно любить папа подарил маме колечко я так часто думаю о 1.5 gr Chinin’a и о том что если бы она тогда не проскочила вчера опять имела was schönes zu lesen [22] рассматривала вещи имеющиеся кроме микроскопа нашла твою старшую дочку и приятеля в кресле мы долго беседовали они в возмущении после того как продала некоторую мебель комната похорошела но знаешь куда ни плюнь всюду мамины туфельки я выбросила их и мама больше не снилась

5.11.1932 мальчик мой родной вероятно, это письмо дойдет когда кошки будут зарабатывать себе на тот свет wir sind ja noch jung — aber du kannst doch keine Pein [23] вчера приехала элла und was sie erzählte со слов миры пляс их больница war Hölle auf Erden [24] наша тамарочка в таких случаях говорит: dass ich nicht ertragen kann [25] не правда ли лиманович еще там но скоро режкович и дина говорят о палестине всё очень серьезно со слов сони, ида викторовна говорит о том же кстати шая получил сертификат слово за слово весело в риге 32-го штейнвейс про палестину не разговаривает с чужими дикман работает ДОРОГОЙ МИЛЕНЬКИЙ ПАПА ПРИДИ КО МНЕ В ГОСТИ so, das kommt von Katzenbriefen [26] (она спит в твоей рубашке) на днях я совершенно неожиданно послала тебе 12 кг домашнего — когда-нибудь они дойдут не знаю — но т. е. какая-то дама осталась в аптеке должна ея муж ist draussen и из-за Valuta-Sperre [27]  — посылает ей очень мало — я им дала адрес… это было неожиданно когда ты уехал папа вел себя довольно прилично последнее время стал много пить ich hab abgeredet wegen Analyse machen und zum Arzt gehn [28] — ну знаешь ведь эти векселя его съедают — в конце концов камнем на душе но просто боялась дышать элла привезла карточку жены берля — прелестная девочка на фотографии по крайней мере майкин, иногда я думаю — у всех людей свои цоресы [29] у большинства довольно-таки наглядные и трудно устрашимые вечера но вчера я опять вытащила ту самую скатерть помнишь эти квадратики — целый год не трогала не стирала хороший признак в старом доме — напротив — живет портной прачешная, в аптеке — амбулатория больничной кассы мясная лавка наша кухня и маленькая комната видны мне сверху хочется смотреть на тебя входящего через прачешную или завесить скатертью окно пока тебя уже нет

18.10.1933 котик мой я не могу сейчас писать помнишь еврейку Peelson которая добивалась места в Haigekassa Laboratorium [30] она его получила а позавчера умерла если говорить о царской хронике вечером была на литературной лекции и стало страшно ведь мучительно забывается что в риге было легче когда мы с папой ходили в кино на глиняной если не это wäre es noch zum aushalten [31] можно было жить будущим ПАПЕ ПИСЬМО ПРИЕЗЖАЙ К КИСИНЬКЕ СПОКОЙНОЙ НОЧИ ПАПА МАКС вчера варила померанцы и вложила кусочек тебе в конверт а во вторник напрасно ждала сегодня книги твои уплыли дорогой мой как обидно что вечерами перо больше не пишет по-настоящему когда собираешься в кровать хочется sich aufreden dich näher fühlen und dann kommen alle Worte die man so wenig Gelegenheit gehabt hat wirklich zu sagen [32] все это в подушку днем в понедельник было празднично а теперь будни слепые внешне я как прежде фактически же навряд ли что-то изменится но как бы папа волновался знаешь вот уже 4 месяца а я всё думаю не забыть бы ему рассказать

28.11.1933 сегодня уехал абезгауз борухов пломбировал мне последний зуб уверял что главная причина его ухода — температура позавчера хоронили сына артура кренчицкого было так страшно майка когда артур начал говорить кадиш [33] раньше слышала что хуже провожать родителей или ребенка соня с ожесточением смотрела говорили что мать и мать и ничего другого нет но когда подняли артура zum Kadisch [34] у моей сонечки сделались большие зрачки und mehr hat sie überhaupt kein Wort gesagt [35] был у него туберкулёзный менингит до этого 3 недели лечили от тифа которого не было потом соня оступилась и буквально съехала в могилу ее долго пытались вытащить но она никак не помогала один из мужчин полез за ней было чувство что каждый день кто-нибудь едет собирается через неделю приезжает на место кренчицкого оля рабинович сначала я радовалась а потом когда артура повели домой не знаю что будет с соней борухов скоро уходит пока у них ничего нового но конечно здесь не хватает 2–3 вещей о которых не могу вспомнить помнишь майка как мы купили кисе кроватку кстати ее брать с собой? а книжные шкафы? кажется это вся наша мебель сегодня в аптеке соня предложила оплатить хинин почтовыми марками какое-то кормление дверей я приняла и дала ей лишний пакетик читай это письмо от нас обеих

04.01.1934 родной мой — знаешь под новый год я пила шампанское самое настоящее veuve clicquot и если вообще существует стыд перед вещью то мне стыдно перед этой бутылкой квартирная хозяйка уговорила меня делать какие-то замечательные турецкие подушки с большим воодушевлением объясняла чем они (6 штук) замечательны какой для них нужен диван чем обить какие подойдут обои в этом году немцы ходят ниже травы тише воды это довольно занятно это тебе не идишисты-сионисты когда была история с бяликом ее протащили через все газеты я же такая жадная стала на вещи хотя ты всегда говорил что я скупая но знаешь новое белье или новые туфельки я же хочу привести тебе жену в приличном виде и тогда мне так много хочется так много-много для этого нужно мы с зёмой заказали в деревне через маню полотно получили по 3 скатерти 1/2 дюжины полотенец кухонных я всегда была буржуйкой а сейчас после каждого твоего письма мне хочется привезти тебе das Blaue vom Himmel [36] чтоб ты забыл всё что было вчера я кончила скатерть помнишь эти полотняные салфеточки которые я еще при тебе начала получилось очень элегантно даже шикарно кстати о мишеньке абрамсон совершенно разорён продана мебель брук наложил арест на квартиру живут где-то в меблированных комнатах как хорошо или плохо мне здесь но начинаешь думать о тебе и страшно становится что за сумасшедшая комбинация всё это майка разве смею жаловаться на жизнь завтра утром ко мне в кровать приползет маленький зверек и будет греть маму — мало тебе? этому зверьку папа подарил глазки и волосики что еще может дать жизнь от таких мыслей отбиваться приходится вспоминаешь ригу 4 с половиной года назад das schönste was das Leben uns gegeben hat [37] знаю что всё забудется сразу как только доберусь до тебя так же сразу как забылись боли как только она вылезла на свет божий МЫ ПРИЕДЕМ ЧТОБ ПАПА ПРИГОТОВИЛ АПЕЛЬСИНЧИКИ И МАЛЕНЬКИЙ ДОМИК майка если мы живыми отсюда выберемся das wird auch was wert sein [38] я уж говорила маме что в конце концов ist wir das alles schnuppe [39] а 2000–2500 kr в банке получить уже любимый хороший мой sehr lange kann es jetzt nicht mehr dauern und dann wird schön alles gut [40] родной мой старой кошке так холодно но тебя она согреет любимый мой за всё и знаешь до́ма тоже кажется уже что не до́ма а временное быть свободным каждый день это чудо боже какие мы стали скромные родной не ломай себе головы не мучай себя пишу в кровати обложилась турецким тряпьем рукой до тебя подать в себя запустить

12.5.1934 мальчик мой после твоих писем мне хочется облизать кончики твоих нервов das ist wahrscheinlich so etwas wie Tiere die ihre Wunden belecken [41] знаешь, что я сейчас вспомнила? как мы приехали в Ригу и, наконец, попали к себе в комнату — und wie todmüde ich war [42] как я начала стлать постель а ты сказал — брось давай так — das will ich wieder [43] Клара Васильевна обшивала Песика перекроила мое платье — noch aus Berlin [44]  — помнишь blau und rot? [45] Тамаркину кофточку, и т. д. — и вдруг я вспомнила что ты еще не видел нашу дочку эти носочки которые ты привез перед родами из Риги — всё прошлое лето они еще жили — зимой только кончились и я как дура разревелась а когда никто не видел перецеловала их завтра папе ставят памятник — гранит я настаивала на плите чтобы совершенно закрыть могилу — единственная гарантия того что когда уже никого не будет всё будет в порядке но вдруг увидела мамины глаза, как она взмолилась: доча если даже этого холмика не будет этой теплой земли — а только камень — тогда и ездить сюда нечего — dann ist endgültig aller vorbei. [46] Майка я не хочу думать дальше чем о той первой ночи когда я буду с тобой помнишь это сказание об Антее который набирался новых сил каждый раз когда соприкасался с землей — эти пять лет — сколько сил нужно чтобы забыть их? Майка лежу и пишу — und dein letzter Brief brennt — Gott, ich weiss es ja alles auch ohne dein schreiben — wenn es alles schneller gemacht werden könnte — aber bis man neben kann mit einem, mit dem anderen — was hilft es wenn es unaufhörlich bohrt — es schaffen, es schaffen — es dauert alles eine Ewigkeit. Alles, alles hätte ich ruhig ertragen können — aber dies Wissen um dein Leben — und nicht dazu tun können. Gute nacht — Gott — das erste mal, wo man wird wirklich gute Nacht sagen können — dann wird doch alles einerlei sein [47]

14.01.1934 родной мой опять не знать о тебе и писать да иногда это невыразимо и не хотелось бы входить в роль но все-таки я думаю как будет потом и знаешь was Gipfel meiner glucksphantasien ist? [48] чтоб было мягко темно и лежать тихо-тихо и не говорить и не слушать а только чувствовать-жить руками волосами что может быть больше твоего одиночества во мне? а вчера я решилась пойти с Тамарочкой в театр было довольно-таки хорошо но, но бедная если бы она знала как мне когда моя большая светлая комната brennt mir auf der Haut [49] когда утром твоя дочка приползает ко мне я понимаю, что вовсе ее не знаю сегодня она вдруг безудержно расхохоталась смеялась так заразительно закинув голову назад как дьяволенок худая и щуплая и вдруг я как идиотка так же безудержно разревелась поди объясни ей почему когда ты уходил я тоже должна была должна же была когда хотелось столько дать сделать жизнь красивой хорошей сделать жизнь а потом расхохоталась и мама увела ее от меня и я не дождалась вечера и вытащила твое тряпье и играла им когда ты вошел в чью-то роль посыпался снег

22.01.1934 белые цветочки шлют Майке привет им хочется рассказать о том что Буська когда никто не видел их всех перецеловала я становлюсь суеверной Ich muss etwas nicht wollen damit es eintrifft [50] знаешь мой мальчик я уверяла себя в том что в этом году ничего хорошего не произошло но родной мой когда они посыпались я поняла это единственное was das Leben Lebenswert machen und ich will nur solange leben bis sie da sind [51] пишу тебе в поезде еду в Ригу ein Gott weiss mit wie schwerem Herzen [52] звонила Маня Feingold из Sassenhof’a тетя Ида очень больна хотела чтобы я приехала забрать ее в Ревель или уложить в больницу или хоть что-нибудь сделать и я еду туда под новый год с мамой мы приехали и наткнулись на гроб была истерика ach Gott — Ida ist ja über so! — na ja auf andere Weise kommen wir eben nicht heraus! [53] Нюра Клаус чувствует себя не лучше Марочка валяется уже четвертую неделю с воспалением уха кошмар в этой одной комнате очень плохо слышит к телу никого не подпускает только заходится и повторяет: что? что? родной мой под новый год я не надеюсь больше на нашу крышу по мне — пускай протекает только бы поскорее отсюда ведь я так хочу привезти тебе красивую дочку всё время всё что я покупала или шила было с мыслью пригодится ли в Палестине и вот после лекций расизм и религия интимная душевная жизнь человека я поняла что второе мне несколько надоело

25.05.1934 дорогое мое сердце последние дни я немного опустилась была на двух вечеринках у Идуси было довольно скучно и в первый раз в жизни я флиртовала с подругой Бэбы в субботу Мейся пошел к Лейбеле я его хорошо одела и он был похож на цесаревича Алексея а вечером была на Мурановской там вышла история с Мангером это румынско-еврейский поэт странный тип напился хотел выброситься из окна бросал на всех горсти денег плевался потом сел на подоконник и заплакал еле-еле увели домой у него нету рубахи под блузкой просто ужас иногда я не понимаю этих поэтов он сидел и кричал моя мама мама моя мама я написал ей ПОЭЭМУ!! и это протяжное ээээ зависало у него в глотке я боялась что он вот-вот подавится ПОЭЭМуу эпитафического содержания потому что мама умрет, не так ли? потому что мама умрет, не так ли? и она нашла ее и прочла а она нашла ее и прочла! а потом сказала я знаю о чем ЭТО! оно — о потерянном счастье и я отдала ему твое поношенное сын портного отец увлечён литературой называл её литерато́ра из гимназии исключили за дурное поведение розыгрыши стихи в периодике поселился в Бухаресте сотрудничал в идишских местных газетах читал лекции по испанскому и румынскому переехал в Варшаву культурная жизнь первая книга стихов звезды на крыше штерн офен дах приглашён с Башевисом — Зингером и другими соучредителем Еврейского ПЕН-клуба пять книг стихов сборник очерков по истории литературы на идише выпускал литературный журнал писал пьесы для театров Варшавы Бухареста с немалым успехом с немалым успехом ди мегиле например 1938 — Париж 1947 — Лондон 1957 — Нью-Йорк 1967 — Израиль два года и смерть о потерянном счастье

07.06.1934 вчера мой родной когда я добралась до последнего вагона поезд элегантно тронулся и опять не отправилось письмо эта марафонская спешка я конечно же горожанка и перспектива тель-авива очень заманчива но ich sehne mich so unendlich danach etwas ruhe zu haben [54] если бы ты знал как я завидую навсегда покидающим эти места сегодня целый день приводила в порядок наши письма — сколько бумаги! любимый бедная наша жизнь знаешь когда я буду подъезжать к яффе вся эта бумага повиснет камнем на шее а ведь мне хотелось чтобы ходили гости помнишь, майка, как мы купили кровать и она была такая большая и ты был недоволен и говорил что она неуютная а потом ты уехал и всё вдруг стало таким необъятным а когда сегодня вечером явились Пумпянские und der alte war rührend wie ein rührei — und es war also anscheinend alles in ordnung — bis auf [55] я не почувствовала что такое восторг с ними пришла m-me Леренман она сидела и покусывала кончики душистых волос а потом приехала Ella в шикарном новом пальто и довольно хорошем настроении мы сидели и пили настоящее moёt chandon я закрыла глаза и вспомнила как была беременна а ты лежал рядом и гладил мой большой живот и усыпал а песинька толкала изнутри твою руку и ты посвистывал и я чувствовала себя в безопасности каждый раз когда я что-то делаю я думаю а что бы ты сказал но в последнее время я начала забывать всякие мелочи воспоминания о тебе угасают любимый мой самое страшное это потерять тебя вновь иногда я заставляю себя вспоминать каждую черточку твоего лица шрам на правой щеке смешной промежуток между зубами и иногда не всегда но иногда я вижу тебя это облако отодвигается и я могу прикоснуться до восхода солнца или на закате к этой серой дымке тянется вся моя жизнь