1. Конкуренция набирала силы
Стартующая ракета всегда вызывает восхищение. Сгусток энергии, сотворенный человеком, разрывал цепи непобедимого ранее земного притяжения. Огненный факел ракетных двигателей заставлял ее оторваться от стартового сооружения, и она в первые секунды медленно, как бы собирая в кулак всю свою непобедимую мощь, в следующие мгновения неумолимо устремлялась в небесную даль!
Вначале королевцев восхищали их боевые Р1, Р2 и Р5, затем – днепропетровцев изумлял старт и полет нашего боевого первенца Р12 (8К63). Но пришло время помериться силами с самим американцем Вернером фон Брауном. В середине пятидесятых годов он приступил в США к разработке уже сверхдальней и сверхмощной ракеты «Атлас». Она была рассчитана на дальность в 14500 километров. Что это означало для СССР?
К нам, ракетостроителям СССР, поступали по закрытым каналам сведения о том, что в США уже был разработан план войны против Советского Союза. Дата нападения на нашу страну – 1957 год. Планировалось взорвать на территории СССР 330 атомных бомб и уничтожить около 300 городов. Москве предназначались 60 бомб. Ленинграду – 30. Киеву – 5. Харькову – 7, Екатеринбургу и Челябинску по 6 бомб, Новосибирску тоже по 6 бомб, а нашему славному городу на Днепре – всего три бомбы! Чем мы не угодили Соединенным Штатам Америки, недоумевали днепропретровцы? Это, конечно, шутка, как же было отнестись к плану американцев, если мы готовили противовес США!
По состоянию на 1960 год США имели, кроме многочисленных военных баз вокруг СССР, стратегическую авиацию, подводный флот, около 40 стартовых позиций межконтинентальных баллистических ракет.
Дата нападения на Советский Союз американцами неоднократно переносилась. Но нам, советским ракетостроителям, от этого было не легче.
«Мы – ракетостроители знали еще и о том, что ответить агрессору нечем, – об этом откровенно высказался в своих воспоминаниях («От штурмовиков ИЛ-62 до космических ракет», Днепропетровск, издательство ДГУ, 1993 год) академик Герой Социалистического Труда В.С. Будник, – только в начале 1960 года в СССР была принята на вооружение Советской Армии ракета Р7 (8К71 или так называемая «семерка») главного конструктора С.П. Королева. Она могла поразить цель на расстоянии всего лишь в 8000 километров вместо необходимых в то время 12000 километров. Она была малопригодной для эксплуатации в войсках, так как имела открытый незащищенный старт. Недостатком ее была громоздкая система радиоуправления, незащищенная от внешних помех. Особое беспокойство у военных вызывала заправка «семерки» жидким кислородом. Надежность ее была крайне низкой. При летно – конструкторских испытаниях ее первые четыре пуска были аварийными. Но уже ее пятый, на этот раз удачный запуск был провозглашен ТАСС на весь мир созданием в СССР межконтинентальной ракеты.
В руководстве нашими вооруженными силами понимали, что «семеркой» не защитишься. Она пригодна для информационной войны. Запущенный ею в космос первый в мире советский «Спутник» выиграл на данном этапе в информационной войне между СССР и США. Необходима была другая ракета, с которой можно было бы указать США на их место на планете. К разработке такой ракеты приступило во второй половине пятидесятых годов наше ракетно-космические КБ «Южное».
В связи с низкими тактико-техническими и эксплуатационными характеристиками королевской ракеты Р-7 13 мая 1959 года специальным постановлением ЦК КПСС и Советом Министров было поручено КБ «Южное» (главный конструктор М.К. Янгель) и заводу 586 создать межконтинентальную баллистическую ракету Р16 (8К64) на основе горючего – несимметричного диметилгидразина и окислителя – азотной кислоты АК-27И с дальностью – 12000 километров и круговым вероятным отклонением от цели в 2700 метров.
Вот так днепропетровские сторонники высококипящих компонентов ракетного топлива вместе с руководством вооруженными силами СССР выиграли первый этап битвы за создание в Советском Союзе настоящих боевых, а не информационно-космических ракет.
Но С.П. Королев не смирился с проигрышем в «боевой схватке» гигантов ракетостроения. Добился, чтобы правительство постановило о модернизации его «семерки» (ракеты Р-7) в военных целях.
Можно понять нас, разработчиков ракеты 8К64, превосходившей в боевых характеристиках королевскую Р7 («семерку»), как мы стремились поскорее сказать свое веское слово – запустить по настоящему боевую межконтинентальную ракету».
В нашем КБ «Южное» был точно рассчитан план – график разработки «межконтиненталки» 8К64 (Р16) – выход на летно-конструкторские испытания – март – апрель 1961 года.
Но глава СССР Н.С. Хрущев торопил:
– Если бы эти ракеты были на вооружении Советской Армии, я бы гарантировал, что третьей мировой войны не будет.
По поручению Хрущева в Днепропетровск прибыли Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л.И. Брежнев и министр вооружения СССР Д.Ф. Устинов. Они задали ракетостроителям «кавалерийские» темпы разработки ракеты Р16. В который раз «кавалерия» вмешалась в ход истории! А что из этого получилось?
Сроки вывоза ракеты Р16 были изменены с марта – апрель 1961 года на вторую половину 1960 года. В сентябре 1960 года первая изготовленная на заводе 586 ракета Р16 поступила на полигон в в/ч 11284 (ныне Байконур). В октябре 1960 года ракета 8К64 была вывезена на стартовую площадку 41.
В это же время на свой старт вывез С.П. Королев свою модернизированную «семерку».
Конкуренция набрала силы! Кто вырвется вперед, тот и догонит американца Вернера фон Брауна, то есть заставит США присмиреть, тому слава о почет!
2. Ракета – это слишком сложное изделие
В 1962 году я впервые переступил порог ОКБ – 586. Был определен в проектный отдел, в задачи которого входило умение управлять разработками систем управления в организациях, которые создавали их для наших ракет. Академик дважды Герой Социалистического Труда В.П. Глушко говорил, что ракета без двигателя – это просто консервная банка. Аналогичное можно сказать и о системе управления: ракета без нее – это просто болванка.
Моим первым наставником был начальник группы, в которую я был определен, Николай Алексеевич Мягков. Первое, что поручил он мне, было изучение комплексной схемы системы управления ракеты 8К64. Надо было досконально вникнуть в особенности построения харьковских создателей этого сверхсложного творения.
Вникая в «синьки» (так в то время называли светокопии) электрической комплексной схемы, я призадумался. За разъяснением обратился к Николаю Алексеевичу:
– Почему такое огромное количество блокировок и дублирования в ней? Неужели они являются защитой от проникновения в наши ряды шпионов и вредителей?
– Станислав, если бы два года назад в комплексной схеме ракеты 8К64 было бы такое же количество блокировок и дублирования, то у меня не были бы обожженными руки и другие части тела, – вздохнул и продолжил, – и не погибли бы наши прекрасные специалисты.
И поведал мне о том, что повергло меня в шок:
– Первую ракету 8К64 вывезли на старт. Предстартовые испытания напоминали скорее ликвидацию непредвиденных случайностей или не случайностей, а скорее тех недоработок, что не могли не появиться в измененном план-графике… От того, что случилось потом, у меня до сих пор волосы встают дыбом!
Горько об этом вспоминать, но из истории советского ракетостроения этой катастрофы не выбросишь! Однако были те, кто пытался ее спрятать за семью замками.
26 октября 1960 года в официальной советской газете «Правда» было опубликовано сообщение, заставившее многих граждан СССР запомнить его надолго. И на Западе придали ему особое значение.
«Центральный Комитет КПСС и Совет министров Союза ССР с глубоким прискорбием извещают, что 24 октября с.г. при исполнении служебных обязанностей в результате авиационной катастрофы погиб Главный маршал артиллерии Неделин Митрофан Иванович – кандидат в члены ЦК КПСС, Герой Советского Союза, заместитель министра обороны, главнокомандующий Ракетными войсками СССР, один из виднейших…»
Так что же случилось 24 октября 1960 года? И что предшествовало этому трагическому дню?
3. Катастрофа на стартовой площадке 41 Байконура
Долго информация о катастрофе 24 октября 1960 года была засекречена. Документы о катастрофе под грифом «совершенно секретно – особой важности» хранились в архиве ЦК КПСС, затем в так называемой «особой папке» у Президента России. В начале девяностых годов они были рассекречены.
В 1994 году к 35-летию ракетных войск стратегического назначения была издана под редакцией главнокомандующего этими войсками генерал-полковника Н.Д. Сергеева книга «Хроника основных событий истории ракетных войск стратегического назначения». В ней есть раздел «Трагедия на Байконуре». В нем приведены потрясающей силы документы.
Сообщение № 1. Оно пришло в ЦК КПСС с аппарата «Пурга-3», то есть с аппарата маршала М.И. Неделина. Он был установлен в в/ч 11284 (Байконур). Сообщение было подписано главным конструктором межконтинентальной баллистической ракеты 8К64 М.К. Янгелем (начальником и главным конструктором ОКБ 586). Привожу сообщение полностью:
«В 18.45 по местному времени за 30 минут до пуска изделия 8К64 на заключительной операции к пуску произошел пожар, вызвавший разрушение баков с компонентами топлива, в результате случившегося имеются жертвы в количестве до ста или более человек. В том числе со смертельным исходом – несколько десятков человек. Глав. Маршал артиллерии находился на площадке для испытаний. Сейчас его разыскивают. Прошу срочной помощи пострадавшим от ожогов огнем и азотной кислотой».
Роковой октябрь 1960 года! Как тогда могла случиться катастрофа? Неужели не были тогда не замечены ее предвестники? Ведь они же были! Как стали утверждать после нее ракетостроители, мы создавали лучшие в мире ракеты, преодолевая собственные ошибки. Кстати и Вернер фон Браун тоже. Только Вернер фон Браун совершал их в тридцатые и сороковые годы, так и не доведя Фау-2 до совершенства – продвела Брауна наша Победа.
… Подготовка к запуску первой ракеты 8К64 шла полным ходом. О ней мне многократно рассказывали мои коллеги – сотрудники КБ «Южное», оставшиеся в живых в тот злополучный день – 24 октября 1960 года.
Тогда на стартовой площадке работало непривычно огромное количество специалистов – более ста человек. Одни проверяли заправочные магистрали, другие – готовность к старту ракетных двигателей. На ферме обслуживания, обеспечивавшей доступ к приборному отсеку на двадцати пяти метровой высоте, харьковчане меняли один из приборов системы управления. Другие работали на проверочных пультах, часть из которых была размещена в специальном автомобиле, находившемся на старте возле ракеты.
Председатель Государственной комиссии по летно-конструкторским испытаниям 8К64 Митрофан Иванович Неделин наблюдал возле ракеты за бурлившим трудовым энтузиазмом. Он сидел на стуле после окончания крыши над аппарелью. Аппарель – это выемка под стартовым сооружением, как говорили, «карман», в который заезжали автомобили с агрегатами для заправки ракеты необходимыми для ее функционирования компонентами. Сразу возле крыши за спиной маршала возвышалось сооружение типа железобетонного «шкафа» высотой около полутора метров – шахтная вентиляционная вытяжка из аппарели.
Неделин выслушивал доклады офицеров о ходе подготовки к запуску. У Митрофана Ивановича было кредо – всегда находиться на боевом посту! На старт прибыли представители воинских частей. В этих воинских подразделениях должны были размещаться на боевом посту ракеты 8К64. Появились и курсанты из ракетных училищ.
Маршал отчитал их за нечеткое построение, заставил построиться вновь и четко доложить о прибытии. После повторных докладов обратился к строю речью:
– Вы прибыли на первый пуск межконтинентальной баллистической ракеты. Она отвечает всем требованиям военного искусства. Ее новое топливо позволит значительно усовершенствовать ее эксплуатацию на боевых позициях в воинских подразделениях, не даст возможности определить возможному противнику место нахождения стартов наших ракет. Ваше участие в предстартовых работах почетно для вас, так как вы первыми приобретаете опыт подготовки к запуску новейшей ракеты в реальных условиях. Поэтому идите к ракете, в гущу событий. Как можно больше получайте практических навыков! Их будете передавать сослуживцам в ваших частях…
Рядом с курсантами находился наш телеметрист из КБ «Южное» Иван Коваль. Он и запомнил этот Неделинский монолог.
Мимо проходил инженер-конструктор ОКБ-586. Это был Владимир Кукушкин. Это был потрясающий момент в его жизни. Митрофан Иванович подозвал его:
– Вы от Янгеля?
В эти минуты решилась судьба и Владимира Кукушкина, и маршала Митрофана Ивановича Неделина, и всех находившихся на стартовой позиции!
Тридцать пять лет спустя об этом эпизоде из жизни многих испытателей первой ракеты 8К64 и также Кукушкина рассказал мне Владимир Иванович на том трагическом старте.
Наша делегация прилетела из Днепропетровска на Байконур, чтобы почтить память наших товарищей, погибших тридцать пять лет назад на этом старте.
Владимир Иванович подвел меня на этом трагическом старте к железобетонному «шкафу» аппарельной вытяжки и поставил меня к его стенке:
– Ты стоишь на том месте, где на стуле сидел Неделин. Стенка аппарели чуть ниже твоей головы. Но стенка аппарели была выше Неделина, сидевшим на стуле. К тому же он прислонился к ней. Я стоял возле Неделина. Между нами было метра полтора. Но за моей спиной не было преграды и начиналась асфальтированная дорожка к стартовой пристройке.
Вот эта особенность стартовой площадки определила одному – вечную память, а другому – жизнь на долгие годы.
Митрофан Иванович стал расспрашивать Владимира об особенностях проектирования ракетных двигателей. Молодой конструктор-двигателист, польщенный вниманием маршала, был красноречив. Но когда Неделин коснулся системы управления, то Владимир без утайки вымолвил, что лучше него смог бы дать пояснения главный конструктор приборов системы управления Коноплев.
Коноплев в это время находился тоже возле ракеты, но в КУНГе – автомобиле, в котором были размещены пульты для испытания системы управления ракеты.
Разговор прервали какие-то непривычные звуки в ракете – будто бы начали взрываться пиропатроны. Затем раздался громоподобный грохот. Из двигательной камеры второй ступени ракеты вырвался огненный поток. Мощный ослепительный огнепад обрушился на бак окислителя (азотная кислота) первой ступени ракеты и разрушил его. На стартовый бетон хлынула азотная кислота. Ракету поглотил огненный вихрь!
Первый воздушный вихрь припечатал Неделина к железобетонной стене шахтной вытяжки. Кукушкина же опрокинул на асфальтовую дорожку. Огненный вал накрыл Главнокомандующего. Кукушкина воздушные вихри поволокли, переворачивая, по асфальтовой дорожке.
Ракета переломилась на две части. Они упали на стартовый стол. Пламя бушевало. Взрывалась пиротехника. Огонь в считанные секунды пожирал людей, азотная кислота их обжигала, ядовитые газы удушали.
Когда пожар ослаб, в огненную зону удалось проникнуть аварийно-спасательным командам. Начали извлекать обугленные трупы. Опознать их было невозможно. Увозили машинами тех, кто подавал признаки жизни.
От главнокомандующего маршала Неделина не осталось и следа. В некоторых воспоминаниях опубликовано: нашли лишь оплавленную золотую Звезду Героя или пуговицу от кителя – все это плод вымыслов малокомпетентных авторов. В таком адском пламени никто и ничто не могло уцелеть.
Владимиру Ивановичу Кукушкину повезло. Он получил ожоги и ушибы. Вылечился. Впоследствии стал одним из руководителей КБ «Южное». Это он мне рассказал о последних минутах жизни Главного маршала артиллерии, Героя Советского Союза Митрофана Иванович Неделина. Его прах захоронен в Москве, в Кремлевской стене.
27 октября 1960 года временно исполняющий обязанности начальника войсковой части 11284 генерал-майор Ефименко представил Председателю Президиума Верховного Совета СССР Брежневу с грифом «секретно» полный список погибших: всего погибло 74 человека.
Из них военнослужащих – 57, представителей промышленности, то есть ракетостроителей – 17.
Погибли Главный маршал артиллерии, председатель Государственной комиссии по летно-конструкторским испытаниям ракеты 8К64 Неделин, заместитель начальника Главного управления ракетного вооружения Прокопов, начальники управлений полигона Григорьянц, Носов, Осташев, офицеры и солдаты.
Сгорели специалисты из ОКБ-586 заместители главного конструктора Берлин и Концевой, ведущие специалисты Аля-Брудзинский, Орлинский, Ерченко, Карайченцев, из харьковского ОКБ-692 главный конструктор и начальник ОКБ-692 Коноплев, специалисты Рубанов и Жигачев, из киевского завода «Арсенал» специалисты Вейберман и Павленко, из московских и ленинградских п/я 6 специалисты Сергеев, Фирсов, Кошкин, п/я 14 специалист Леоненко, из Загорска Московской области п/я 10 специалист Бабушкин.
Впоследствии от ожогов и отравлений бывшие на старте испытатели умирали в течение нескольких месяцев и лет.
4. Что установила секретная правительственная комиссия под руководством Л.И. Брежнева?
Для расследования причин катастрофы и принятия мер была создана секретная Правительственная комиссия. Ее состав был утвержден Президиумом ЦК КПСС 25 октября:
Брежнев (председатель комиссии), Гречко, Устинов, Руднев, Калмыков, Сербин, Гуськов, Табаков и Тюлин (протокол заседания № 308).
Это были глава государства, министры и их заместители, представители ЦК КПСС, другие ответственные руководители. Они немедленно вылетели на место катастрофы.
Вопреки появившимся уже в период распада СССР утверждениям, что они будто бы действовали некомпетентно, что каждый защищал свою сферу деятельности и своих специалистов, рассекреченные документы говорят о другом.
Была создана Техническая комиссия по выяснению причин катастрофы. В нее вошли все главные конструкторы ракеты, ее систем, агрегатов, узлов, представители полигона и головного ракетного института министерства обороны:
Янгель, Будник, Глушко, Табаков, Иванов И., Ишлинский, Третьяков, Кузнецов, Тюлин, Иосифьян, Медведев, Цециор, Боков, Матренин, Воробьев, Фаворский.
Погибшего Коноплева заменила в комиссии представитель ОКБ-692 Инна Абрамовна Дорошенко.
Почему я особо выделил Инну Абрамовну, станет ясно ниже.
Техническая комиссия компетентно выявила конкретную причину катастрофы и указала на другие причины, способствовавшие трагедии.
Конкретной причиной стал преждевременный запуск ракетного двигателя второй ступени из-за преждевременно поступившей в него команды на его запуск. В решении технической комиссии был указан виновник преждевременной выдачи команды – система управления ракеты 8К64, а точнее – командный прибор системы управления А-120, так называемый «токораспределитель». Почему его так назвали в ОКБ-692 не совсем ясно для непосвященного в электрические тайны харьковчан. Скорее всего, надо было бы назвать его «командным прибором». Но в системе управления ракеты 8К64 уже были командные приборы – гироскопические, разработанные в НИИ-944 (главный конструктор академик В.И. Кузнецов). Их надо было бы назвать по другому, ибо они не выдавали непосредственные команды на включение систем ракеты. Но большие трагедии всегда начинались с малого.
Итак, что же это был за прибор под индексом А-120, названный в Харькове «токораспределителем». Это было электромеханическое устройство, обеспечивавшее своевременную выдачу всех команд для обеспечения функционирования всех систем ракеты 8К64 (например, ракетных двигателей).
24 октября 1960 года разработанный в ОКБ-692 Инной Абрамовной Дорошенко прибор А-120 – «токораспределитель» выполнил заложенную в него электромеханическую программу безошибочно. Он должен был выдать команду на включение пиропатронов, а затем на включение ракетного двигателя второй ступени, он их и выдал. Самостоятельно «токораспределитель» сработать не мог, не мог он проявить инициативу и включить ракетный двигатель второй ступени. Загвоздка была в том, что в ракетную технику вмешался человеческий фактор. И это было признано сразу же после катастрофы и не оспаривается поныне.
За бортом заключения Технической комиссии (на то она и техническая комиссия) остались многочисленные человеческие факторы. Суть их – многочисленные отступления от технологического плана подготовки ракеты 8К64 к старту. По свидетельству оставшихся в живых участников этой трагедии, отступления были сделаны из-за политически – патриотических, технических, а также волюнтаристских причин.
Все находившиеся на старте – от М.К. Янгеля и Главного маршала артиллерии Героя Советского Союза М.И. Неделина до рядового конструктора и солдата – все стремились, не считаясь ни со своим временем, ни с риском для жизни, дать скорее стране так жизненно необходимую стратегическую межконтинентальную баллистическую ракету. Но действия некоторых из них противоречили здравому смыслу.
5. Энтузиазм навстречу смерти
Анализировать человеческий фактор начну с Неделина. Бытует мнение, что о погибших нельзя вспоминать плохое. Поэтому обращусь к книге «Неделин» (серия «Жизнь замечательных людей», издательство «Молодая Гвардия», Москва, 1979 год). Ее автор Главнокомандующий ракетными войсками стратегического назначения, заместитель министра обороны СССР генерал армии Герой Социалистического Труда Владимир Федорович Толубко охарактеризовал в ней Неделина настоящим воином – рубакой!
Митрофан Иванович во время Великой Отечественной войны был не просто артиллеристом, а стенобитным орудием, способным пробить любую фашистскую стену, невзирая ни на какие помехи. Его яркая натура проявилась особенно в начале 1945 года в Венгрии во время Будапештско – Балатонской операции. Гитлеровцы были разгромлены в срок, указанный Сталиным. Военный Совет фронта представил Неделина к присвоению награды «Герой Советского Союза». Но в Генеральном штабе, проанализировав ход операции, пришли к мнению, что победа досталась Неделину не умением, а количеством военной техники и личного состава. Генштабисты стали возражать против присвоения. Военный Совет не сдавался. Дело дошло до Сталина. Он рассмотрел представление после окончания войны, накануне дня парада Победы на Красной Площади и заявил: «Победителей не судят!». И приказал оформить Указ о присвоении Неделину звания «Героя».
Одно дело война, другое дело – создание ракеты. Для ее появления в вооруженных силах страны нужны и творческий замысел, и умение разобраться в том, что сотворил коллектив, и во время остановиться, чтобы разглядеть будущее. «Кавалерийский рубака» и «стенобитное орудие» в вооруженных силах не всегда приносят пользу. В ракетостроении тем более.
Первую ракету 8К64 вывезли на старт. Начались проверки. Были выявлены недоработки и в конструкции ракеты, и в системе управления. Было предложено еще до заправки ракеты топливом отправить ее со старта в монтажно-испытательный корпус для исправления обнаруженных недочетов. А на старт вывезти вторую ракету, как только она будет подготовлена к запуску в монтажно-испытательном корпусе.
Но Главком был другого мнения. Ему надо было, чтобы первая ракеты стартовала к всенародному празднику – 43-ей годовщине Великой Октябрьской революции. Митрофан Иванович скомандовал: «Ракету доработать на старте! Страна ждет ее от нас!»
На старте возле 8К64 находился офицер подполковник. Он постоянно твердил: «Что же это такое? Так нельзя! Так нельзя!». Сидя на старте на своем стуле, Неделин приказал: «Уйди, трус!
6. Кто они эти гениальные личности?
Быть председателем Государственной комиссии по летно-конструкторским испытаниям ракеты – это не навалиться на врага всеми имеющимися силами. Нужно еще суметь подобрать способы руководства разношерстным коллективом гениальных личностей.
На старте первой ракеты 8К64 сошлись ее творцы. Здесь отрабатывалось взаимопонимание между ними. Кто из них должен быть главным? И как защитить разработанную организацией конструкцию или систему от нападок своих коллег из других организаций? Вопросов было много.
Все они были не второстепенными. Один из них возник сразу же после решения правительства о разработке ракеты 8К64 – кто займется ее системой управления?
До начала шестидесятых годов в СССР баллистические ракеты создавались с применением радиоуправления. В 1955 году видный ученый в области гироскопии, возглавлявший НИИ-944, академик В.И. Кузнецов выступил с предложением о создании системы управления на иной базе – с использованием гироскопов и гиростабилизированной платформы. Они позволили бы обеспечить полет ракеты без внешнего управления ею, то есть автономный. Гироскопия позволила бы резко увеличить точность попадания ракеты в цель.
Один из видных создателей харьковского ОКБ-692, участвовавший в разработке системы управления ракеты 8К64, Андрей Саввич Гончар в своей книге «Звездные часы ракетной техники. Воспоминания» (Харьков. 2008 г.) так воссоздал отношение в стране к этому изобретению НИИ-944:
«Главное артиллерийское управление министерства обороны и ОКБ-1 Королева не оценили предложение, заявив, что не верят в озвученную фантастическую точность ракеты. И все же Кузнецов пробил своему проекту дорогу. За него ухватилось молодое ОКБ-586 в Днепропетровске, то есть Янгель и его команда. Вышло постановление ЦК партии и правительства о создании ракеты 8К64 с автономной системой управления.
Для разработки этой новейшей системы управления с кузнецовской гиростабилизированной платформой было организовано в Харькове конструкторское бюро ОКБ-692. Его возглавил Б.М. Коноплев.
Кузнецов, как опытный авторитетный специалист, был назначен главным конструктором системы управления 8К64, хотя по общепризнанной схеме им должен был стать кто-то из ОКБ-692. Сказалась молодость коллектива».
Вот так зародилась первая неурядица в создании ракеты 8К64. Ее последствия отразились и на катастрофе 24 октября 1960 года.
Борис Михайлович Коноплев был опытнейшим инженером в области радиотехнических систем управления и навигации. Инерциальные системы управления для него были в новинку. И для всего молодого коллектива ОКБ-692 это был еще не пройденный этап в его молодом творчестве.
Между главным конструктором системы управления Кузнецовым и главным конструктором приборов системы управления Коноплевым отношения не сложились.
Как рассказывали автору ветераны ОКБ-692, у Кузнецова интересы фокусировались только на части проекта системы управления – гиростабилизированной платформе. Всю приборную часть и комплексную схему управления полетом ракеты он отдал на откуп коноплевцам.
Все усилия Коноплева принудить Кузнецова выполнить постановление ЦК партии о назначении его главным в системе управления оказались тщетными. Не смог решить в правительственных кругах эту проблему и главный конструктор ракеты 8К64 Янгель.
Был и другой камень преткновения при создании системы управления 8К64, сказавшийся на катастрофе 24 октября 1960 года.
ОКБ-692 был нужен приборостроительный завод для серийного выпуска приборов системы управления 8К64. Рядом находился подходящий завод «Коммунар». Но он был королевским, то есть специализировался на производстве приборов для ракет С.П. Королева. Сергей Павлович не отдал даже часть «Коммунара» Коноплеву. Решить вопрос не могли ни министры, ни Харьковский совнархоз.
Вот так действовали в то время коммунисты!
Главный конструктор ракеты 8К64 Янгель пытался разрубить «Гордиев узел», но возглавляемое им ОКБ-586 находилось в ведении другого Государственного комитета. В то время Хрущев ликвидировал министерства и создал государственные комитеты и совнархозы. В Москве между различными госкомитетами была с превеликим трудом пробиваемая граница.
Харьковский совнархоз предложил ОКБ-692 другой харьковский приборостроительный завод имени Т.Г. Шевченко. Но этот завод не имел ни малейшего понятия по изготовлению приборов для ракет. Ему пришлось их осваивать с нуля. А сроки были сжатыми.
Вот в таком состоянии оказалась первая стратегическая межконтинентальная баллистическая ракета в октябре 1960 года на стартовой позиции.
7. Кто же был виноват?
Испытания первой ракеты 8К64 в горизонтальном положении проводились на площадке 42 в монтажно-испытательном корпусе. Все неполадки в ракете там были устранены.
На стартовой позиции ракету установили в вертикальном положении. Начались ее испытания в вертикальном состоянии. Обычно при каждых летно-конструкторских проверках если даже в МИКе все обнаруженные нарушения были устранены, на старте в вертикальном положении ракеты обнаруживаются новые. Их устранили. Пуск был назначен на 23 октября.
23 октября перед запуском ракета была заправлена компонентами топлива. И сразу же возникли новые неприятности. Специалисты из нашего ОКБ-586 схватились за голову. Герметичность ракетных топливных баков на нашем заводе № 586 была проверена на отлично. Но на старте образовалась течь топлива в соединении трубопровода с ракетой. Пришлось днепропетровцам доказывать, что это протекание не скажется на запуске изделия. Это был важный сигнал к тому, чтобы из ракеты слить компоненты топлива и отправит ее в Днепропетровск на доработку
А затем неурядицы пошли одна за другой. Были подорваны с пульта подрыва, разработанного коноплевцами, не те пиромембраны, что следовало подорвать. Оказалось, что из ОКБ-692 на полигон был поставлен бракованный пульт.
При проверки системы управления ракеты отказал прибор А-120. Об этом злополучном приборе будет рассказано ниже.
В двигательной установке первой ступени ракеты 8К64 то же случилось ЧП.
Прилетевший на полигон заместитель М.К. Янгеля В.С. Будник выступил за отмену запуска и за то, чтобы компоненты топлива были слиты из ракеты, а она сама была бы отправлена в Днепропетровск на ремонт. Но его перебил Главком Неделин:
– Если отправить в Днепр, то будет сорван план испытаний! Как я оправдаюсь перед Никитой?
Госкомиссия поддалась давлению Главкома и приняла решение доработать ракету за оставшуюся часть дня, ночь и часть следующего дня и запустить 8К64 в конце дня 24 октября 1960 года.
И начался на площадке 41 аврал!
24 октября по решению технического руководств летно-конструкторских испытаний пульт подрыва, прибор А-120 и отсечные клапаны газогенератора двигательной установки первой ступени ракеты были заменены.
А далее последовали действия, не оговоренные в технологической схеме пуска.
Андрей Саввич Гончар так охарактеризовал ситуацию на старте перед катастрофой 24 октября 1960 года:
«Все организации, участвовавшие в пуске, стремились обеспечить безотказную работу своих собственных агрегатов, узлов, приборов при пуске. Поэтому шли на отступления от намеченной технологии работ. Разработчики источников питания опасались, что из-за суточного стояния в октябрьском холоде в ракете при их задействовании при пуске они откажут. Так на приборах управления двигателями задолго до стартовой команды на запуск появилось электрическое напряжение».
За разработчиками источников питания заволновались кузнецовцы – гироскописты. Они заявили, что не гарантируют попадания в цель головной части первой ракеты 8К64, так как гироприборы, задействованные на ней в рабочее состояние 23 октября, через сутки 24 октября могли сместиться от исходного положения. Надо вернуть их в нулевое состояние.
Заволновались и представители ОКБ-692. Надо проверить на ракете исходное состояние прибора А-120, заменившего своего вышедшего из строя «коллегу». Перед запуском ракеты он тоже должен быть в «нуле».
Ответственный за создание системы управления ракеты главный конструктор НИИ-944 В.И. Кузнецов, «навалился» на подчиненное ему ОКБ-692, чтобы коноплевцы немедленно вернули с помощью своей комплексной схемы гироприборы в исходное состояние.
Главный конструктор ОКБ-692 Б.М. Коноплев, прекрасно разбиравшийся в радионавигации, всецело доверил разработку комплексной схемы и прибора А-120 своему одному из самых опытных сотрудников в ОКБ-692 «комплекснице» Инне Абрамовне Дорошенко.
Свою трудовую деятельность в ОКБ-586 автор начал с изучения комплексной схемы 8К64. Тогда его удивила внутренность прибора А-120. Он именовался «программным токораспределителем» и был сконструирован по принципу токораспределителя (контроллера) в старом московском или харьковском трамваях. Оба они выполняли одни и те же функции: исполнение программы, обеспечивавшей пуск, движение, торможение трамвая или полет ракеты.
Токораспределитель А-120, как и трамвайный контроллер, представляли из себя вал, поверхность которого была изолирована от тока. По его окружности были насажены разной длины токопроводящие металлические полоски – ламели. С ними соприкасались токопроводящие кулачки. При вращении ракетного вала от специального шагового двигателя кулачки, соприкасаясь с ламелями, замыкали различные электрические цепи и тем самым выдавали команды на функционирование различных элементов ракеты. Например, на включение двигателя второй ступени ракеты. В трамвае роль шагового двигателя выполнял водитель трамвая. Поворотом рукоятки контроллера он мог запустить трамвайный электродвигатель, затормозить его или реверснуть, то есть включить ход трамвая в обратную сторону.
Самое главное отличие ракеты 8К64 от старого трамвая было в том, что ее ракетный «контроллер» не допускал реверса. То есть вал прибора А-120 был без обратного разворота. Чтобы привести приборный вал в нулевое положение, необходимо было его не «реверснуть», а повернуть по полной программе не в обратном, а в прямом направлении. То есть при такой не обратной раскрутке прибор А-120 должен был выдать в ракету всю программу команд, заложенную в него.
Вот такое электромеханическое «совершенство» создала в ОКБ-692 «самая опытная в комплексных схемах» Инна Абрамовна Дорошенко. Следует отметить, что тогда в стране и во всем мире электронно-вычислительная техника делала первые шаги. Так что удивляться применению в то время в ракетной технике «трамвайных» электромеханических устройств не стоит. И все же надо было проектировать их с умом.
В который раз автор обратил внимание на рубцы на коже рук Николая Алексеевича Мягкова. Он вздохнул:
– Как я понимаю нынче, 24 октября 1960 года все шло к тому, чтобы я оказался в госпитале в в/ч 11284, а затем в Москве в госпитале имени Бурденко.
Инна Абрамовна была, как говорили у нас в ОКБ-586, не просто женщиной – выдающимся специалистом-комплексником, а генералом в юбке. Самомнений хоть отбавляй! Она должна была 24 октября 1960 года составить техническое задание на проведение работ по приведению в «ноль» с помощью комплексной схемы системы управления гироскопии НИИ-944 и харьковского, то ее, прибора А-120. Она техническое задание «сварганила» быстро и утвердила его у технических руководителей испытаний Б. М. Коноплева и М.К. Янгеля. Как я ныне понимаю, что утверждать это техническое задание было нельзя! Оно ведь предусматривало проведение работ на заправленной топливом ракете – раз, при включенных на ракете бортовых источниках тока – два, на прорванных пиромембранах, открывших доступ к ракетному двигателю второй ступени топлива – три, при отсутствии реверса в приборе А-120 – токораспределители – четыре!
А вот как оценил деятельность Инны Абрамовны Дорошенко на старте первой ракеты 8К64 Андрей Савич Гончар в своих воспониманиях «Звездные часы ракетной техники»:
«Излишня самоуверенность Инны Абрамовны успокаивающе действовала на окружающих, включая маршала Неделина и главного конструктора Янгеля, которые так нуждались в людях, действующих без тени сомнения».
Если умудренный опытом испытания ракет Василий Сергеевич Будник сразу же высказался против проведения работ на заправленной первой ракете 8К64, а офицер подполковник твердил: «Что же это такое? Так же нельзя! Так нельзя!» и Неделин прогнал его с усмешкой «Уйди, трус!», то Инна Абрамовна на старте, может быть даже сама не понимая этого, вела себя, как катализатор противоправных действий руководства.
Из воспоминаний А.С. Гончара:
«Глядя на решительные действия Инны Абрамовны, начальник отдела нашего ОКБ-692 И.А. Рубанов, полушутя, заявил: «Эта баба, в конце концов, нас взорвет!»
Наверное, Иосиф Абрамович предчувствовал катастрофу, но не в силах был предотвратить ее?
Вся масса разработчиков и испытателей готова была на все. Успех был необходим! Еще одно усилие и он будет достигнут! Подавляющее большинство участников этой катастрофы охотно шли за лидерами, верили в них. Неделин у заправленной ракеты был также спокоен, как и полтора десятка лет назад на огневых позициях своих артиллеристов у озера Балатон при отчаянной атаке эсэсовских танков. Янгель также был спокоен и немногословен. Он не вмешивался в ход стартовых работ, целиком доверяя своим испытанным заместителям и соратником.
В этой всеобщей эйфории никто ни в ОКБ-692, в ОКБ-586, в НИИ-944, в НИИ-4 министерства обороны, среди военпредов и штаба полигона не сообразил, что доверяться человеку, выставляющего себя «генералом происходящего», по крайней мере, неразумно.
Закономерно встает вопрос: как можно сегодня квалифицировать происшедшее? Потеря управления стартовым коллективом при создании технически сложнейшей системы, когда волюнтаризм патриотически настроенных личностей не оценивался теми, кто должен был это делать по должности?
После катастрофы выводы были сделаны на самых различных инстанциях. Правительственная комиссия доложила в ЦК КПСС (книга «Хроника основных событий истории ракетных войск стратегического назначения. К 35-летию РВСН» под редакцией главнокомандующего этими войсками генерал-полковника Н.Д. Сергеева, 1994 год):
«…Руководители испытаний проявили излишнюю уверенность в безопасности всего комплекса изделия, вследствие чего отдельные решения были приняты ими поспешно без должного анализа могущих быть последствий… Многочисленные беседы с непосредственными участниками испытания, очевидцами катастрофы и пострадавшими свидетельствуют о достойном и мужественном поведении людей, оказавшихся в крайне тяжелых условиях. Несмотря на серьезные последствия происшедшего события личный состав полигона и работники промышленности способны и готовы устранить вскрытые недостатки и полностью выполнить задание по отработке ракеты Р-16…».
Глава государства Н.С. Хрущев связался с С.П. Королевым и спросил у него, как тот оценивает происшедшее и что делать с Янгелем? Может быть расстрелять, как это делалось во времена Сталина? Сергей Павлович ответил, что ракетная техника есть опаснейшая сфера деятельности человечества и что подобное могло бы произойти и с ним.
Никита Сергеевич после этого разговора высказал мнение, что никого наказывать не следует, испытатели первой ракеты 8К64 сами себя уже наказали за допущенные ошибки.