Ко мне пришли мать с отцом. И не одни. С ними еще главный врач. Этот чертов эскулап, от которого меня тошнит. И которому я охотно заткнула бы глотку его собственным халатом, до того он меня бесит.

Едва я услышала его голос, как сразу все поняла. Он явился для окончательного решения моего вопроса – того самого «минус Икс». Разговор об этом уже заходил, но еще никогда не велся с такой откровенностью. Хотя нет, слово «откровенность» не совсем годится. Если бы существовал термин, выражающий одновременно небрежность, прямоту и полное равнодушие, то он идеально подошел бы для описания тональности, в какой врач излагал свои аргументы.

– Поймите же, мадам, ждать тут нечего.

Ну и манеры у тебя, кретин! Еще бы вместо «мадам» сказал «мамаша»! Если уж собрался объявить, что мне каюк, будь любезен хотя бы сделать это повежливее! Вылитый герой старых американских вестернов, разве что халат напялил!

Да, именно таким я его себе и представляла, этого главного врача, который раздражал меня до дрожи. Стоит небось в расстегнутом халате, один кулак на поясе, другим оперся о стену… Руку дала бы на отсечение, что под халатом на нем джинсы, а не форменные больничные брюки. И старая растянутая майка. Разумеется, все это – плод моего буйного воображения, но почему бы ему не выглядеть именно так? Да еще это убийственное равнодушие! Не понимаю, почему до сих пор молчит отец.

Зато мать не молчала. Уже несколько минут я слышала приглушенные рыдания, особенно явственные, когда она пыталась сквозь всхлипы говорить. Признаюсь, это меня удивило. Ведь именно мать первой допустила вероятность того, что меня отключат от аппаратуры. Но сейчас, когда она плакала, я почти поверила, что мои родители поменялись ролями.

– Не-не-неужели со-совсем нечего?

Ее голос сорвался. Надеюсь, отцу хватило ума обнять ее или хотя бы просто взять за руку. Мать в полном отчаянии, а такое с ней бывает нечасто. Вдобавок она испугана. Я мысленно взмолилась: хоть бы отец сообразил достойно исполнить долг заботливого супруга. Вряд ли моя мольба возымела хоть какое-то действие, но, по крайней мере, отец прервал молчание:

– Анна, успокойся! В таком состоянии невозможно понять, что нужно делать.

Весьма разумный совет. Мой отец, как всегда, на высоте. Только мне хотелось бы услышать от него совсем другие слова.

– Вы не могли бы немного подождать, пока моя жена придет в себя?

Врач что-то буркнул – видимо, согласился. Ну, что я говорила? Настоящий вестерн. А кстати, куда подевался мой интерн? Он бы наверняка повел себя гораздо тактичнее! Правда, не исключено, что он тоже разрыдался бы… Вдвоем они с матерью наплакали бы море слез.

Врач вышел. Я снова беззвучно взмолилась: хоть бы прямо сейчас, в эту минуту, что-нибудь случилось и он сломал бы себе ногу. Увы, минула не одна минута, а целых пять, но ничего не произошло – во всяком случае, стука костылей по полу я не услышала.

– Ну что, подумали?

Ну разумеется! По-твоему, пяти минут более чем достаточно для решения такой пустяковой проблемы! Я понимала, что мне сейчас следовало бы не психовать, а собраться и приказать мозгу заработать, но что поделаешь, меня захлестнули эмоции. Только в присутствии Тибо мне удается воплощать эти эмоции в действия. А сейчас я превратилась в сгусток ярости. Впрочем, разве ярость не является физиологической химической реакцией? Разве она не означает, что в моем состоянии наметился прогресс? Но я изучала геологию, а не медицину, поэтому плюнула на все эти глупости и навострила уши: что же ответят мои родители.

– Нет.

Голос отца звучал отчетливо, и сомневаться в смысле сказанного им не приходилось, хотя я, конечно, предпочла бы, чтобы он попросту дал ему в морду, этому типу. Не знаю, откуда во мне столько агрессии, но она точно направлена на врача. Может, во мне говорит инстинкт самосохранения? В конце концов, мое будущее в руках этого человека. Если ему хватит аргументов, чтобы убедить остальных, меня отключат, и я…

Нет. Не желаю думать о том, что будет дальше. Пока что я здесь. Я слышу. Я еще жива и хочу остаться в живых.

– Ладно, – ответил врач. – Вы имеете полное право испытывать колебания, и я вас понимаю. Но учтите: чем дольше вы будете тянуть с решением, тем больнее вам будет его принять.

Его слова напомнили мне стандартную реплику из телефонного автоответчика: «Вы позвонили в приемную доктора такого-то. Можете отключить вашу дочь после звукового сигнала».

– Доктор, у вас есть дети?

Вопрос отца вернул меня к действительности. Неужели отец все-таки набрался смелости двинуть этому гаду в рожу – пусть в словесной форме, зато от души?

– Да, двое.

Врешь ты все…

Все-таки в том, что воспринимаешь реальность только на слух, есть определенное своеобразие. Потому что все, что связано со звуками, обретает особую остроту. За семь недель я привыкла наделять голоса окружающих цветом и текстурой. Голос сестры, повествующей о своих любовных похождениях, в моем восприятии принимает облик бархата тошнотворного красного оттенка, настолько он кишит гормонами. Голос матери напоминает мне фиолетовую кожу, на вид прочную, а на деле потрескавшуюся и расползающуюся по швам, как старая дамская сумка. Главврач – это стальная строительная балка; такой же унылый и непробиваемый. К счастью, с десяток дней назад в моей палате воссияла настоящая радуга. Тибо… Он принес сюда столько чувств, столько нового. Мне никак не удавалось определить, какого он цвета. Просто что-то нежное и ослепительное. Поэтому я выбрала радугу. По-моему, очень поэтично. Во всяком случае, лучше, чем все остальное, от чего меня уже с души воротит.

Короче говоря, этот врач – обманщик. Я прямо чуяла, что он врет. Нет у него двоих детей. Сомневаюсь, что есть хотя бы один. Жена, может, и есть, но не более того. Скорее всего, этот ответ, как и предыдущий, заготовлен заранее с единственной целью: заморочить голову собеседникам. С другой стороны, ему, должно быть, давно надоело постоянно слышать от родственников пациентов: «Ах, вот как! У вас детей нет? Значит, вы не способны понять, что значит принять подобное решение!»

Удивительное дело. Я впервые попыталась здраво рассуждать о своем враче. Но все равно, у меня в голове не укладывается, как врач, чье призвание – спасать человеческие жизни, может с таким бессердечием относиться к запланированной смерти пациента. Каким образом личная заинтересованность, пример которой дал мой интерн, переходит в непробиваемое равнодушие, демонстрируемое его шефом? Видимо, виноваты годы и годы практики. Да, пожалуй, так и есть. Не нахожу иных причин. Он явно не в первый раз принимает решение отключить пациента от систем жизнеобеспечения. И невозможно отделаться от впечатления, что его это вообще не трогает. Скорее всего, это не так, но по тому, как он себя ведет, выходит, что это именно так. По крайней мере, я, способная только слушать, воспринимаю его слова буквально.

Мой отец не знал, что этот тип врет, поэтому словесная оплеуха, которой он собирался его наградить, подвисла в воздухе. Он ограничился тем, что прошептал матери что-то утешительное.

– Месье! – Врач понял, что от матери больше ничего не добьется. – Вот документы. Я знаю, что вы пока ни на что не решились, но иногда бывает полезно иметь перед глазами текст. Я не прошу вас заполнять бумаги сегодня вечером. Просто прочтите. Или просто держите их на виду, на столе, и время от времени размышляйте над этим вопросом. Можете мне звонить. В любое время. Внизу указан номер моего телефона. Повторяю, звоните мне в любое время. Если я занят, я просто не сниму трубку, пусть это вас не смущает. Этот номер специально предназначен для подобных вызовов, и я, насколько возможно, стараюсь быть на связи с родственниками пациентов.

Я растерялась. Похоже, я начала понимать, что такое нейтралитет. Врач говорил как профессионал. Но все равно в глубине души я предпочла бы, чтобы на его месте оказался тот интерн. По крайней мере, я слышала, как он говорил кому-то: «Я тебя люблю». Это означает, что у него в груди есть сердце. Я не имею в виду, что у главврача сердца нет, но, на мой взгляд, он заковал его в панцирь из такого же холодного и непробиваемого металла, какой я слышу в его голосе.

Отец взял бумаги. Врач простился с моими родителями и ушел. До меня донесся их невнятный шепот, потом – рыдания матери. Наверное, отец гладил ее по голове. Постепенно она успокоилась и приблизилась к моей кровати. Может быть, взяла меня за руку, а может, просто на меня смотрела. Я уже мало что слышала. Я стала погружаться в сон.