Книга «Тёплая компания. Те, с кем мы воюем» вышла в Петрограде в 1915 году. Тексты, включённые в её состав, были написаны наиболее известными сотрудниками журнала «Новый Сатирикон», по всей вероятности, в марте-апреле того же года. В их интонациях ощущается победная эйфория, овладевшая русским обществом после взятия Перемышля 9 (22) марта (это событие, по-видимому, имеет в виду А. Бухов, когда пишет о России, «омывшей уже наиболее укреплённые пункты» Австро-Венгрии). И вовсе ещё нет растерянного недоумения, переходящего в бессильный гнев и скорбь, – тех чувств, которые будут отзываться в российской патриотической литературе и публицистике с конца мая, когда германо-австрийские войска прорвут фронт на Сане и Днестре, когда будут оставлены Перемышль и Львов, и миру будет явлена трагедия Великого отступления русской армии.

Таким образом, книга эта рождена настроениями первых семи-восьми месяцев Мировой войны. Что же это были за настроения? Во всех воюющих странах – и в России в немалой степени – начало великой бойни сопровождалось массовой истерикой, именуемой «патриотическим подъёмом». Степень истинного патриотизма разных общественных классов и отдельных лиц будет вскоре измерена на заваленных трупами полях сражений, в сырых траншеях, завшивленных лазаретах, во всеуничтожающем вихре революции. Но в первые месяцы войны голоса, воспевающие величие народа, царя и отечества российского, равно как и брань и насмешки в адрес врагов, звучали назойливо громко, и тем громче, чем дальше владельцы оных голосов находились от линии фронта.

Никто из сатириконцев – авторов этого сборника, насколько нам известно, не бывал вблизи передовой (за исключением, возможно, Тэффи). Но не внести свою ноту в звучание общего патриотического хора они, конечно же, не могли. Читая сейчас эти рождённые тыловым победным угаром строки, нужно иметь в виду несколько обстоятельств.

Во-первых, мы присутствуем при рождении нового для русской литературы жанра: государственно-пропагандистско-агитационной сатиры. Очень скоро, в годы Гражданской войны, а наипаче после её завершения, этот жанр разовьётся, разветвится на множество направлений, включая листовки, плакаты, фельетоны, стихи, песни и даже романы. Для сатириконцев этот род литературной деятельности нов, они опираются на свой прежний опыт мирной юмористики, хотя и пытаются всеми силами выглядеть грозными бичевателями вражеских стран и народов. Чтобы правильно воспринять книгу, нужно помнить, что она представляет собой акт политической агитации и пропаганды.

Во-вторых, книга выстроена на пародийной основе. В её структуре и стилистике постоянно пародируются гимназические учебники географии с их «изобилует», «омывается», «разделяется», с подзаголовками вроде: «Климат», «Народонаселение», «Города», «Промышленность и торговля». Пародийно обыгрываются обывательски-расхожие представления об описываемых странах, особенно в главах о Венгрии и Турции.

В-третьих, книга написана накануне крутого перелома в ходе мировой истории. Завершался первый год Мировой войны. Всё яснее становилось, что война эта – небывалое и чудовищное явление. Масштабы разрушений и потерь многократно превосходили всё то, что можно было себе представить ранее. А самое главное – война приобретала безнадёжно затяжной характер, разрасталась во времени и пространстве.

Усиленно раздуваемое военное пламя выходило из-под человеческого контроля; всё заметнее в нём появлялись образы апокалипсиса. Когда сатириконцы точили свои перья об угловатые образы карикатурных врагов, к реке Ипр уже подвозили баллоны со смертоносным газом; в небо поднимались аэропланы с бомбами на борту; в Англии испытывалось секретное оружие под кодовым наименованием «танк». Способы уничтожения человека и всего живого совершенствовались, и не только в техническом исполнении, но и в душах людей. Пройдёт всего два года, и Россия забьётся в страшных судорогах насилия, злобы и разрушения, и это будет названо словом «революция». Революционный вихрь раскидает авторов этой книги по разным странам, по разным мирам.

Всего этого сатириконовцы пока ещё не знают.

 

Влад. Азов

Германия (Введение к познанию оной)

Эпиграф. Этот стишок как пример шуточного творчества Н. В. Гоголя приводит К. П. Ободовский со слов общественного деятеля, славянофила И. Ф. Золотарёва: «Оригинальность Гоголя в выборе костюмов доходила иногда просто до смешного. Так, когда он был в Гамбурге, то заказал себе всё платье из тика, и когда ему указывали на то, что он делает себя смешным, писатель возражал: „Что же тут смешного: дёшево, моется и удобно“. Между прочим, сделав себе упомянутый костюм, он написал четверостишие:

Четверостишие это он повторял потом целую неделю» (Ободовский К. П. Рассказы о Гоголе // Исторический вестник. Т. 51. СПб., 1893. С. 37).

…загадочная страна, которая с 1871 года называется Германией. На политической карте Европы единое государство Германия появилось в январе 1871 г. До середины XIX в. Германия состояла из нескольких крупных и десятков мелких полуфеодальных государств. В 1850–1860-х годах под руководством канцлера Бисмарка Пруссия захватила лидерство в германском мире. Процесс объединения Германии начался с образования в 1866 г. (после победы Пруссии над Австрией) Северогерманского Союза под главенством Пруссии. В результате военного разгрома Франции во Франко-Прусской войне в августе-сентябре 1870 г. последние независимые государства южной Германии (Бавария, Вюртемберг, Баден) присоединились к Союзу. 18 января 1871 г. в оккупированном Версале князья – правители государств Союза провозгласили короля Пруссии Вильгельма I императором (кайзером) Германии. Объединённая Германия стала официально именоваться Германским рейхом (империей). В её состав вошли все земли с преобладающим немецким населением кроме Австрии и швейцарско-немецких кантонов.

Бетман-Гольвег – Теобальд фон Бетман-Гольвег (1856–1921), германский политический деятель, рейхсканцлер Германской империи и министр-президент Пруссии в 1909–1917 гг. Во время балканского кризиса в июле 1914 г. безоговорочно поддержал Австро-Венгрию в конфликте с Сербией. Был одним из инициаторов вторжения в Бельгию (вопреки договору о её нейтралитете) и сторонником немедленного объявления войны России. Оставил пространные мемуары, в которых всячески оправдывал свои действия, способствовавшие развязыванию Первой мировой войны.

Пурталес – граф Фридрих фон Пурталес (1853–1928), германский дипломат, в 1907–1914 гг. посол Германии в России. 19 июля (1 августа) 1914 г. вручил министру иностранных дел Российской империи С. Д. Сазонову ноту об объявлении Германией войны России.

7 немцев из каждой сотни составляют кадры германского шпионажа. Ко времени написания этого сатирического очерка, весной-летом 1915 г., на фоне нарастающих потерь и крупных неудач русской армии, по всей России широко распространяются слухи о вездесущих немецких шпионах. Разведка и диверсионная деятельность, действительно, были хорошо налажены немцами и австрийцами, особенно в прифронтовой полосе. Однако общественно-политическая неустроенность российского общества способствовала раздуванию шпиономании до степени общенациональной истерии. Чем объяснить все наши беды и потери? Конечно же, деятельностью шпионов, которые проникли всюду, вплоть до высших военных и государственных сфер. Эти настроения поддерживали и использовали в своих интересах некоторые оппозиционные политики (например, А. И. Гучков) и военачальники – в первую очередь, Верховный главнокомандующий русской армией в 1914–1915 гг. великий князь Николай Николаевич. По его воле еврейское население прифронтовых областей было обвинено в шпионском содействии неприятелю и подвергнуто насильственному выселению. В шпионаже подозревали едва ли не поголовно поляков, финнов, немцев-колонистов, остзейских немцев и всех, носящих немецкие фамилии. Большой резонанс в обществе имели «шпионские» дела, доведённые и не доведённые до суда и приговора: дело жандармского полковника Мясоедова, дело военного чиновника Крылова, дело компании «Зингер», дело фирмы «К. Шпан и сыновья», дела гофмейстеров императорского двора барона Экеспарре и барона Пилар-фон-Пильхау. От этих последних взоры заинтересованной общественности, естественно, поднимались к высшим придворно-правительственным сферам. Некоторые из этих дел имели под собою реальное основание, некоторые были искусственно раздуты; одни обвинения доказаны, другие повисли в воздухе.

Во всяком случае, охота на шпионов, продолжавшаяся около двух лет, имела своим следствием страшную дискредитацию власти в целом. К началу 1917 г. в обществе уже не сомневались, что шпионы правят Россией, и что сама императрица Александра Фёдоровна – шпионка, потому что немка. Мотив борьбы со шпионами станет одним из главных в ходе революционных событий февраля – марта 1917 г., приведших к свержению самодержавия.

Надо сказать, что пароксизмы шпиономании имели место во всех воюющих странах. Достаточно вспомнить общественный резонанс шпионской истории полковника Редля в Австро-Венгрии или слухи о русских агентах, отравляющих бациллами тифа колодцы в Германии.

…немцы превратились… в любителей французского шампанского и крупповских орудий. Намёк на Франко-Прусскую войну 1870–1871 гг., в ходе которой немецкие войска заняли историческую область Шампань, в том числе и её винодельческие районы, а победа эта была достигнута во многом благодаря превосходству прусской артиллерии, произведённой на сталелитейных заводах Альфреда Круппа.

…изобретение немцами обезьяны, давшее колоссальный толчок немецкой промышленности. Автор едко иронизирует по поводу переориентации германской экономики и культуры на удовлетворение запросов заурядного обывателя-потребителя. Отныне всё рассчитано на массовый дешёвый спрос и невзыскательный вкус этого самого обывателя, стоящего в своём развитии не выше обезьяны. Справедливости ради отметим, что процесс формирования общества потребления с его навязчивым ширпотребом и примитивной масскультурой шёл во всех более или менее развитых странах мира, в том числе и в России. Хотя, конечно, экономически передовая Германия была одним из лидеров этого процесса.

Калькутто, Гайдерабад – Калькутта, крупнейший город Бенгалии (ныне Бангладеш), и Хайдарабад, город в южной Индии, центр области Андхра-Прадеш (древняя Голконда). Во время Первой мировой войны оба города входили в состав Британской империи.

«бир-мамзели» – в переводе с немецкого «пивные барышни», подавальщицы в кафе и пивных, не отличающиеся строгостью нравов.

«Проклятие Вотана». Вотан – верховный бог в древнегерманской мифологии, а также персонаж цикла опер Рихарда Вагнера «Кольцо Нибелунга». Но в этом цикле Вотан не выступает с проклятиями. Возможно, имеется в виду музыкальный эпизод из оперы «Золото Рейна», в котором гном Альберих проклинает скованное им кольцо и его обладателя Вотана. Отметим, что оперы Вагнера пользовались особенной любовью творцов «Великой Германии», в том числе кайзера Вильгельма II.

Бёрне – Бёрне Карл Людвиг (Иуда Лейб Барух, 1786–1837) – немецкий публицист и писатель. В своих статьях и фельетонах резко критиковал современную ему германскую политическую действительность, в особенности мелочно-эгоистическую деятельность многочисленных герцогов и князьков, «суверенов» раздробленной Германии. В данном случае Влад. Азов, по-видимому, имеет в виду ставшее знаменитым высказывание Бёрне: «Нельзя доподлинно утверждать, что немецкий народ изобрёл порох. Немецкий народ состоит из тридцати миллионов человек. Только один из них изобрёл порох. Остальные 29 999 999 немцев пороха не изобрели».

 

Тэффи

Германия

…а на западе, юге и востоке – Союзными армиями. В ходе Первой мировой войны Германия вынуждена была вести военные действия против стран Антанты на всех географических направлениях. На западе – против Франции и Англии, на востоке – против России, на юге – против Италии. К этому можно добавить морскую войну, которая шла на Балтийском и Северном морях, то есть, к северу от Германских берегов.

География Смирнова – начальный курс географии. По учебнику Смирнова проходили «общее обозрение всех частей света» во втором классе дореволюционных гимназий.

Шпрехен зи дейч, Иван Андреич! – цитата из гл. VIII первого тома «Мёртвых душ» Гоголя: «К почтмейстеру, которого звали Иван Андреевич, всегда прибавляли: шпрехен зи дейч, Иван Андрейч?»

Магазин Вертгейма (Вертхайма) – большой универсальный магазин в центре Берлина, существовавший (несмотря на банкротство его владельцев в 1914 г.) вплоть до Второй мировой войны. Здание магазина, построенное архитектором Альфредом Месселем и являвшее собой яркий пример функциональной архитектуры эпохи модерна, было разрушено во время боёв за Берлин в 1945 г.

Фридрихштрассе – одна из главных и самых оживлённых улиц Берлина; славилась своими магазинами, ресторанами, кафе и девицами лёгкого поведения.

Генрих Четвертый мечтал о курице в миске каждого крестьянина. Генрих IV Бурбон, король Наварры (с 1572) и Франции (1594–1610), первый представитель династии Бурбонов (младшей ветви Капетингов) на французском престоле. Добился умиротворения страны после четырёх десятилетий религиозных войн. Одной из главных задач его правления стало экономическое возрождение Франции, разорённой и опустошённой длительной религиозно-политической смутой. Свою программу Генрих неоднократно формулировал в общепонятной форме: он, король, видит цель своего правления в том, чтобы каждый его подданный мог бы по воскресеньям иметь на обед варёную курицу.

…поджег Лувенскую библиотеку. Лувен (Лёвен) – город в Бельгии, провинция Фламандский Брабант. В августе 1914 г. в результате массированных обстрелов тяжёлой немецкой артиллерией Лувен был сильно разрушен. В огне пожара погиб университет и богатейшая библиотека, насчитывавшая более 300 000 томов. Сожжение Лувенской библиотеки и разрушение готического собора в Реймсе стали символами «тевтонского варварства», широко используемыми в антигерманской пропаганде стран Антанты.

…студенты немецкие отличаются… рубленой мордой. Речь идёт о шрамах – следствии дуэлей. Поединки с использованием холодного оружия были неотъемлемой частью образа жизни и традиций немецких студентов. Для того, чтобы стать буршем – полноправным членом студенческой корпорации – необходимо было сдать экзамен по двум предметам: дуэльному кодексу и умению пить пиво. Количество шрамов, полученных на дуэлях, служило важным фактором, повышающим социальный статус бурша.

…кайзером, который кроме того еще и кениг. Кайзер (нем. Kaiser, от лат. Cæsar – Цезарь; правильная транскрипция – Кэсар) – император; кёниг (нем. König) – король. Император Германии был также и королём Пруссии.

Киндер! Кирхе! Кюхе! (нем. Kinder – дети; Kirche – церковь; Küche – кухня) – формула, описывающая роль женщины в традиционном немецком обществе. Авторство этой формулы чаще всего приписывается кайзеру Вильгельму II.

 

А. Бухов

Австрия

…омывшей уже наиболее укрепленные пункты. В течение первых десяти месяцев войны русская армия показала своё превосходство над австро-венгерской, одержав ряд крупных побед в Галиции, Малой Польше и в Карпатах. Последним из этих успехов стало взятие в марте 1915 г. после пятимесячной осады важнейшей австрийской крепости Перемышль. В русский плен попали 9 генералов, 2300 офицеров и почти 114 тысяч нижних чинов.

…служащими переправой для отступающих войск. Австро-венгерские войска на начальном этапе войны терпели неудачи на русском и сербском фронтах и неоднократно принуждены были отступать, безуспешно пытаясь при этом использовать крупные реки в качестве рубежей обороны. Так, в ходе Галицийской битвы в августе-сентябре 1914 г. австро-венгерские армии были оттеснены армиями русского Юго-Западного фронта последовательно за реки Серет, Стрыпа, Гнилая Липа, Золотая Липа, Стырь, Западный Буг, Днестр, Верещица, Сан.

…производство их сокращено. Ещё перед войной в Австро-Венгрии вступили в силу чрезвычайные законы о военных поставках, способствовавшие росту военного производства в ущерб потребительскому сектору. Чрезвычайные законы предусматривали государственное регулирование цен на продовольствие и сырье, централизованное распределение некоторых видов товаров, приоритет военного производства и контроль государства над ним, принудительный труд, ограничение гражданских прав и свобод. В России аналогичные меры правительство начало осуществлять только после военных неудач 1915 г.

…переходит, например, Карпаты в несколько переходов. Русские войска в 1914–1915 гг. переходили Карпаты несколько раз, и каждый раз первоначальный успех заканчивался отступлением. В конце сентября 1914 г. передовые части 8-й армии А. А. Брусилова преодолели Ужокский перевал и создали угрозу вторжения русских войск через Карпаты в Словакию и Венгрию. Однако, из-за начавшегося германо-австрийского наступления на Варшаву и Ивангород (Демблин), прорвавшиеся дивизии были отведены назад. Второй бросок через Карпаты был совершён в ноябре 1914 г. в районе Лупковского перевала; здесь особенно отличилась дивизия генерала Л. Г. Корнилова (будущего героя Гражданской войны, основоположника Белого движения). Но из-за неблагоприятного развития ситуации на Висле снова пришлось отступить. Новая попытка преодолеть Карпаты в феврале-апреле 1915 г. также поначалу имела успех, но из-за прорыва фронта 3-й армии германскими войсками под Горлице завершилась поражением и общим отступлением Юго-Западного фронта. Дивизия Корнилова тогда была окружена и разгромлена, а он сам попал в плен.

Габсбургская династия… династия Гогенцоллернов. Габсбурги – династия, представители которой правили с конца XIII в. в Австрии, а также в разные эпохи в Испании, Португалии, Мексике, некоторых государствах Италии. С конца XV в. представители австрийской ветви Габсбургов становятся императорами Священной Римской империи, постепенно превратившейся в Австрийскую империю. В её состав вошли Чехия, Хорватия, Словакия, Венгрия и другие земли. В 1867 г. Австрийская империя была преобразована в «двуединую» Австро-Венгерскую монархию. Гогенцоллерны – династия, представители которой с XV в. были курфюрстами Бранденбурга, герцогами, а затем королями Пруссии. Последние три её представителя, Вильгельм I, Фридрих III и Вильгельм II, носили титул императоров Германии. В комментируемом пассаже А. Бухов высмеивает то зависимое положение, в котором Австро-Венгрия оказалась по отношению к Германии после заключения с ней союзного договора 1879 г. Особенно остро эта зависимость проявилась после начала Мировой войны: австро-венгерская армия неоднократно терпела тяжкие поражения, и от разгрома её спасало только вмешательство германцев. К исходу первого года войны Австро-Венгрия фактически оказалась под полным контролем Германии.

Франц-Иосиф – Франц Иосиф I (1830–1916), император Австрийской, а затем Австро-Венгерской империи (1848–1916), король Чехии и Венгрии. Его 68-летнее правление было одним из самых долгих в истории европейских государств. Человек чрезвычайно консервативный во всём – в политике, в религии, в быту – он настороженно относился к техническим новшествам: например, никогда не пользовался телефоном, терпеть не мог электрического освещения. В последние годы жизни Франца Иосифа недоброжелатели распространяли слухи о его дряхлости, старческом бессилии и маразме. В России его считали (не без оснований) одним из главных виновников балканского кризиса и начала Мировой войны.

«Несчастья с Габсбургами». В правление Франца Иосифа на его родню обрушились всевозможные несчастья. В 1867 г. мексиканские республиканцы захватили в плен и расстреляли брата Франца Иосифа, Максимилиана, провозглашённого за три года до этого императором Мексики. В 1889 г. в замке Майерлинг при невыясненных обстоятельствах погиб единственный сын Франца Иосифа кронпринц Рудольф (по всей вероятности, застрелился, а возможно, был убит). В 1898 г. в Женеве итальянский анархист Луиджи Лукени совершил нападение на жену Франца Иосифа императрицу Елизавету и нанёс ей заточенным напильником ранение, оказавшееся смертельным. Наконец, в 1914 г. был убит племянник и наследник императора Франц-Фердинанд Габсбург (см. след. примеч.)

…устроить убийство эрцгерцога на боснийской территории. 28 июня 1914 г. Франц Фердинанд Габсбург вместе с супругой был застрелен сербским националистом Гаврилой Принципом в боснийском городе Сараево. С этого начался Балканский кризис, приведший к Мировой войне. Согласно общепринятой версии, основанной на материалах следствия, проведенного австрийскими властями, покушение было подготовлено подпольной организацией боснийских сербов «Млада Босна» и террористической группой «Чёрная рука», опирающейся на поддержку правительства Сербии. Следует заметить, что область Босния и Герцеговина перешла под управление Австро-Венгрии по решению Берлинского конгресса в 1878 г. (до этого входила в состав Турецкой империи), а в 1908 г. была аннексирована Австро-Венгрией вопреки решительным протестам Сербии и России. В Боснии было много сербов – сторонников воссоединения с Сербией и заклятых врагов Австрии. Одним из них, очевидно, являлся Гаврила Принцип. Однако после начала Мировой войны в России получила хождение альтернативная версия – об организации сараевского убийства австрийскими спецслужбами с целью развязывания агрессии на Балканах. Эту версию (не находящую, правда, документальных подтверждений) имеет в данном случае в виду А. Бухов.

Рейхсрат – парламент «австрийской» части Австро-Венгерской монархии (Цислейтании) в период с 1867 по 1918 г. Состоял из двух палат: верхней (Палаты господ) и нижней (Палаты депутатов). В «венгерской» части империи (Транслейтании) законодательные функции исполняло Национальное Собрание. Император имел возможность контролировать деятельность Рейхсрата через Палату господ, в состав которой входили представители высшего духовенства, аристократии и других консервативных кругов. В Палате депутатов постоянными были столкновения представителей немецкого и славянского (преимущественно чешского) населения Цислейтании.

…смерти негуса Менелика, взятия Кирк-Килиссе. Менелик II – правитель Эфиопии (Абиссинии), негус-негести (дословно «царь царей») с 1889 г., умер в 1913 г. После инсульта, случившегося с ним в 1903 г., отошёл от дел. Слухи о его смерти регулярно появлялись на протяжении последующих десяти лет. Кирк-Килиссе (Кыркларели, Лозенград) – город в Турецкой Фракии. В октябре 1912 г., в ходе Первой балканской войны за Кирк-Килиссе развернулись ожесточённые бои между турками и болгарской армией, которой командовал генерал Г. Д. Радко-Дмитриев (впоследствии один из видных военачальников русских войск в Первой мировой войне). Взятие Кирк-Килиссе болгарами во многом предопределило общее поражение Турции в этой войне.

Магомет V – Мехмед V Решад, султан Османской империи (1909–1918); при нём в сентябре 1914 г. Турция вступила в Первую мировую войну на стороне Германии и Австро-Венгрии. В апреле 1915 г. англо-французские войска при участии контингентов из колоний и доминионов начали десантную операцию на Галлиполийском полуострове, а союзный флот попытался войти в Дарданеллы. Вторжение войск Антанты угрожало Стамбулу, тогдашней столице Османской империи, на что и намекает А. Бухов. Однако Дарданелльская операция после долгих и кровопролитных боёв закончилась поражением Антанты и эвакуацией в начале 1916 г. остатков десантированных войск с Галлиполийского полуострова.

Вся австрийская армия в военное время делится на пленных и отступающих. Об отступлении австрийской армии (см. примеч. к с. 49). Австрийские войска, особенно полки, сформированные в Чехии и Словакии, не отличались стойкостью и нередко массами сдавались в плен русским. В ходе сражений 1914 – начала 1915 г., а в русском плену оказалось около полумиллиона солдат и офицеров австро-венгерской армии.

Ландвер… гонвед. Ландвер – войсковые формирования в Австрии (а также и в Пруссии), состоявшие из военнообязанных второй очереди. Гонвед – такие же формирования в Венгрии. Полки ландвера и гонведа формировались по территориальному принципу. В состав австро-венгерской армии входили наряду с общеимперскими кадровыми полками.

…занимается обстреливанием Белграда. Австро-венгерские войска начали военные действия против Сербии 2 августа 1914 г. с наступления на Белград. Уже в первые дни войны сербская столица была подвергнута массированным обстрелам тяжёлой артиллерией. Несмотря на значительное превосходство в силах, австрийцы смогли захватить Белград только в ноябре. А месяц спустя сербы перешли в наступление, разгромили противника на реке Дрине и 15 декабря освободили Белград. В последующие 9 месяцев австрийцы несколько раз предпринимали попытки захвата столицы Сербии и подвергали её обстрелам. Лишь в сентябре 1915 г., когда на сербский фронт были переброшены германские войска, Сербия была сокрушена и находилась в оккупации до осени 1918 г.

…по поводу потери Львова. Взятие Львова 21 августа (3 сентября) 1914 г. в ходе Галицийской битвы – крупнейший успех русских войск на начальном этапе войны. В результате просчётов австро-венгерского командования и энергичного наступления 3-й и 8-й армий Юго-Западного фронта, Львов был оставлен практически без боя, а австро-венгерские войска отброшены к Карпатам. Любопытно, что взятие Львова стало причиной затяжного конфликта между генералами А. А. Брусиловым (8-я армия) и Н. В. Рузским (3-я армия): каждый из них утверждал, что первыми во Львов вступили его войска. Верховный главнокомандующий великий князь Николай Николаевич принял сторону Рузского и наградил его орденом Св. Георгия третьей степени за взятие Львова; Брусилову достался Георгий четвёртой степени за Галич. Эту обиду Брусилов не мог забыть до самой смерти.

Ауфенберг – Мориц Ауффенберг (1852–1928) – австро-венгерский военачальник, в 1911–1912 гг. занимал пост военного министра Австро-Венгрии. В начале Мировой войны командовал 4-й австро-венгерской армией. После поражения в Галицийской битве был отстранён от командования, а позднее уволен из армии.

Данкл – Виктор Данкль (1854–1941) – австро-венгерский военачальник, в начале Мировой войны командовал 1-й австро-венгерской армией. Его войска в середине августа 1914 г. добились успеха в наступлении на Люблин; за победу в боях под Красником он был удостоен титула графа фон Красник. Но из-за общего поражения австрийцев в Галиции и продвижения русских войск к Карпатам армия Данкля вынуждена была отступить. В мае 1915 г., после вступления Италии в войну на стороне Антанты, Данкль был направлен на итальянский фронт, а через год ушёл с командных должностей.

…выдаёт субсидию македонским четам. Четы – вооружённые формирования партизанского типа у балканских славян (сербов, болгар, македонцев). Появились во времена борьбы против турецкого владычества, действовали в конфликтах между балканскими государствами в конце XIX – начале XX вв., во время Первой мировой войны, и позднее, в ходе внутриполитической борьбы в Югославии.

Петер Альтенберг (наст. имя Рихард Энглендер, 1859–1919) – австрийский писатель, автор импрессионистических эссе, собранных в книги-композиции «Как я это вижу» (1896), «Что мне приносит день» (1900), «Сказки жизни» (1907), Земмеринг» (1912) и другие. Вёл богемный образ жизни, был завсегдатаем венских литературных кафе, что и обыгрывает А. Бухов.

Рода-Рода – Александр (Шандор) Фридрих Розенфельд (1872–1945), писатель-юморист, романист, комедиограф, журналист, печатавшийся под псевдонимом Рода-Рода. Во время Первой мировой войны был военным корреспондентом. В предвоенное десятилетие книги Рода-Рода переводились на русский язык и издавались в России; в частности, два сборника его юморесок вышли в «Дешёвой юмористической библиотеке Сатирикона» (вып. 12 и 46).

…из… ковчега, уступленного значительно позже Турции в качестве легкого крейсера германской службы. Перед началом и в ходе Первой мировой войны Германия передала своей союзнице Турции ряд боевых кораблей. А. Бухов намекает на то, что немцы сплавляли туркам всякое военно-морское старьё, такое же древнее, как Ноев ковчег. Однако это не так. Например, в августе 1914 г. в состав турецкого флота был включён германский линейный крейсер (дредноут) «Гёбен» (турецкое название «Явуз Султан Селим»), один из новейших кораблей, спущенный на воду всего двумя годами раньше. С обстрела «Гёбеном» Севастополя 29 октября 1914 г. начались военные действия между Россией и Турцией в Первой мировой войне. Наличие этого линкора в составе военно-морских сил Турции было одной из причин отказа русского командования от планов высадки десанта на Босфоре в 1914–1916 гг.

…дружбой и верностью Объединенных народов создался крепкий венский престол. Ирония заключается в том, что межнациональные противоречия и стремление народов Австро-Венгрии к политической самостоятельности разрушали изнутри «лоскутную монархию» Габсбургов, расшатывали австрийский престол

 

О. Л. Д’Ор

Венгрия

По наружности венгр почти ничем не отличается от человека… Крайне резкий тон и оскорбительное содержание многих пассажей О. Л. Д’Ора о венграх объясняется, по-видимому, тем, что из всех национальностей Австро-Венгерской империи венгры были наиболее антирусски настроены. Антирусский шлейф тянется от событий 1849 года, когда русская армия сыграла решающую роль в подавлении национального восстания в Венгрии. Это обстоятельство в сочетании с особенностями национального характера сделало венгерские воинские контингенты самыми боеспособными в австро-венгерской армии. В то время как полки, сформированные из чехов и словаков, в боевых условиях зачастую проявляли нестойкость и легко сдавались в плен, венгерские полки сражались упорно и отважно, что называется, на совесть. Не ради соблюдения политкорректности, но ради справедливости считаем своим долгом заметить, что 90 % написанного маститым сатириконовцем про венгров – неправда.

…венгры утверждают, что они происходят от монголов. Родство венгров с монголами – военно-патриотический миф. Данные лингвистики и археологии показывают, что предки венгров – древние мадьяры – пришли на берега Дуная из зауральских степей через Прикамье и Приднепровье в IX в. Венгерский язык относится к финно-угорской ветви уральской языковой семьи; наиболее близкородственные ему языки – хантыйский (остяцкий) и мансийский (вогульский).

Не люблю дунайцев, даже дары приносящих». Перефразировка строки из поэмы Вергилия «Энеида»: «Что там ни будь, я данайцев боюсь и дары приносящих» («Энеида», II, 49; перевод Валерия Брюсова).

…что по-венгерски означает «Тащи (Буда) деньги (Пешт)». Вопреки ёрническому утверждению О. Л. Д’Ора, названия Буда и Пешт, скорее всего, происходят от древнеславянских корней: «буд-» – строение, селение, и «печ-» – тот же корень, что и в слове «печь».

Арпад (сер. IX в. – 907) – предводитель древних мадьяр (венгров), при котором совершилось их переселение в Трансильванию и Паннонию, на территорию современной Венгрии; основатель династии венгерских князей (с XI в. королей). Потомки Арпада правили Венгрией до 1301 г.

Венгерский парламент трехпалатный. В чём заключается смысл сей шутки – непонятно. Парламент Венгрии (Транслейтании) в период её пребывания составе Австро-Венгрии был двухпалатным и состоял, как и австрийский Рейхсрат, из Палаты господ и Палаты депутатов.

…дорожат своей бывшей конституцией и называют ее старейшей. Первой венгерской конституцией можно считать основные законы, принятые в ходе революционных событий в 1848 г. После подавления революции и национального восстания эти законы были отменены. В результате австро-венгерского соглашения 1867 г. в Венгрии (Транслейтании) была установлена конституционно-монархическая форма правления, хотя единой конституции Венгрия, в отличие от Австрии (Цислейтании) не получила.

«Смотрите здесь, // Смотрите там, // Нравится ли // Это вам». Хор девушек из оперетты «Корневильские колокола»; зачастую исполнялся под развесёлый и легкомысленный канкан.

«Цыганский барон» – оперетта Иоганна Штрауса (сына), действие которой разворачивается в Венгрии; в музыке использованы цыганские и венгерские мелодии и ритмы.

Рейнгартовщина, меерхольдизм и крэгизм. Иронические термины, образованные от фамилий известных театральных деятелей-новаторов конца XIX – начала XX вв.: австрийца Макса Рейнхардта (настоящее имя Максимилиан Гольдман, 1873–1943), англичанина Эдварда Гордона Крэга (1872–1966) и нашего соотечественника Всеволода Мейерхольда (1874–1940).

«Птички певчие» и «Корнвильские колокола». «Птички певчие» («Перикола») – оперетта Жака Оффенбаха; «Корневильские колокола» – оперетта Робера Планкетта. Обе оперетты были очень популярны в начале XX в.

 

А. Аверченко

Турция

Резня армян. С конца 1914 г., после начала военных действий между Россией и Турцией в Закавказье, в северо-восточных областях Османской империи начались преследования армянского населения – ограбления, депортации, убийства – обоснованием которых служила якобы неблагонадёжность армян, их сочувствие России. После поражения турок в Сарыкамышском сражении в начале 1915 г. преследования армян приобретают массовый характер, постепенно превращаясь в тотальный геноцид. Количество жертв армянской резни оценивается по-разному, от 200 тысяч до двух миллионов.

…вступили в длительную борьбу с китайцами. Речь идёт о предполагаемых далёких предках современных турок, центральноазиатских хунну, которые начиная с III в. до Рождества Христова в течение пяти столетий вели войны с Китаем. В VI в. н. э. одна из ветвей хунну, по всей вероятности, приняла участие в создании тюркской державы – Великого Эля – и в формировании древнетюркского этноса.

…их называли не турками, а сельджуками. Сельджуки – ветвь западно-тюркского народа огузов, получившая название по имени предводителя (бега, или бея) Сельджука. В XI в. в результате завоеваний сельджуки создали государство, простиравшееся от Афганистана до Босфора. Сельджукский султанат вскоре распался. Одним из его осколков стал Иконийский султанат, или Рум, в Малой Азии. В свою очередь, одно из мелких владений, входивших в состав Иконийского султаната, в конце XIII в. стало самостоятельным государством Османа Гази (см. след. примеч.).

Отман или Осман. Осман I Гази, улубей (правитель) западно-тюркских племён с 1281 г.; в конце XIII в. образовал в Малой Азии самостоятельное тюркское государство, из которого впоследствии выросла Турецкая (Османская) держава. Основатель династии Османов.

Аркан (Орхан), Солиман (Сулейман), Амурат (Мурад), Баязет (Баязид), Магомет (Мехмед), Селим, Ахмет (Ахмед), упоминаемые в тексте далее – имена турецких улубеев, султанов и падишахов, правителей Османского государства XIV–XVIII в. Аверченко обыгрывает достоверные и легендарные рассказы о них, почерпнутые главным образом из «Истории Турции» Колла (см. след. примеч.).

Историк Коллас. Имеется в виду книга: Колла Луи Шарль. История Турции. СПб. 1882. На титуле имя автора не названо, а французская фамилия Collas приведена в неправильной транскрипции: Коллас.

Балтажи Магомет. Балтаджи Мехмед-паша (1662–1712) Великий визирь Османской империи в 1704–1706 и в 1710–1711 гг. В 1711 г., во время русско-турецкой войны, командовал османской армией. Окружил русские войска, возглавляемые Петром I, на реке Прут. После ожесточённого сражения визирь пошёл на переговоры с Петром I, в результате чего был заключён мирный договор. Подписание мира нарушило планы шведского короля Карла XII и крымского хана Девлет-Гирея, по проискам которых Балтаджи был отстранён от власти, отправлен в ссылку и впоследствии убит.

Тамашвар (есть и такой) – Тамашвар (по-венгерски Тимишвар), ныне Тимишоара, город в области Банат, Румыния.

Патрон-Халиль – Хорпештели Халил Патрон – предводитель восстания 1730 г. в Стамбуле, приведшего к свержению султана Ахмеда и вступлению на престол его племянника Махмуда. В молодости Халил служил на флоте и в янычарском войске; уйдя со службы, занимался мелкой торговлей. При султане Махмуде был сначала введён в состав государственного совета (Дивана), но в 1731 г. убит.

«Патронов не жалеть». Знаменитые слова из приказа петербургского генерал-губернатора Д. Ф. Трепова, изданного в октябре 1905 г., в разгар революционных выступлений.

Элиас Реньо – Элиас Жорж Олива Реньо (1801–1868), французский историк. Об участии великих держав в разделе балканских владений Османской империи на сферы влияния Реньо пишет в своих книгах «Политическая и социальная история Дунайских княжеств» (1855) и «Тайны дипломатии на берегах Дуная» (1858).

Мурад V – султан Османской империи (май—август 1876). Был возведён на престол после смещения его дяди султана Абдул-Азиза в результате военно-правительственного заговора. Последовавшие за этим кровавые события – убийство Абдул-Азиза и ряда приближённых – способствовали развитию у Мурада психического расстройства в форме мании преследования, отягчённой алкоголизмом. Такова, во всяком случае, официальная версия его отстранения от власти. Мурад был низложен после трёх месяцев правления и до самой смерти (1904) содержался в изоляции во дворце Чыраган на берегу Босфора.

Абдул-Гамид – Абдул-Хамид II, султан Османской империи (1876–1909). Был возведён на престол после низложения его брата Мурада V. В начале правления Абдул-Хамида активизировалось национально-освободительное движение в балканских владениях Османской империи, следствием чего стали Турецко-сербо-черногорская (1876) и Русско-турецкая (1877–1878) войны. После поражения в Русско-турецкой войне Турция постепенно лишилась большей части своих европейских владений.

Магомет – Мехмед V (см. примеч. к с. 53).

И. Голобородько. Имеется в виду книга: Голобородько И. И. Старая и новая Турция. М., 1908. Иван Иванович Голобородько (1886 – не ранее 1913) – юрист, журналист; печатался также под псевдонимом И. Южанин.

…примыкает к Черногории, Австрии, Сербии и Румынии. Аверченко ошибается. После балканских войн 1912–1913 гг. Турция утратила большую часть своих территорий на Балканах и перестала граничить с названными странами.

Элизе Реклю – Жак Элизе Реклю (1830–1905), французский историк и географ, автор 19-томного труда «Земля и люди. Всеобщая география».

В Турции до сих пор принято лунное летоисчисление. До распада Османской империи и последовавших за ней реформ Ататюрка в Турции был принят лунный исламский календарь (по-турецки именовавшийся румийским) и система летосчисления от Хиджры (переселения пророка Мухаммада из Мекки в Медину, 622 г. н. э.). Из-за того, что лунный годичный цикл не совпадает с солнечным, между соответствующими системами летосчисления образуется разрыв приблизительно в три года за столетие.

Создал сплетню, подобную стону, // И навеки духовно почил… (Коран, XI, 3–7, 22). Ироническая перефразировка заключительных строк стихотворения Н. А. Некрасова «Размышления у парадного подъезда»: «Иль, судеб повинуясь закону, // Всё, что мог, ты уже совершил, – // Создал песню, подобную стону, // И духовно навеки почил?..». Некрасов размышляет о судьбе русского народа; Аверченко применяет его слова к турецкому народу. В своём очерке Аверченко неоднократно сопоставляет – иронически, но отчасти и серьёзно – Турцию с Россией, турок со своими соотечественниками. Ссылка на Коран, конечно же, является мистификацией.

…чем вся попытка к разводу и кончится. В османской империи развод осуществлялся в соответствии с нормами Шариата: муж мог отпустить жену, обеспечив её при этом материально. В России развод осуществлялся через церковные инстанции и был чрезвычайно затруднён; бракоразводные процессы тянулись годами.