Писатели
Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881–1925) – автор юмористических и сатирических рассказов, драматург. С 1908 г. – редактор и совладелец журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон» (с 1913 г.). Автор многочисленных сборников юмористических рассказов и пьес. В 1920 г. эмигрировал. Умер в Праге.
Работоспособность Аверченки была велика.
Кроме своих рассказов (как правило, в каждом номере журнала) за своей подписью, он писал политический фельетон за подписью Медуза Горгона, составлял отдел «Волчьи ягоды» – цитаты из газет с сатирическими комментариями, отдел «Перья из хвоста» – тоже цитаты с комментариями, но из рассказов, стихотворений и т. д.
Иногда писал он театральные рецензии за подписью «Старая театральная крыса». Эти рецензии удавались ему – они были доброжелательны, благодарны по тону, совершенно лишены рецензентских наскоков, и в то же время содержали искреннюю, правдивую, беспристрастную оценку.
Наконец, он же вёл – за подписью Ave – и «Почтовый Ящик». «Ящик» этот славился. Многие читатели начинали чтение журнала с него… [7] )
Влад. Азов (псевдоним Владимира Александровича Ашкенази, 1873–1941) – журналист, прозаик, театральный критик. Родился в Керчи в семье врача. Учился в Санкт-петербургской VIII гимназии, слушал лекции в Париже, Цюрихе и Берне. Фельетоны Ашкенази переводились на польский, чешский, немецкий и английский языки. Активно сотрудничал в журнале «Сатирикон» с 1910 г. После Октябрьской революции жил в Петрограде, работал в издательстве «Всемирная литература». В 1926 г. эмигрировал.
Бухов Аркадий Сергеевич (1889–1937) – поэт, прозаик, фельетонист, драматург. В 1918 г. эмигрировал в Литву, в 1927-м вернулся на Родину. Репрессирован.
Это был странный человек. Плотный, среднего роста, всегда стандартно хорошо одетый, с белым, пухлым, булкообразным и неподвижным лицом, он приходил в редакцию буквально – я не преувеличиваю – с десятком рассказов, фельетонов, обзоров, стихотворений, написанных за одну ночь.
Он писал – за подписями Аркадий Бухов и А. Аркадский – где только мог и столько, сколько ему заказывали и сколько он сам мог предложить.
Писал крупноватым и кругловатым почерком – без помарок – рассказы, всегда в одном стиле, в одной манере – исключительного, рабского, доходящего до простого копирования подражания Аверченко.
Это тоже черта, характеризующая с хорошей стороны последнего.
Он не только не сердился на столь беззастенчивое подражание, но сердился, когда ему говорили об этом.
– Ну что вы, в самом деле, – добродушно огрызался он, – каждый пишет, как может! И почему вы это мне говорите?! Причем тут я? Говорите ему.
Печатал Аверченко все, что давал Бухов. Очень часто в одном номере журнала появлялись его рассказ, фельетон, какая-нибудь заметка и стихи.
О. Л. Д’Ор – псевдоним Иосифа Львовича Оршера (1878–1942). Родился под Полтавой. Активно сотрудничал в петербургских газетах и журналах. Автор популярных сборников фельетонов и рассказов «Рыбьи пляски», «О сереньких людях», «Смех среди руин», «Муза с барабаном» и др. В 1918 г. редактировал один из первых советских сатирических журналов – «Гильотина». В 20-х годах печатался в журналах «Красный ворон», «Красный перец», «Бегемот», «Смехач». Автор воспоминаний «Литературный путь дореволюционного журналиста» (М.; Л., 1930). Умер в блокадном Ленинграде 19 февраля 1942 года
О. Л. Д’Ор (Осип Львович Оршер) считался одним из лучших фельетонистов в России. Имя его было очень известно и популярно. Он писал легко, быстро. Читался так же. Нельзя было не прочесть фельетона О. Л. Д’Ора, напечатанного в газете или в тонком журнале. Он печатался в газете «Свободные мысли», регулярно – довольно продолжительное время – в газете «Речь».
Блестяще удавались ему пародии. Они получались злыми, смешными.
Но что-то было в работе О. Л. Д’Ора такое, что, даже при охотном чтении его фельетонов и пародий, не внушало как-то уважения к ним. Почему?
Может быть, теперь, через много лет, позволительно высказать предположение, что смех этого, несомненно талантливого, юмориста-фельетониста был беспринципным каким-то, хихикающим. Стиль хихиканья, пожалуй, преобладал в работах О. Л. Д’Ора. Ему как будто было все равно, над чем смеяться. Он, правда, остро замечал, а, главное, очень быстро схватывал смешное и выражал его, но выражал поверхностно, хотя и ярко, смешно, но недостаточно внутренне выдержанно, принципиально.
В «Новом Сатириконе» О. Л. Д’Ор считался постоянным сотрудником, но тесно с группой сатириконцев он связан не был.
Всегда жизнерадостный, веселый, любящий шутить и сам весело смеющийся своим шуткам, он иногда бывал недоволен, приходил в редакцию «Нового Сатирикона», перелистывал журнал, критиковал, пожимал плечами. Особенно беспокоили его почему-то фельетоны и рассказы Аверченко.
Как-то он в малоподходящем к нему скорбном тоне стал говорить Аверченко, что он, Аверченко, стал хуже писать, что он опускается, и т. д.
Аверченко был очень обижен. Я, случайно присутствовавший при этом разговоре, думал, что произойдет ссора, но Аверченко довольно сдержанно, хотя и видно было, что он обижен, сказал, что, в сущности, это дело его личное, что если он плохо пишет, то, очевидно, потому, что лучше не умеет и т. д.
Характерно для Аверченко, что он после этого на О. Л. Д’Ора не сердился и печатал его, как всегда, и на виднейших страницах журнала.
Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая, в замужестве Бучинская, 1872–1952) – поэт, прозаик, драматург, автор больше тридцати книг прозы, стихов и пьес. В 1920 г. эмигрировала. Умерла в Париже.
Надежда Александровна Тэффи (Лохвицкая) считалась дорогим гостем и украшением журнала.
Ее рассказы ценились, им бывали рады, и бывали рады, когда она приезжала в редакцию – высокая, худая, очень некрасивая, с большой челюстью и одетая кокетливо до смешного.
Особенно комично было, когда во время особенно острых военных месяцев она пришла в редакцию, пахнущая какими-то новыми дорогими духами и одетая при этом в костюм сестры милосердия – с красным крестом на груди, в белой косынке и модной, коротенькой, узенькой юбочке…
Зрелище было такое, что многие выходили в другую комнату смеяться…
Но репутация у Тэффи была умной и талантливой писательницы.
Ее имя становилось широко известным.
Она хотя и считалась «сатириконцем», но, по-моему, печаталась в журнале не особенно охотно.
Она много печаталась в распространенных газетах, например, в «Русском слове».
Но в «Новом Сатириконе» она все же публиковались, и в издательстве «Нового Сатирикона» выходили ее книги.
Чем же она завоевывала симпатии читателей – более чем, исключая Аверченко, другие юмористы?
Мне кажется – она чувствовала серьезность времени, она поняла, что нельзя заниматься одним смехачеством, одним хихиканием.
Что нужна сатира. И сатира серьезная, на что-то определенно направленная.
И ее рассказы, содержательные, – и смешные, и содержащие острую и злую наблюдательность, – были как-то весомее обычной «юмористики», и имя ее и популярность росли.
Художники
Ремизов Николай Владимирович (1887–1975) (псевдоним Ре-Ми, настоящая фамилия Ремизов-Васильев) – график, живописец, художник театра. С 1908 по 1918 г. – ведущий художник-карикатурист журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон». Один из совладельцев «Нового Сатирикона» (наряду с Аверченко и художником Алексеем Радаковым). С 1918-го в эмиграции. Умер в США.
Из художников – столпом «Нового Сатирикона» был, конечно, Николай Васильевич Ремизов («Ре-ми»). Он был одним из троих владельцев издательства, членом торгового дома «Новый Сатирикон».
Высокий, очень худой, медлительный, некрасивый, с неподвижным небольшим лицом и небольшими, лениво глядящими глазами, он ничем не выдавал внешне томившейся в нем необычайной силы художника. Иногда он поражал своей исключительной зоркостью. Он рисовал на память мельком виденных людей, никогда не ошибаясь даже в покрое платья.
Но все же для рисунков своих он – когда только мог – пользовался натурой. Удивительно рисовал он женщин. Почти всегда одну и ту же, – то изображая ее выше ростом или ниже, полнее или худее, – но всегда достигая большой выразительности в рисунке и почти всегда умея производить на зрителя сильное и художественное – а не только «гротескное» – впечатление.
Как от человека, веяло от него ограниченностью. Точный, ровный, скучно-вежливый, медлительный, он иногда напоминал не человека, а какой-то аппарат.
Тем для своих рисунков он сам придумывать не мог. Да это не удивительно. Подавляющее большинство художников-карикатуристов рисует по чужим темам, если это не шаржи или зарисовки.
Самостоятельно рисовал он, кажется, только свою серию «Гримасы большого города» – проститутки, городское дно.
Обычно же темы давал ему на редакционных совещаниях Аверченко.
Ремизов сидел, внимательно слушал и водил карандашом, часто уточняя для себя подробности.
Юнгер Александр Александрович (1883–1948) – карикатурист, архитектор. До революции сотрудничал в журналах «Стрекоза», «Спрут», был руководителем художественного отдела «Сатирикона». После 1917 г. работал архитектором. В 1942 г. был арестован по ложному доносу в блокадном Ленинграде, умер в Сибири.