В отличие от большинства заключенных тюрьмы Сан-Квентин, Трой Август Камерон родился в состоятельной семье. Его отец был преуспевающим урологом в Беверли-Хиллс, мать завоевала корону королевы красоты на встрече выпускников университета Южной Калифорнии. До двенадцати лет Трой жил в двухэтажном особняке в Бенедикт-Каньон и учился в элитной частной школе, причем весьма успешно. Отличные оценки сочетались с высоким интеллектом — 136 согласно тесту на коэффициент умственного развития. Однако то была лишь оболочка, изнанка же совсем не походила на идиллию. Его отец периодически устраивал пьяные кутежи и колотил жену. Один-два раза в год его попойки выливались в помрачение рассудка. Надравшись до потери сознания, ничего не различая перед собой, он бил жену смертным боем, обвиняя ее в неверности.

Двенадцатилетний мальчишка, уже с волосами в паху и с тестостероном в крови, считает себя мужчиной и защищает мать, даже от папаши. Однажды он встал между ними и получил такую затрещину, что пролетел полкомнаты. Тогда он взял из стенного шкафа на втором этаже револьвер калибра 0,22, зарядил его и всадил отцу в спину три пули.

Отец выжил, но Трою было от этого только хуже, потому что мать не подтвердила его показания. Из-за этого встал вопрос о его психическом здоровье; психиатры, впрочем, признали его юридически вменяемым, чрезвычайно умным и весьма рационально мыслящим, но притом крайне антиобщественным субъектом. Его ценностная система, понятия, представления о хорошем и дурном были нетипичными. Кроме того, они разглагольствовали на своем птичьем языке о ярко выраженном эдиповом комплексе. Но даже при всем этом на Трое не поставили бы крест, если бы он не покалечил чернокожего подростка, укравшего у него кроссовки. Тот был старше его на два года и тяжелее на тридцать фунтов. В столовой Трой выхватил из ведра швабру с металлическим зажимом и огрел ею похитителя по затылку. Бедняга вытянулся на полу в струнку, красуясь краденой дорогой обувкой. Трой ухмылялся, вспоминая Злую Ведьму из страны Оз. Эта ухмылка начальству особенно не понравилась. Из-за нее он и угодил в исправительное учреждение для мальчиков имени Фреда Неллса.

Там ему пришлось хуже, чем остальным, по крайней мере поначалу. Единственный ребенок из зажиточной семьи, он оказался среди разноплеменных выходцев из самых низов. Они изъяснялись грубо и невнятно, а он говорил как по писаному; он был образован, а они почти сплошь неграмотны. Но ему хватило нескольких месяцев, чтобы привыкнуть к краскам его нового мира, перенять воровской жаргон, манеры, усвоить «моральный кодекс». Однако сны его питались миром книг, куда он сбегал так часто, как только мог: в них действовали персонажи Зена Грея, Джека Лондона, Редьярда Киплинга. Его изъяном было бремя цивилизованности, ему еще чуждо было то место в мире, которое уготовила ему судьба. Он еще не мог принять «одиннадцатую» заповедь: «Приспособься!»

Даже тогда он сумел бы возвратиться в свой прежний мир, но там от него решительно отвернулись. Девушкам, которых он знал девочками, запрещали с ним встречаться. Содеянное в двенадцать мальчишеских лет легло на него каиновой печатью. Христианский миф о прощении и искуплении, дарованных блудному сыну, оказался туфтой. Он был даже отчасти рад этому, ибо лицемерие было для него самооправданием, а самооправдание — это то, без чего человек бессилен.

Буржуазный мир отторг его, а преступный мир принял. К шестнадцати годам он успел ограбить несколько супермаркетов, вложить деньги в первосортную марихуану в округе Гумбольдт и стать королем торговцев гашишем в Западном Голливуде. В следующий раз его засадил не вызывавший прежде сомнений трансвестит, оказавшийся агентом отдела по борьбе с наркотиками. В участке Трой не сводил глаз с агента — вымазанного тушью и губной помадой, все шесть футов три дюйма росту, считая вместе с высоченными каблуками, здесь такой никого не смог бы обмануть — и сокрушенно качал головой. Кто бы мог подумать?!

После этого он до двадцати одного года оставался клиентом администрации по делам несовершеннолетних, превращаясь в закоренелого преступника, преданного беззаконию не меньше, чем предан Риму истовый послушник.

В этот раз преступному миру потребовалось целых пять лет, чтобы снова принять его в свои ряды. За эти годы он полностью овладел профессией, став квалифицированным вором. Он вскрывал сейфы с помощью ацетиленовой горелки и разрабатывал планы вооруженных ограблений для Дизеля Карсона и Бобби Диллинджера. Их добычей становились грузовики с сигаретами и виски, сейфы супермаркетов (пока там не перешли на современные системы безопасности и двойные ключи) и букмекерских контор. До этого Карсон и Диллинджер специализировались на магазинчиках «С семи до одиннадцати», что было рискованно и приносило жалкую добычу. Он обеспечил их средствами на прожитье и стал подыскивать выгодные объекты, не жалея времени на проработку, выяснение, где и когда положат деньги, кто будет их стеречь. Он проходил с ними шаг за шагом всю технологическую цепочку, репетировал налет, чтобы все потом прошло как по маслу. Их семьдесят пять процентов выручки значительно превышали прежнюю сотню-другую долларов, которую они добывали сами. К тому же теперь они гораздо меньше рисковали — вот что значит действовать по плану, а не вслепую, наудачу. И верно, попытка самостоятельно обчистить покерный клуб в Сакраменто стоила Дизелю нового срока. Когда он вылез наружу с деньгами, стоянка залилась светом, как стадион «Янки» в разгар вечернего матча. «Стоять!» — услышал он и встал как вкопанный. «От пяти лет до пожизненного», — вынес приговор судья. В Сан-Квентине Дизель встретил Бешеного Пса и остальных.

Через два года после осуждения Дизеля полицейский из отдела борьбы с наркотиками Голливуда подложил Трою 28 граммов кокаина. Количество было несерьезным, зато кокаин был расфасован на дозы по грамму, то есть для продажи, что квалифицировалось как преступление, караемое тюремным заключением.

Трой вышел под залог, заложив в счет требуемой суммы дом матери. За несколько недель до суда ей ампутировали одну грудь; она умерла бы во время его отсидки. В назначенный день он явился в суд с браунингом девятого калибра в сапоге. Он дождался, пока прозвучат все положенные слова, пока вынесут приговор, пока судья провозгласит: «Залог возвращается». Теперь дому матери ничего не угрожало. Он выхватил пистолет и попятился из зала суда. Оказавшись в коридоре, он пробежал мимо полицейского, не находившегося при исполнении и одетого в штатское. Полицейский погнался за ним и выбежал на лестницу, где, перегнувшись через перила, выстрелил. Пуля раздробила Трою лодыжку. Он свалился на лестничной площадке, откуда уже не мог уползти.

Его обвинили в попытке бегства с применением оружия, но по согласованному признанию вины квалификация была изменена на простой побег, за который полагалось от полугода до пяти лет, а не от пяти до двадцати. Правда, по делу о наркотиках ему впаяли десятку, так что теперь ему светили все пятнадцать, целая вечность.

Сроки в рамках, назначенных судом, определяла комиссия по условно-досрочному освобождению. С Троем у нее был широчайший выбор: от одного года до пятнадцати. Он готовился к пяти-шестилетней отсидке, так как средний срок по подобному составу преступления составлял два с половиной года, а содеянное им было вдвое серьезнее заурядного побега. Первые несколько лет он использовал для самообразования и поддержания здоровья, надеясь на условно-досрочный выход. Когда он разменял на зоне четвертый десяток и годы полетели как птицы, его планы и мечты стало заносить пылью. Комиссия, судя по всему, расценила его побег как преступление, превзошедшее тяжестью обычный побег не вдвое, а многократно, и год за годом отказывала ему в освобождении. Когда он отсидел пять лет, ни разу не нарушив режим, его мать проиграла свою битву со страшной болезнью, но его не отпустили на ее похороны. Со смертью матери оборвалась последняя ниточка, еще связывавшая его с законопослушным обществом. После этого он стал считать себя только вором, больше никем.

По прошествии десяти лет ему назначили срок: еще два года в заключении плюс еще три условно. Он с улыбкой произнес слова благодарности, но сердце его обратилось в камень. Его безоговорочно обрекали на роль преступника-изгоя. Он не признавал общество: оно его отвергло и ожидало, что он будет довольствоваться рабским трудом, ценя уже то, что его выпустили из тюрьмы. Истинная свобода оставляет человеку выбор; без денег он его лишен. После одиннадцати с половиной лет в Сан-Квентине он перестал быть послушником: он давно уже удостоился высокого сана в американском преступном мире. Он полюбил преступную жизнь и лучше всего чувствовал себя тогда, когда проделывал дыру в крыше какой-нибудь конторы, чтобы взломать ее сейф. Он был хищным леопардом, а остальные — домашними котятами, да еще с остриженными когтями.

Полгода на подготовку. Он и прежде не пренебрегал спортом, а теперь повысил темп. Он бегал круг за кругом по тюремной спортивной площадке — сначала трусцой, потом все быстрее и быстрее. Дни пролетали незаметно.

Перед обедом, когда большинство заключенных томились в очередях, он тренировался в спортзале, наращивая гирями и без того твердые мускулы. Делая приседания, он вспоминал рассказы английского вора, утверждавшего, что гимнастика — лучшая подготовка к успешному делу. В Лондоне, мол, ни у кого нет оружия — ни у грабителей, ни у уличных полицейских, поэтому главная задача — уйти от погони или отбиться в случае поимки. Хорошая физическая форма — главное требование к лондонскому грабителю. В Америке это тоже полезно, хотя пользу «Смит-Вессона» трудно было отрицать. Просто при всех прочих равных условиях Трой предпочитал не палить, а делать ноги.

Трой Август Камерон превосходно чувствовал себя в роли грабителя. Главным оправданием ему служила уверенность, что никаких оправданий не нужно. Достоевский исчерпывающе сформулировал это устами Ивана Карамазова: раз нет Бога, значит, все позволено. Родители Троя никогда не ходили в церковь, он тоже. В детстве он верил в Бога и в Иисуса Христа, потому что все вокруг как будто тоже верили и никто эту веру не оспаривал. Позже он страстно желал, чтобы Бог существовал, но не находил тому никаких подтверждений. Ему казалось абсурдным, что Бог создал Вселенную несколько миллиардов лет назад, а потом прождал 99,9 процента всего этого времени, прежде чем сотворить существ «по Своему образу и подобию» на крохотной планетке в дальнем углу второстепенной галактики. Это равносильно тому, чтобы отправиться на пляж, подобрать там наугад песчинку и изречь: «Вот, я облекаю это в мой собственный образ». В Бога еще позволительно было верить, когда человечество считало, что Земле десять тысяч лет от роду и что она — центр Вселенной. Революцию против Бога начал Фрэнсис Бэкон, а Дарвин вонзил в Божье сердце последний кинжал. Теперь в Бога продолжали верить только невежды и трусы, чья вера нечувствительна к фактам.

Трой провел много ночей с желанием уверовать, но истина оказалась для него важнее мира в душе. Только его собственная позиция отвечала неопровержимым фактам. Для Троя в Распятье было не больше божественного, чем в тотемном столбе или в Звезде Давида. Человек волен был сотворить себе Бога — и сотворил Его.

Полгода он вычеркивал из календаря день за днем.

Когда сидеть оставалось двадцать два дня, из окошка для передач позвонили прямо в спортивный зал и сказали, что к нему пришли.

К нему пришли! С тех пор как окончательно слегла мать, его никто не навещал. Он даже шутил, что, если его пришьют и втихую закопают на тюремном дворе, никто никогда не вздумает справиться о его участи. Трой одолжил чистую рубашку, причесался, но решил обойтись без бритья. Он поднялся по истертым бетонным ступенькам в тюремный двор и зашагал к кабинету начальника. Мимо сновали заключенные. С немногочисленными знакомыми он обменивался кивками или другими знаками приветствия — в тюрьме чувствительны к малейшим признакам неуважения. Его издали поманил надзиратель. Трой обогнул «Райский сад». Было начало лета, и смехотворно крошечный цветник с тропинками, на которые заключенным запрещалось ступать, цвел пышным цветом и благоухал.

В окошке ему выдали пропуск, на котором значились его фамилия и номер, а также слово «посетитель». К пропуску была приложена визитная карточка адвоката. Почему адвокат? Разве с ним кто-то судится? Вряд ли. Смысла в этом было — ноль.

Он направился к калитке в «промежуточных воротах». Надзиратель у калитки внимательно его оглядел и пропустил дальше. Его обыскали, впустили в следующую дверь — и он оказался в комнате для свиданий. В будний день посетителей было немного. Заключенные, разделенные перегородками, доходящими до подбородка, сидели по одну сторону длинного стола, посетители — по другую. Трой пробежал взглядом по всем, но никого не узнал. Потом ему помахал рукой седовласый мужчина. Трой двинулся к нему, недоуменно хмурясь. Посетитель улыбался. Оказавшись перед ним, Трой узнал седого. Александр Арис по прозвищу Эль Греко, или Греко, или Грек. В их последнюю встречу Греко был брюнетом, но с тех пор успел поседеть. Десять лет срок немалый.

— Здорово, старина. Удивлен? — начал Греко.

— Какими судьбами? Как ты сюда пролез?

— Нужная ксива творит чудеса. В моей черным по белому написано, что мне разрешена практика в калифорнийских судах.

— Мне тоже понадобятся ксивы.

— Плевое дело! Есть у меня один мексиканец в Тихуане… Полный комплект — водительские права, кредитные карты и прочее — за пятьсот.

— Блин, раньше просили всего двести пятьдесят.

— Инфляция, братец, инфляция. А ты отлично выглядишь!

— Ты тоже, вот разве что волосы.

— Олух, это придает солидности. И вообще, седина не ржавчина. Мужчину она только красит.

— Я слыхал, что одно время ты был в силе, а потом исчез.

— Как говорится, дурень занялся дурью. Мои спонсоры — психи-мексиканцы.

— Толкаешь?

— Сам знаешь, — кивнул Греко.

— И как успехи?

Греко пожал плечами.

— Не знаю. Я не ворочаю тоннами…

— Слыхал про Большого Джо?

— Нет.

— Переведен в Пеликан-Бей. У него рак, но его не хотят отпускать по актировке.

— Вот суки! Надо же, я навещал его в тюрьме в прошлом году… Он выглядел молодцом. Знаешь, такого крепкого парня я еще не видал. Характером, конечно.

— Это самое главное.

Греко подался вперед и понизил голос.

— Что собираешься делать после освобождения?

— Попытаюсь подзашибить деньжат, что же еще.

— Есть что-то на примете?

Трой с усмешкой покачал головой.

— Что может быть на примете после десяти лет за решеткой? Подзашибу — и прочь из этой страны, пока она, сама того не подозревая, не превратилась в фашистскую.

— Эй, брат, ты, часом, не заделался в тюрьме революционером?

— Не боись, я капиталист до мозга костей. Но за десять лет тюремный контингент вырос от тридцати до ста тысяч. Дальше будет еще хуже. А все со страху.

— Боятся черномазых?

— Да, но законы не могут касаться одних черномазых. К тому же я для них тоже черномазый, хоть и белый. Любой отсидевший автоматически превращается в черномазого.

— Странноватые речи, брат.

Трой улыбнулся и утвердительно кивнул.

— Чего еще ждать после двенадцати лет на помойке? Но я еще не окончательно спятил. Просто надо немного знать историю и смотреть в глаза фактам. Ладно, к хренам это все. Я же знаю, что ты проехал четыреста миль и забрался в Сан-Квентин не для того, чтобы спросить мое мнение о положении страны. Выкладывай, зачем пожаловал.

— Хочу взять тебя в дело, чтобы ты огреб деньжат.

— Я не торговец наркотиками. Это слишком смахивает на… бизнес.

— Ничего похожего! У меня есть знакомый адвокат — специализируется на защите обвиняемых по крупным делам о наркотиках. Они так и просятся в жертвы ограбления!

— Ну-ка, расскажи поподробнее.

— Тебе не обойтись без помощника.

— У меня их целых двое, ждут не дождутся, когда я выйду.

— Я с ними знаком?

— Вряд ли. Дизель Карсон и Бешеный Пес Маккейн. — Греко покачал головой. — Они с севера, из Сан-Франциско и Сакраменто. Нормальные ребята. Один псих, но это не беда.

— Конечно, не беда. Значит, так. Мой адвокат требует для себя двадцать пять процентов…

— Двадцать пять! Он что, двинулся? Если бы я столько ему отвалил, то пришлось бы потом обчистить его самого, иначе я бы чувствовал себя кретином. Он нежится в постели с женушкой, а я рискую собственной задницей.

Греко жестом призвал Троя успокоиться. Дождавшись, пока тот смолкнет, он продолжил:

— Через наши руки пройдут все деньги. Он не будет знать, сколько их в общей сложности. Отдаем ему двадцать пять процентов от нами же назначенной суммы — и все довольны. А мы можем получить впятеро больше!

— Ты этого не говорил.

— Ты мне не дал, мать твою.

— Ты же знаешь, я не люблю играть в кошки-мышки. Предпочитаю сразу выкладывать козыри на стол.

— Знаю. Потому к тебе и приехал. Знаешь, сколько вокруг народу пятками бьет… И дожидаться, пока они выйдут из тюрьмы, мне не нужно. Но загвоздка в том…

— Загвоздка в том, что ты боишься доверить им столько денег. Они скорее убьют, чем выпустят деньги из рук.

— Да, куш серьезный. — Греко улыбнулся, в глазах сверкнули искорки. — А тебе я доверяю на все сто.

— Ты знаешь мой послужной список.

— Знаю. Сколько еще дней тебе мотать?

— Двадцать один день — и на волю.

Греко мысленно что-то прикинул и кивнул.

— После освобождения тебе предписано поселиться в Лос-Анджелесе?

— Нет, во Фриско.

— Ты ведь родом из Лос-Анджелеса. Родился и вырос среди богачей и знаменитостей. Помню, как ты нацарапал на стене в колонии: «Трой де Беверли-Хиллс».

От этих воспоминаний они так расхохотались, что надзиратель в углу комнаты выразительно смерил их суровым взглядом.

— Приходится возвращаться в округ, где тебя замели. Меня сцапали во Фриско, — объяснил Трой. — Смотри-ка, как вертухай на нас пялится.

— Надо сваливать, а то меня тоже заметут — уж больно я развеселился в Сан-Квентине! Я дам тебе номер телефона и ты сможешь оставить сообщение.

— Давай, я запомню. А выйду из посетительской — запишу.

— Лучше пришлю его тебе письмом. — Греко встал. — Без кода города.

— Ничего, здесь на это не обращают внимания. Напиши, что это телефон тетушки Мод, например. — Трой тоже поднялся и вопросительно посмотрел на тюремщика. Тот кивнул, разрешая им рукопожатие. — Я рад, что ты приехал, брат.

— Я тоже рад. Надеюсь, эта поездка принесет мне хороший навар.

В дверях Греко обернулся и помахал рукой. Надзиратель отпер дверь и выпустил его. Трой, тоже помахав Греко на прощанье, прикинул, что к вечеру тот уже сможет жмуриться от неоновых сполохов на Норт-Бич в Сан-Франциско.

— Блин!.. — выплюнул он и побрел назад, к тюремному двору.