ТЕОРЕТИЧЕСКИЙ ИНСТРУМЕНТАРИЙ

Прежде чем анализировать конкретные тексты, нам необходимо определить терминологию, которой мы будем пользоваться в нашей работе.

Исследуя мировой эпос самых разнообразных стадиальных типов и хронологических периодов, мы будем придерживаться типологического подхода. Как писал В.М. Жирмунский, “черты сходства между героическим эпосом разных народов имеют почти всегда типологический характер” [Жирмунский. 1958. С. 144].

Мы полагаем, вслед за Б.Н. Путиловым и Е.М. Мелетинским, что эпический текст представляет собою реализацию сюжетного клише, набор архетипических мотивов и образов, на которые могут наложиться некоторые исторические реалии (по преимуществу имена героев и географические названия): “Всякие подлинные мифологические события... укладываются в прокрустово ложе готовой мифологической структуры” [Мелетинский, 1976. С. 177], “эпическая история в определенном смысле противостоит истории реальной, она как бы исправляет несовершенство этой последней, освобождая ее от трагических ошибок и несправедливостей” ([Путилов. 1975. С. 164]. На примере рассматриваемой нами былины это видно особенно ярко: русские богатыри разбивают татар в первом же бою), “былинные герои – это постоянные типы... Нет никаких оснований видеть за этими типами реальных людей, некогда действовавших в истории” [Путилов.1966. Т. Х. С. 119]. Хорошо известны примеры полной противоположности исторического и эпического факта – Кралевич Марко, Сид; иногда поиск прототипа эпического героя среди исторических деятелей обречен на неудачу потому, что их называли в честь него (так обстояло дело, в частности, с Зигфридом) [Жирмунский. С. 10, 66]. В настоящее время практически нет необходимости доказывать несостоятельность взглядов исторической школы (ее критиковали А.П. Скафтымов [Скафтымов]и А.Н. Веселовский [Из лекций А.Н. Веселовского по истории эпоса (публикация В.М. Гацака). 1975. С. 300-301], а подробный разбор ее ошибок был сделан Б.Н. Путиловым [Путилов. 1975. С.164-174]); мы упоминаем это лишь потому, что в рассматриваемой нами былине фигурирует несомненно историчное имя – Ермак, которое оказалось присоединенным к герою, степень архаичности которого покажет дальнейшее рассмотрение материала.

К сожалению, в реальность русских богатырей до сих пор верят не только сказители, но и некоторые ученые. Оставляя в стороне такие научные курьезы, как анализ Б.А. Рыбаковым былины о Святогоре (былина историзирована им настолько, что приведена фотография гроба, в котором умер Святогор!) [ Рыбаков. 1963. С. 132], мы позволим себе вступить в спор с другим прославленным ученым – Д.С. Лихачевым, который рассматривал устное творчество с тех же позиций, что и письменные тексты, и доказывал, что народ не создает “сознательно... (курсив мой. – А.Б.) в былинах открыто вымышленных героев и открыто вымышленные события так, как их создают авторы литературных произведений” [ Лихачев. 1968. С. 421]. Суждение бесспорно верное, но ни в коей мере не доказывающее историчность богатырей, поскольку отсутствие сознательной установки на вымысел не является гарантией достоверного отражения исторических фактов. Далее Д.С. Лихачев пишет: “Русская литература до XVII века не знает откровенно вымышленных сюжетов и откровенно вымышленных героев... Нельзя думать, что фольклор эпохи феодализма стоял в этом отношении на более новых позициях, чем литература” [Лихачев. 1968. Левинтон. С. 333; Путилов. С. 173. С. 421]. Как видим, здесь совершенно игнорируется различие коллективного (фольклорного) и индивидуального (книжного) авторства, что и приводит к ошибке. Разумеется, былина воспринимается певцами и их слушателями как правда [Лихачев. 1968. С. 434]; [Пропп. 1976. С. 119-120], однако перцептивный аспект нельзя смешивать с генетическим. Кстати, те же ошибки присущи и такому фундаментальному труду, как книга Г.М. и Н.К. Чадвиков “Происхождение литературы” [Chadwick H.M. & N.K. 1932. V.1. P. 13-18].

Подобное смешение приводит к неразличению понятий “эпос” и “историческая песня”. Последняя, хотя и обязана своим возникновением четко определенному историческому событию, тоже поднимается на достаточно высокий уровень художественного обобщения. При описании исторического события не только эпосом, но даже и историческим преданием, важно не точное отражение фактов, а воспроизведение мифологической схемы [Байбурин, Левинтон. 1984. С. 232]; [Левинтон. 1992. Т.II. С. 333]; [Далгат. 1988. С. 91-99], из реальных событий народная память отбирает те, которые соответствуют структуре мифологического клише [Неклюдов. 1998], истинность эпоса или мифологизированного предания превосходит истинность подлинной истории [Левинтон. С. 333]; [Путилов. С. 173]. На это достаточно решительно указывал еще А.Н. Веселовский: “Эпический Владимир мог с самого зарождения эпоса отличаться от Владимира исторического” [Из лекций А.Н. Веселовского по истории эпоса. С. 300].

Итак, эпос предстает как некая квазиистория [Мелетинский. 1976. С. 276] и обладает своим особым хронотопом, то есть пространственно-временным континуумом. Мифическое время лишено протяженности [Мелетинский. 1976 С. 173], оно, по существу, является вечным настоящим [Гуревич. 1979. С. 108-110]; лишенное событий, оно как бы останавливается, и герой на протяжении многих “пустых” лет не изменяется [Гуревич. 1979. С. 145] – таковы Пенелопа, Гизельхер, Добрыня. “Пустому” времени в эпосе соответствует и “пустое” пространство – почти полное отсутствие пейзажных описаний [Гуревич. 1979. С. 74-75]. Эпические события относятся народом к глубокой старине, отделены “абсолютной эпической дистанцией”, все события полностью завершены [Гуревич. 1979. С. 25]. На эту особенность эпоса указывал еще Ф.И. Буслаев [Буслаев. 1887. С. 47]. В мифе и архаическом эпосе мифическое время – эпоха первотворения, эпоха первопредков [Мелетинский. 1976. С. 173, 269], в классическом эпосе мифическое время первотворения сменяется зарей национальной истории [Путилов. 1971. С. 32; Мелетинский. 1969. С. 434].

Как это ни странно, термины “архаический” и “классический” эпос четко не прописаны в отечественной науке. Так, в своем фундаментальном труде “Происхождение героического эпоса” Е.М. Мелетинский употребляет слова “архаический” и “догосударственный” эпос как синонимы, определяя при этом шумеро-аккадский эпос о Гильгамеше как архаический (с чем нельзя спорить) – при том, что даже самые ранние его формы не относятся к догосударственному периоду. Того же противопоставления архаического и классического эпоса как догосударственного и раннегосударственного придерживался и В.Я. Пропп. Разумеется, большинство памятников архаического эпоса относятся к догосударственному периоду, однако проводить знак равенства между общественным устройством и формой эпического повествования – неправомерно (эпос о Гильгамеше – ярчайшее тому подтверждение).

В своей более поздней работе “Введение в историческую поэтику эпоса и романа” Е.М. Мелетинский перечисляет признаки архаической эпики: сказочно-мифологический характер героики, богатырь сочетает в себе качества воина и шамана, важнейшим признаком героического характера является “строптивость”, враг предстает чудищем, в сюжете присутствуют отголоски деяний культурного героя, основные темы повествования – борьба с чудовищами, сватовство, родовая месть [Мелетинский. 1986. С. 63]. Добавим к этому, что главной составляющей того, что Е.М. Мелетинский определил “сказочно-мифологический характер героики” является анормальность, сверхъестественность образа главного героя эпоса.

Образ архаического героя наследует черты первопредка, который “объединял в себе тотемического прародителя и культурного героя” [Мелетинский. 1976. С. 208-209]. Герои-первопредки “вели себя часто не по правилам, так как правила только создавались в результате их жизнедеятельности” [Мелетинский. 1976. С. 222]. Отсюда главной отличительной чертой, более того – достоинством первопредка и образов, к нему восходящих, является анормальность в любом ее проявлении. В архаических представлениях способность к нарушению человеческих табу – показатель божественности [Гуревич . 1979. С. 77-89]; поэтому не может быть и речи о подражании деяниям первопредка или архаического героя – они лишь вызывают восхищение, граничащее с ужасом.

Анормально происхождение архаического героя: подобно первопредку, он рожден камнем (нарт Сосруко), сирота (якутский Эр-Соготох, что и переводится как “Одинокий муж”) либо у него есть только мать (финский Вяйнемейнен, армянские Санасар и Багдасар, шумеро-вавилонский Энкиду); на более позднем уровне герой “получает” одного земного родителя, другого – божественного (Геракл, Ахилл и т.д.) либо две пары родителей (ирландский Кухулин, индийские Рама, Кришна и другие аватары) [Баркова. 1994; Баркова.1996-1997].

Анормальна внешность героя – он исполин, так что его плечи подобны двум горным хребтам (алтайские богатыри), или след его колесницы оставляет глубокие рвы (Кухулин), или вместо палицы он сражается вырванным с корнем деревом (индийский Бхимасена, армянские богатыри). Отметим, что сочетание исполинских размеров и исполинской силы есть признак именно архаического героя и при переходе к классическому эпосу картина решительно меняется: возникают сюжеты типа “Победа Ильи Муромца над Идолищем”, где исполин терпит поражение от человека нормального роста. Отметим, что сходная победа Одиссея над Полифемом – поединок несколько иного рода – “не в равном... в силе и хитрости одновременно” [Шталь. С. 200-202], он более архаичен (Одиссей здесь выступает как наследник образа трикстера), в то время как Илья одолевает обжору Идолище силой. Учеными подчеркивалось [Пропп. 1955. С. 221];[ Путилов. 1971. С. 60], что в образе обжоры Идолища архаический идеал развенчивается – а для архаического героя аппетит является показателем силы (армянский Санасар съедает в семь раз больше своего брата-близнеца Багдасара – следовательно, он в семь раз сильнее его). Последнее, что мы отметим в связи с исключительной внешностью архаического героя, это его способность претерпевать гневное преображение, во время которого он чудесно-ужасным образом искажается (см. в настоящей работе).

Неуязвимость архаического героя выражается, как правило, эксплицитно (для более поздних типов героя она подразумевается: герой не гибнет, ибо он – герой). Архаические герои обладают железным (каменным, стальным, булатным) телом – якутский то ли каменно-, то ли железнотелый Нюргун Боотур Стремительный и другие персонажи олонхо, имеющие каменные или железные сердца (в прямом смысле) [Nekljubov S.Ju. 1981], нарты – булатно-стальной Батрадз, Тлепш, у которого железные ноги, и Хамыц, у которого стальные усы. В классическом эпосе неуязвимость не является природной чертой героя – она либо приобретается (например, Ахиллом – при рождении, Зигфридом – при совершении первого подвига), либо свойственна не телу героя, а его доспехам (индийский Карна, киргизский Манас). Еще более позднюю ступень развития представлений о неуязвимости героя видим в русской былине, где Илье Муромцу “смерть на бою не писана”, – то есть источник неуязвимости предельно “дематериализуется”. Оборотной стороной магической неуязвимости является мотив “ахиллесовой пяты” (наиболее ярким примером, кроме Ахилла, является Сигурд–Зигфрид).

В классическом эпосе эти черты героя уходят в подтекст, однако иногда они самым неожиданным образом проявляют себя – и вполне “человечный” богатырь вдруг оказывается сверхъестественным обжорой, или исполином, или об него ломается оружие врага (отзвук каменнотелости). Примеры подобного мы много раз встретим на страницах этой работы. Главная же черта архаического героя – его исполинская сила, дающая возможность в одиночку сокрушать чудовищ – в классическом эпосе становится общим местом, трансформируясь в способность истребить вражеское войско, и является характеристикой либо главного героя, либо вообще любого сколько-нибудь значимого персонажа.

К архаическому эпосу (и даже еще глубже – к мифам о первопредке) восходит и такой популярный мотив, как ссора эпического государя с лучшим из богатырей. В тех традициях, где образа эпического государя нет (например, в нартских сказаниях), герой ссорится с богатырским племенем (Сослан–Сосруко приходит на хасу незваным; обидевшись на нартов, он лишает их огня, и некоторые замерзают до смерти; в настоящей работе будут приведены аналогичные примеры их эпоса народов Африки). Корни этого мотива восходят к сказаниям о страхе людей перед могущественным, но не ведающим моральных законов первопредком – в конечном счете, этот страх является причиной ухода первопредка из мира людей [Мелетинский. 1976. С. 179]; [Котляр. 1984. С. 115]. Тот же страх иногда вызывает и архаический герой – якутский Нюргун, едва родившись, грозит гибелью всему миру, монгольский Хан-Харангуй может убить ни за что [Санжеев. С. 66-69, 133-141 и др.], на это же вполне способен и Зигфрид в немецких народных сказаниях [Чудесная повесть о Роговом Зигфриде // Песнь о Нибелунгах. С. 285], армянский Багдасар и другие. Даже в классическом эпосе герой способен обрушивать гнев на своих (наиболее яркий пример – Ахилл). Такой герой нередко отличается сверхъестественным происхождением или другими нечеловеческими признаками, так что мы вправе говорить, что кроме страха перед яростью, в этом мотиве присутствует и страх перед этим героем как нечеловеком, перед личностью, имеющей иномирное происхождение. На более поздних этапах, когда сверхъестественные мотивировки забываются или уходят в подтекст, причиной отторжения лучшего из героев является страх именно перед тем, что он – лучший, что он превосходит возможности обычного человека. На материале средневекового мышления это показано А.Я. Гуревичем, который писал о том, что для средневекового сознания любое отступление от стандарта (даже в лучшую сторону) подлежит наказанию [Гуревич. 1984. С. 201], доблестью считается сходство с другими [Гуревич. 1984. С. 216].

Мы не будем сейчас касаться такой важной проблемы, как трансформация архаического эпоса в классический, смена богатырских идеалов в эпоху ранней государственности – об этом подробно писали такие крупнейшие ученые, как Е.М. Мелетинский, В.Я. Пропп, Б.Н. Путилов; некоторое резюме их суждений можно найти в указанных выше моих статьях. Эта проблема лежит в стороне от темы настоящей работы, так как даже из приведенного материла видно, что выделенная нами во “Вступлении” триада мотивов (“Ссора”, “Бой с войском”, “Гибель младшего героя”) связана с наследием архаической эпики, с образом богатыря, имеющего ряд сверхъестественных черт, хотя и воспринимающегося и сказителями, и слушателями эпоса как человек, а не полубог. Несомненно, с развитием эпоса мотив враждебности героя к своим убывает – что является составной частью гармонизации морального облика героя при переходе от архаического эпоса к классическому. Заметим, что эта враждебность героя к своим выражается не только в мотивировке ссоры (точнее, в подтексте этой мотивировки), но и в вольном или невольном убийстве младшего героя. Иными словами, ссора и убийство младшего героя – это две стороны одной медали: враждебности архаического героя, имеющего черты первопредка, к своим. Второй мотив – бой с войском – есть наглядная демонстрация сверхчеловеческих качеств героя, особенно когда он претерпевает “гневное преображение”, которое в мировом эпосе изображается почти в одних и тех же формах.

Какова же судьба архаики в русском эпосе? По мнению В.Я. Проппа, в былинах от старых сюжетов остается только форма, содержание же меняется, иногда – полностью [Пропп. 1955. С. 57]. Дальнейший анализ русского эпоса на фоне мирового покажет нам, что далеко не всегда с мнением Проппа можно согласиться. Мы склонны придерживаться точки зрения Б.Н. Путилова, который писал: “Старый (то есть догосударственный – А.Б.) эпос разрушился как целое, дав жизнь новому эпосу и, как бы растворившись, оставил в нем свои многочисленные следы” [Путилов. 1971. С. 17-18]. Мы считаем, что эти следы сохранились не так уж слабо, как обычно принято считать, что архаический подтекст многих былинных мотивов можно выявить достаточно четко (В частности, былина о Святогоре сохранила черты инициатического мифа. См.: [Баркова. 1993. С. 79-80]).

“Классический славянский эпос не может быть понят... вне учета его связей с предшествующим эпическим наследием. В то же время он сам заключает в себе немалый материал для восстановления если не целостной картины, то, во всяком случае, существенных слагаемых догосударственного эпоса”, – писал Б.Н. Путилов еще тридцать лет назад [Путилов. 1971. С. 18]. Мы в настоящей работе попытаемся рассмотреть один из центральных былинных сюжетов в сравнительно-типологическом освещении, поскольку именно таким образом можно понять внутреннюю логику сюжета и законы его построения. К этому рассмотрению мы и переходим.