14

Найне было десять, когда она впервые осознала, что в ее семье что-то неладно. Она шла домой из школы и только повернула на Лохаран Гали, как дорогу ей преградил мужчина. Она узнала его — все в округе звали его Раму Маму. Он наклонился, заглянул ей в глаза и сказал: «Найна, я твой питхаджи». И все. Никаких объяснений. Найна замерла под его малахитовым взглядом. Раму Маму ждал ответа. Девочка не могла вымолвить ни слова. Когда мимо пролетела муха, его глаза на миг оставили ее, и зеленые чары разрушились. Найна пустилась наутек. Ворвавшись в дом, она бросилась в объятия Биби.

— Хаи, Найна! Что стряслось?

— Раму Маму сказал, что он мой папа! А ты говорила, он умер!

— Хаи! Лжец, будь он проклят! Разрази его гром! Не верь ему. Хаи! Какой мерзавец! — Биби принялась утешать девочку. Когда ее рыдания утихли, она сказала: — Ш-ш, Сунаина, моя Найна. Этот человек — безумец. Разве ты не заметила? Он же сумасшедший.

Найна вспомнила его зеленые глаза. Это были ее глаза. Значит, Биби лжет. Если Раму — отец, то кто тогда ее мама?

Прошло еще двенадцать лет, прежде чем она узнала. После смерти Биби соседи начали судачить, и Калвант была вынуждена все рассказать Найне.

Найна считала Калвант родной сестрой, а выяснилось, что она ее тетя. Три другие женщины, к которым Найна всегда обращалась «Бханджи», тоже оказались «Маси». Формально их отношения изменились, а в душе у Найны все осталось по-прежнему. «Что бы ни говорила кровь, они мне сестры, потому что так чувствует мое сердце», — повторяла она. Далеко-далеко, в другой стране, жила еще одна «сестра» по имени Сарна — ее родная мать.

— Пойми, у нее не было выхода. Женщины избавляются от ребенка, зачатого вне брака. Это опасно, многие погибают, чтобы не навлечь на семью позор. Увы, мы слишком поздно узнали, что твоя мама в положении. Не смотри так на меня, Найна! Ты же знаешь, как мы тебя любим. О, Сунаина, мы так счастливы, что ты с нами. Конечно, было бы лучше, если б ты появилась иначе. Иди сюда, глупышка нали чучу. — Калвант назвала ее детским прозвищем, означавшим «сопливая». Она крепко обняла девушку. — Твоя мама… Она была так счастлива, клянусь, хотя Биби и осыпала ее проклятиями и грозилась убить своими руками. Сарна без конца плакала, что потеряла Раму — он наш дальний родственник. Подумать только! И все равно она была счастлива, потому что носила его ребенка… Точно с ума сошла, Имбирь совсем ее одурманил. Я твердила ей, что она ломает свою судьбу и нашу тоже. «Будет лучше, если ребенок умрет», — повторяла я. Не знаю, на что она надеялась — может, что все вдруг передумают и произойдет чудо. Сарна поплатилась за свое упрямство. Биби отправила ее рожать в Чандигарх. Сестра Биби, Сваран Маси, согласилась ее принять и до конца жизни считала, что мы ей обязаны. Даже сейчас сынок Маси ведет себя так, будто мы его должники. — Она покачала головой и взяла с подноса конфету. — Пять месяцев твоя мама жила там. М-м, и пряталась, — продолжала Калвант, жуя сладости. — Позже она рассказывала… м-м-м, очень вкусно, попробуй, Найна! Не хочешь? Да, она рассказывала, что ее не выпускали на улицу — никто не должен был о ней знать. Она и солнечного света почти не видела, все окна занавесили. Сваран Маси принимала у нее роды. Это было ужасно. Сарна говорит, они набили ей рот тряпками, чтобы заглушить крики, и она еще несколько недель истекала кровью. Настрадалась она из-за тебя. Мы все платим за свои ошибки. Хуже всего Сарне пришлось, когда она приехала обратно в Амритсар. Биби видеть тебя не желала, пока не выдала Сарну замуж. — Калвант погладила Найну по голове. — Да, она мечтала побыстрей избавиться от дочери и спасти семейную репутацию. Видела бы ты свою мать! Целыми днями рыдала, ничего не ела. Конечно, она не могла объяснить прямо, почему так расстроена, лишь однажды призналась, что вместе с тобой оставила в Чандигархе свое сердце. — Калвант взяла еще одну конфету, словно без сахара не осилила бы горькое повествование. — Даже Биби ее жалела, хотя осталась непреклонна, плакать не разрешала. То и дело напоминала: «Тебе некого винить, кроме себя. Твой Имбирь виноват». Я думала, Сарна не перенесет такого горя, но выживать — ее конек. Она поняла, что спасать ее никто не собирается, а Раму не готов свернуть горы, чтобы на ней жениться. Она собралась с силами — как раз вовремя, надо сказать, потому что Биби нашла ей подходящего жениха. Спасителем Сарны стал Карам. Когда он угодил в лагерь для беженцев, Сваран Маси привезла тебя к нам, потому что больше не могла кормить. Потом Карам вернулся, и мы сказали ему, что удочерили сироту. Он поверил — бедняжка так влюбился, что и не думал подозревать Сарну.

Этот рассказ добавил немного красок в образ матери, который с годами сложился у Найны. В остальном портрет был размыт, точно его показывали сквозь линзу глубокой обиды: неясный снимок женщины, сделанный при слабом освещении и нетвердой рукой. Как бывает с любительскими фотографиями, в нем угадывалась истинная красота, нечто хрупкое и бережно хранимое — правда, которую Найне только предстояло узнать и принять. Больше всего впечатлял взгляд женщины, отведенный в сторону и почти незаметный. В нем читалась мягкость, тоска и острая боль потери.

— Хаи, какой ужас! Не видать нам счастья! — Письмо выскользнуло из пухлых пальцев Калвант. Некогда красивые черты ее лица, теперь смягченные полнотой, внезапно оплыли в страдальческой гримасе, тяжелая грудь заколыхалась. Из-за внушительного веса нижняя часть ее тела была неподвижной.

Массивные бедра служили крепкой платформой, на которой помещалось и вертелось в разные стороны туловище. Свои чувства Калвант выражала посредством языка: он ежеминутно подвергался таким нагрузкам, которых руки и ноги нипочем не выдержали бы.

— Жестокая кисмет! — Калвант хлопнула себя по лбу, когда листок приземлился на пол. — Сарна оставила нам свои заботы и живет припеваючи в Лондоне, а мы должны страдать! Даже весть о смерти Биби не заставила ее раскаяться. Она и словом не обмолвилась о своей ошибке!

— Она всегда была чалаако. Вечно попадала в неприятности, но знала, как из них выбраться. Настоящая волшебница по части озорства. — В голосе Харпал звучали нотки восхищения и любви. Она была точной копией Калвант, только меньше. Так уж вышло, что каждая следующая дочь в их семье была миниатюрной версией предыдущей.

— Что ж, на этот раз она так легко не отделается. Сколько лет мы заботились о Найне, воспитывали ее, кормили и одевали — а от нее ни гроша. Даже спасибо не сказала! Больше она от нас помощи не дождется. Мы поклялись молчать, пока Биби жива. Теперь Найна все узнала, что же нам, ради Сарны притворяться?

Харпал кивнула. Найна опустила глаза.

— Ты ни в чем не виновата, Найна. — Калвант жестом пригласила ее сесть рядом на кровать. Кресла больше не годились для нее: подлокотники и спинка стискивали тело, не давая отдохнуть. Вторым жестом Калвант велела Найне помассировать ей ноги. — Нужно подумать о твоем будущем. То, что произошло с этим Даршаном — гори он в аду! — повторится вновь. Надо же, дал обещание, а потом нарушил из-за того, что ты не приглянулась его матери! Вот ведь женщина… — Почувствовав слабеющее давление на ноги, Калвант замолчала. — О, Найну, не плачь! Все уже кончилось, они ушли.

— Эти распутники умрут от страсти, но не женятся на нашей девочке. Разве это жизнь для такой красавицы? — Харпал пробежала пальцами по бахроме на шали.

— Вот и я говорю. Она в точно таком же положении, как и Сарна двадцать лет назад.

— Почему Сарна не пошлет нам денег? — спросила Харпал. — Она пишет, что живет хорошо. Скажи ей, пусть поделится с нами своей удачей.

— Хаи, ты с ума сошла! Бханджи, с какой стати ей делиться, если она и думать о нас забыла? — Калвант подложила под себя еще одну полушку. — За все эти годы она ни разу не навестила нас и даже на похороны Биби не приехала. Совсем не помнит, чем обязана родной семье. Мы вырастили ее дочь.

— Так хотела Биби.

— Вот именно, что хотела. Она умерла, и заботиться о Найне должны мы. Сарна никогда не предложит свою помощь — из письма ясно. Ни строчки о дочери! Она хочет забыть прошлое. Хороша мамаша! — Еще одна подушка скользнула за спину Калвант, и та теперь сидела почти прямо. — Найна, мни сильнее!

Девушка терпеть не могла подобных разговоров. Почему они так плохо отзываются о Сарне и вынуждают се так думать? Зачем рассказывают самые неприятные подробности? Чтобы она и не пыталась простить маму? Чтобы не тешила себя пустыми мечтами? Может, они говорят правду не со зла, а желая уберечь воспитанницу?

— Да уж, Сарна всегда витала в облаках. — Круглое серебряное бинди сверкнуло между бровей Харпал.

— Вот-вот. — Калвант кивнула. — Вздумала, будто смазливое личико поможет ей выбраться из беды. Что ж, пора смотреть правде в глаза.

— Кто ей скажет?

— Мы, кто же еще?! — Калвант всплеснула руками.

— Биби не одобрила бы…

— Мы поклялись ее жизнью, что сохраним тайну. Теперь Биби умерла. — Калвант бросила быстрый взгляд на портрет гуру Нанака на стене. Да простит ее Вахегуру за такие слова. — Если Найна уже знает правду, то почему мы должны молчать?

— Биби это не понравилось бы.

Калвант забарабанила пальцами. Харпал права: клятва еще слишком жива в их памяти. Однако нужно что-то предпринять, а то неизвестно, чем их молчание обернется для Найны. Скоро она станет обузой, а когда их собственные дочери подрастут, незаконнорожденная отпугнет всех достойных женихов.

— А пусть Найна и напишет, — предложила Харпал. — Она-то никаких клятв не давала.

Найна остолбенела, ее пальцы впились в ногу Калвант.

Та подскочила в кровати. Две подушки упади на пол.

— Бханджи, ты умница! Правильно, пусть Найна сама все скажет.

Что?! Найна распахнула зеленые глаза и сжалась у ног сестры. Она была похожа на подростка.

— Не переживай, Найна, мы тебе поможем. — Харпал подошла к ней, чтобы успокоить.

— Да, мы вместе напишем письмо. — Калвант подняла с пола листок. — О-ох, — простонала она, чуть не упав с кровати. — Поставим Сарну на место. Скажем ей все, что она не желала слышать, и попросим о помощи.

 

15

Обыкновенно Карам выезжал с Миллбанк, где была его контора, сворачивал направо, пересекал Темзу по Челсийскому мосту и направлялся в Балхам, домой. Сегодня же он свернул налево, поднялся по Уайтхолл, проехал мимо Трафальгарской площади и дальше по Тоттнем-Корт-роуд. Таким объездным путем он возвращался уже несколько раз за последний месяц. Карам снова был несчастлив. Сразу после переезда в Лондон он легко взялся за новую работу и был доволен своей должностью: чиновник, бухгалтер, совсем как в Африке. Платили ему вполне достойно, коллеги дружелюбные, да и трудиться в самом сердце Лондона было одно удовольствие — жизнь бурлила вокруг, неизменно вдохновляла и напоминала, каких высот он достиг. Встречая знакомых в гурудваре, иммигрантов из Восточной Африки, Карам гордо заявлял: «Я работаю гражданским служащим, прямо рядом с Вестминстерским дворцом». Это звучало внушительно, словно он был частью двигателя этой страны, не то что какой-нибудь рабочий на фабрике в Саут-Холле или владелец магазинчика в Норбери. Все, что приносило ему удовольствие, вскоре утратило свою значимость, и Карам начал беспокоиться, что вкалывает на другого человека. Он всегда был чиновником средней руки, отвечал за свои поступки перед более высокой инстанцией. Почему так вышло? В молодости он был уверен, что станет работать на себя.

Особенно Карам заволновался, когда в Англию приехали Мандип, Сукхи и Гуру. Как и старший брат, они испугались войны за независимость Кении и решили принять британское подданство.

Сарна ненавидела семью Карама, особенно Сукхи и Персини.

— Почему они едут за нами? Видеть не хочу эту камини. Если она думает, что поселится в нашем доме, то пусть и не мечтает. Я ее не пущу. Ни за что!

— Успокойся, — ответил Карам. — Они снимут другой дом, я объяснил, что у нас нет места.

Ему было унизительно оправдываться перед братьями, но как еще он мог поступить? Сарна злилась, и Карам рисковал собственной семьей, помогая им. Она выражала свою нетерпимость словесно и физически: всякий раз, когда речь заходила о приезде братьев, она заболевала на несколько дней. Сперва Карам отмахивался, решив, что жена строит из себя страдалицу, однако симптомы — жар, озноб и тошнота — были настоящими. Когда врач прописал Сарне лекарства, Карам был вынужден отказать братьям. Разве мог он причинять любимой такие страдания? И все же ему было стыдно не помочь родным с жильем. Как старший в семье, Карам старался беречь их. Прежде он с удовольствием думал, как радушно примет братьев в своем доме, но они приехали раньше, чем говорили, а его положение улучшалось медленнее, чем он хотел.

Смерть мистера Рейнольдса позволила ему откупиться от жены. У Сингхов появилось еще две комнаты на втором этаже, впрочем, из соображений экономии одну из них они снова сдали. Карам и Сарна переехали в главную спальню, Пьяри с Раджаном — в детскую, места по-прежнему не хватало, К тому же им предстоял ремонт.

— Если хочешь новую кухню, придется взять жильца. Иначе мы еще несколько лет не сможем себе этого позволить. У меня нет столько денег.

Сарна тут же заявила, что будет брать плату и копить на кухню сама.

— У тебя же нет счета в банке! — удивился Карам.

— И что? Жильцы всегда дают наличные, буду хранить их в сейфе.

— А проценты? Давай я заведу счет, и через несколько месяцев мы уже сможем приобрести какую-нибудь мебель. Потом и плиту купим, и пол сменим. Потихоньку, помаленьку — у нас все получится, вот увидишь.

Но с первой же недели Сарна стала сама брать деньги. Прошло пять месяцев, а она даже не заикалась о новой кухне, хотя прежде каждый день просила о ней мужа. Теперь он стал регулярно поднимать этот вопрос:

— Ну что, можно купить какой-нибудь шкаф? Наверняка там уже хватает.

— Почти, — отвечала Сарна.

Караму оставапось только гадать, что у жены на уме. Напрасно он позволил ей распоряжаться арендной платой. На самом деле он даже не помнил, что бы его кто-то спрашивал. Когда у них поселился студент из Малайзии, Сарна накормила его обедом и каким-то образом подговорила раз в неделю платить ей. С тех пор Карам денег не видел. Чертовы жильцы! Нет, так нельзя — делишь дом с незнакомцами, моешься с ними в одной ванной…

Сарна наотрез отказалась пускать семью Карама даже в район, не говоря уже о доме. Когда муж наводил справки о жилье в Лондоне, она предупредила его: «Я не стану жить рядом с этими людьми. Если Персини окажется где-нибудь поблизости, я уйду. Да-да, уеду подальше. Даже если придется покинуть этот мир». Что Карам мог ответить на такие угрозы? Упрямица!.. К счастью, Персини и Сукхи сразу по приезде направились в Саут-Холл к какому-то ее родственнику. Гуру с женой тоже поселились в Саут-Холле, куда их через некоторое время пригласил Сукхи — уже в новый дом. Мандип несколько месяцев пожил у Карама и Сарны, а потом переехал к остальным.

Все братья начали в Англии свое дело. Мандип сначала занимался частным извозом, а потом организовал собственное небольшое такси. Персини и Сукхи купили почтовую компанию. Карам приехал в Лондон на несколько лет раньше, но — подумать только! — младшие братья его обскакали. Они сами распоряжались своими жизнями, а он до сих пор служил чужому человеку. Больше всего отличился Гуру.

Он всегда был несговорчив и не любил учиться. Когда Гуру получил должность кассира в государственном банке Найроби, вся семья была приятно удивлена. Карам решил, что Гуру просто повезло. «Смотри ничего не испорть», — сказал он тогда братцу. Вскоре тот начал зарабатывать приличные деньги и стал настоящим финансовым гуру. С годами он сколотил целое состояние. Никто не знал, сколько у него денег, хотя их было достаточно, чтобы купить новый дом в Саут-Холле и дорогую машину. Достаточно, чтобы одолжить Персини и Сукхи на покупку жилья и почтовой компании. Достаточно, чтобы выкупить часть такси Мандипа и не суетиться с поиском работы. Карам был поражен его успехами. Младшего братца прозвали Богатеем, а Карам вслед за остальными родственниками решил занять у него денег.

Белый «форд» Карама медленно ехал по Тоттнем-Корт-роуд, а его владелец рассматривал прохожих и витрины магазинов. Люди шли неторопливо — теплый летний вечер шагал с ними под руку, точно любовник, удушая своей влажной страстью. В витрине «Лучших тканей» Карам заметил красочные блузки, платья и жакеты. Похожие одеяния были и на некоторых женщинах: кофточки из марли с развевающимися рукавами, длинные юбки в цветастых узорах, широкие брюки. Примерно то же самое он видел недавно на Карнаби-стрит. Карам бывал там несколько раз после того, как в гурудваре один знакомый рассказал, что его брат зарабатывает огромные деньги на индийской одежде. «Он просто не успевает ее привозить — сразу разбирают! — говорил Сурджит Бхамра. — Спрос слишком велик. Он торгует по всей стране, больше всего в Лондоне. В Уэст-Энде у него несколько магазинов. Кажется, на улице Карамби…» Нечто подобное Карам слышал не только от Бхамры — родственники его друзей тоже воспользовались бумом на марлю. Эти истории уже давно преследовали Карама. А вдруг и он разбогатеет на тряпках? Итак, Карам принялся объезжать магазины, для которых мог бы поставлять ткань. Он поехал на Карнаби-стрит и несколько часов бродил по сувенирным лавкам и индийским магазинам, притворяясь обычным покупателем и записывая расценки. Вскоре он уже воображал себя их владельцем.

Новое дело все чаще занимало его мысли. Ведя машину, он постоянно разглядывал проходящих мимо женщин и их одежду. Сарна, не имея ни малейшего понятия о том, что творится у Карама в голове, решила, будто в нем снова проснулась похоть. Хаи, вот человек! Никогда не меняется. Ну почему судьба обрекла ее вечно страдать от мужниных грехов? Вслух же она замечала приторно-сладким голосом: «Джи, не стоит так таращиться, а то глаза выскочат!» Карам даже не пытался объяснить свои наблюдения чисто профессиональным интересом. Тогда пришлось бы рассказать жене и о том, что он снова несчастен, а говорить с ней о переживаниях было бесполезно — она нисколько ему не сочувствовала. Однажды, когда он пожаловался на тяжелую работу, Сарна парировала: «Ты сам нас сюда привез…» Продолжение ясно прозвучало у Карама в голове: «…так что пеняй на себя». Возможно, в другой раз Сарна и поддержала бы мужа, но ее равнодушие больно ранило его, и Карам поклялся никогда не рассказывать жене о своих печалях. Однако сейчас он молчал по другой причине. Карам не хотел обсуждать новое предприятие, пока все не разузнает.

Мельчайшие подробности проекта мало-помалу складывались в его голове в единое целое, и это придавало Караму уверенности. Исследование лондонского рынка действительно показало, что торговля марлей процветает, а в Индии у него были нужные связи. Карам надеялся, что семья Сарны поможет с поставками — не бесплатно, разумеется, пусть и им достанется часть прибыли. Денег будет предостаточно. О первых тратах не стоит беспокоиться, ведь Гуру согласился одолжить нужную сумму. Оставалось только уговорить Сарну, а той — сестер. Загвоздка была в довольно странных отношениях между ними. С одной стороны, жена неустанно повторяла, что очень их любит, писала им письма и слала подарки. С другой — Сарна обвиняла их в зависти. Сестры якобы считали, будто она бросила родных ради лучшей доли. Порой Сарна корила мужа за то, что он увез ее из дома, но стоило ему предложить поездку в Индию, как она наотрез отказывалась: «Вздумал избавиться от меня и вволю поразвлечься?»

Он вздохнул. Разговор с женой — задача не из легких. Пожалуй, потруднее, чем открыть собственный магазин.

 

16

Письмо ничем не отличалось от всех остальных: такой же голубой конверт, аккуратный адрес отправителя на хинди и чуть менее аккуратный — получателя, на английском. Однако содержание письма потрясло Сарну до глубины души. Она не читала ничего подобного с тех пор, как увидела свою дату рождения в новом английском паспорте — 1925 год. На целых четыре года больше! Документами занимался Карам, Сарне пришлось только выстоять очередь за готовым паспортом. Она внимательно рассмотрела фотографию («Хаи! Из-за освещения кожа такая темная!»), а потом заметила дату: 1925.

— Что это?

— Дата рождения.

— Моя?!

Карам кивнул.

— Здесь ошибка. Мне вовсе не… — Сарна посчитала на пальцах, — не сорок лет!

Он пожал плечами:

— Какая разница? Никто не знает точной даты. Я и свою наугад поставил. Это же просто бумажка. — Карам придумал число, месяц и год рождения для себя и жены — в Индии таких сведений не записывали, да и Биджи, его мать, давно все позабыла.

Сарна пришла в ярость.

— Надо сказать им! — заявила она, когда подошла их очередь. — Это ошибка, нужно ее исправить! Я помню, когда родилась — в 1929-м.

— Я не волшебник и не могу исполнять все твои желания. — Карам не понимал, отчего она так разбушевалась.

— Они могут. — Сарна показала на работников иммиграционной службы.. — Это же их работа — следить, чтобы все было правильно. Я скажу им.

— Как? Думаешь, они знают пенджабский?

Сарна поджала губы:

— Какая разница — пенджабский, суахили или английский! Любой видит дату.

— Не глупи. — Карам стиснул ее руку. — Поднимешь шум/, и тебя посадят в тюрьму. Потом мы все исправим, хорошо? Через несколько лет паспорт надо будет менять.

Так Сарна и поселилась в Лондоне — став на четыре года старше, чем в Кампале.

Разумеется, Карам прекрасно знал, а она догадывалась, что исправить дату уже не удастся, потому что для этого требовалось свидетельство о рождении. Раз его не было, данные для нового паспорта взяли из прежнего, обрекая Сарну на раннюю старость. Несмотря на очевидные выгоды — люди часто делали ей комплименты, да и пенсию она получила раньше положенного, — она так и не простила Караму эту оплошность.

Не поспеши Сарна прочесть письмо, может, она успела бы морально подготовиться к вестям от родных: обратила бы внимание на незнакомый почерк или на имя отправителя: не К. Танвир, а С. Танвир. Нет, она тут же принялась читать:

Дорогая сестра, я знаю правду.

Сунаина.

После смерти Биби обо мне некому позаботиться. Я стала обузой для сестер. Они любят меня, но я им больше не нужна. Никому не нужна. Меня не берут замуж. Ты знаешь почему. Я хочу приехать в Лондон. Пожалуйста, я хочу к тебе. Чтоб начать новую жизнь, как и ты. Так будет безопасней и легче. В Англии никто обо мне не знает, а я ничего не скажу. Обещаю. Если ты мне не поможешь, я открою правду. Всем — твоему мужу, детям, родным и друзьям. Не заставляй меня так поступать. Если ты разрешишь мне приехать, я сделаю все, как ты захочешь.

От слов «я знаю правду» сердце Сарны забилось иначе: неровно и осуждающе. Вслед за бунтом самого главного органа разбушевалось все тело. Легкие хлестали ее изнутри глубокими и частыми вдохами. Желудок бранился приступами тошноты. Холодным потом вырвалась наружу совесть, а в ушах забила оглушительная сирена. Мысли покинули Сарну, оставив за собой лишь головокружительную пустоту и отчаяние. Ноги ослабли и подкосились, а между ними возникла знакомая ноющая боль, словно матка вот-вот выскользнет из тела. Крепко сжав письмо, Сарна упала на диван и зарыдала. Слезы не принесли ей облегчения — они текли медленно, точно капли концентрированного горя, жалили глаза, обжигали кожу и оставляли предательские влажные бороздки на щеках.

Прежде Сарна думала, что знает боль в лицо, как старого друга, но она и представить не могла, что у нее столько составляющих и что она может бить по стольким целям одновременно. Все чувства заметались в агонии: жалость к себе, любовь, вина, раскаяние… Сарна ощущала их, как сильнейшую боль. Она почти поверила, будто с годами уняла свое горе, хотя на самом деле только приглушила его. Как и дыхание, скорбь нужно выпускать наружу, иначе она поглотит изнутри. Сарна слишком долго сдерживалась. Письмо Найны вскрыло печати и освободило боль.

Рваные вздохи сменились горестными стенаниями. Она прижала листок к груди и стала раскачиваться из стороны в сторону.

Ее плач разнесся по всему дому. Студент из Малайзии, Чэн, испуганно поднял голову от учебника по математике. Он попытался не обращать внимания на крики и вернулся к занятиям. Звуки достигли и ушей Оскара. Ему привиделось раненое животное, пойманное в капкан и исторгающее предсмертный вой/ Оскар тихо спустился по лестнице и заглянул в гостиную. Сарна разворачивала какое-то письмо, словно желая прочитать еще раз. Она расправила его на коленях и погладила. Сначала водила по бумаге нежно, почти ласкала, а потом стала давить сильнее, будто хотела стереть слова. Вдруг она схватила листок и прижала к лицу. Слезы просочились сквозь тонкую бумагу и расплылись голубым: пятна совершенно другой истории рвались на поверхность. Оскар отвернулся. Раз уж ему нечего сказать, то и оставаться не стоит. Он тихонько поднялся к себе.

Сарна отняла письмо от лица и посмотрела на него. Слезы все еще растекались по странице, точно серые тучи по ясному небу. Бумага под ними становилась влажной и непрочной, будто вот-вот растает. О, вот бы письмо и вовсе исчезло! Никакие слезы не помогут ее беде. Если бы они обладали хоть какой-то силой, а не просто смывали краску с ресниц, то ее печаль уже давно затопила бы весь мир.

Наконец Сарну охватил страх разоблачения. Она вновь прижала письмо к лицу, словно желая скрыть свой стыд за стыдом дочери. Чувства — не математические уравнения, где минусы умножаются и становятся плюсами. Горе Найны не могло развеять материнское.

Сарна перечитала послание, ее разум отказался верно истолковать его смысл. В глубине души она прекрасно понимала, что кроется за дипломатическим языком Найны. Она видела упрек в словах «дорогая сестра». Она знала, что подразумевают «ты знаешь почему» и «я открою правду». Сарна слишком долго пыталась убедить себя, будто не имеет никакого отношения к Найне. Она тщательно продумала события своей жизни между пятнадцатью и семнадцатью годами, заставила мысли обходить это время стороной, а память — лгать. Такую внушительную и прочную постройку не так-то просто разрушить.

Люди думают, что день размышлений наступает перед смертью, для Сарны он пришелся ровно на середину жизни.

Сарна промучилась весь день. Когда Раджан и Пьяри вернулись из школы, она все еще сидела на диване. Она не вымыла посуду и не приготовила ужин. Дети могли по пальцам пересчитать дни, когда мама ничего не стряпала, даже болезни ей не мешали. Пьяри заподозрила неладное. Она спросила мать, что им есть. «Посмотрите в холодильнике. Берите что хотите».

Это было на нее не похоже. Сарна всегда тщательно охраняла кухню — ее территорию, и сердилась, если кто-то без разрешения рылся в холодильнике или буфете. Пьяри посмотрела на заплаканное лицо мамы.

— Ми, все хорошо?

Та только покачала головой и отмахнулась.

Когда Карам вернулся с работы, Сарна лежала в постели. Ее лихорадило, на лбу выступил пот, глаза сверкали бредовым огнем.

— Что стряслось? — Карам потрогал ее лоб. — Грипп?

Она покачала головой.

— Болит живот? Все тело? — Он нарочно говорил ее словами.

Сарна кивнула. Да, огонь и лед, мучительная боль сотрясала ее изнутри, из самого сердца, где под лифчиком она спрятала письмо — маленький сверток, похожий на пулю, выпущенную из прошлого в будущее. Сарна своими руками зарядила ружье, но тогда она и подумать не могла, как все обернется. Пуля попала точно в цель, причинила боль, хотя не могла проникнуть внутрь, потому что ее сердце было уже не то, что прежде. Оно стало намного, намного тверже. Долгие годы оно вырабатывало броню от этого врага, от Найны, от самой любимой и смертельной пули. Впрочем, каким бы защищенным ни было сердце снаружи, внутри, где таилась правда, оно мягкое и хрупкое. Чтобы его спасти, всю силу удара приняло на себя тело Сарны.

Карам посмотрел на дрожащие руки и сухие губы, которые жена беспрерывно облизывала. Сарна страдала, и он не знал, что делать дальше. Последнее время она постоянно болела по неясным причинам. Жили они прекрасно, питались хорошо — откуда взяться хвори? И все же регулярно ее желудок ревел, горел, бурчал, вздувался, ныл или колол… Карам уже потерял счет недомоганиям Сарны. Поразительно, что все они сосредоточились именно в животе. Хуже не придумаешь, ведь в географическом смысле он располагается рядом с другой частью женского организма, очень важной в отношениях между мужем и женой. Из-за Сарниных болезней пострадала интимная жизнь. Даже когда Сарна уступала Караму, их близость была уже не той, что прежде.

Чаще всего она жаловалась на запоры. Они стали для нее такими привычными, что Сарна больше не стыдилась об этом говорить и даже обвиняла в своей болезни Карама: «Это все из-за тебя. Ты заставил нас жить на английской пище, и она плотно забила мои кишки, разрушила организм. Я уже никогда не поправлюсь». Лекарство, прописанное доктором Томасом, помогло ненадолго. В конце концов он предположил, что Сарна неправильно питается. «Мы кушать лучшайшую еду, мистер Томас. Всегда только лучшайшую». Врач вежливо пожал плечами. В каком-то смысле она была права, но и доктор не ошибался: между ее запорами и едой, полной горьких воспоминаний, была прямая связь. Порой, в минуты наибольшего душевного волнения, она пропитывала пищу своей тревогой и вновь ее съедала. Так живот Сарны забивался теми же печалями, что и голова.

Сарна всегда отличалась пышной фигурой. Муж видел в ее крепком телосложении сильную волю. Однако в последнее время воля ее ничуть не ослабла, зато тело чахло на глазах. Иногда Карама посещала циничная мысль: «Неудивительно, что ей нездоровится. Раз уж я не устоял перед этой железной волей, то она и подавно».

Карам надеялся, что ничего серьезного не произошло. Он с удовольствием любовался ее не искаженным яростью лицом. Какая красавица! Какая кожа! Гладкая и блестящая, точно взбитые сливки — так и тянет поцеловать. Порой он ловил себя на том, что любуется женой даже в пылу ссоры. Она что, плакала? Карам присмотрелся внимательнее.

— Так у тебя просто боли? Больше ничего?

Как водится, Сарна приняла его такт за безразличие. «Просто боли»! Да что он смыслит в страдании? Для него это то же самое, что насморк или кашель. Она вскинула голову. Карам не знал, как понимать этот жест.

— Хм-м, тебе лучше отдохнуть. Наверное, грипп. Если завтра не полегчает, позовем доктора.

Завтра ей не полегчало, послезавтра тоже.

Три дня Сарна лежала в постели и ничего не ела, только пила чай, щедро сдобренный сахаром — чтобы заглушить горечь во рту. Все остальное время она страдала. «Что же делать? Это конец. Нет, это просто невозможно. Ну хватит! Никто ей не поверит. У меня двое взрослых детей, дочке скоро замуж, разве я такое заслужила? Безумие! Что же я натворила? Нет, ни за что. Никогда».

Три ночи Сарне снились кошмары. Она была обрывом, с которого люди бросались в туманную пропасть. Свидетелем их смертельных прыжков, недвижным и безразличным. Мир превратился в ухо, а на его мочке сидел младенец и твердил: «Если ты не поможешь, я открою правду, я открою правду, я открою правду…» Порыв ветра подхватил коричневую пыль с Лахоран Гали, пронес ее над океанами и поместил аккуратную кучку у входа в дом на Эльм-роуд. Всякий, кто заходил внутрь, наступал в нее и разносил по комнатам, оставляя темные отпечатки, которые нельзя было смыть.

Три дня Карам и дети ходили вокруг Сарны на цыпочках. Она была дома, и в то же время они не ощущали ее присутствия. Карам соскучился по приветливому запаху стряпни, встречавшему его с работы. По ледяным пяточкам, прижимающимся к его ногам под одеялом. Теперь она лежала не двигаясь, отвернувшись от него — тугой комок нервов. Раджан, который за уроками всегда просил тишины, обнаружил, что не может сосредоточиться без болтовни и звона посуды. Пьяри, готовившая теперь ужин, мечтала, чтобы мать поскорее выздоровела и вернулась на кухню. Как выяснилось, она не унаследовала от Сарны и толики ее кулинарного таланта. Та никогда не просила дочь о помощи. Даже если Пьяри сама предлагала что-нибудь порезать, Сарна говорила: «Вот выйдешь замуж — настряпаешься. А пока радуйся свободе. Ступай лучше сшей что-нибудь. Я знаю, тебе это больше по душе». Пьяри действительно любила рукодельничать, хотя догадывалась, что мама запрещает ей готовить по иным соображениям: она охраняла свою территорию. «Везет тебе», — твердили ее подружки. Пьяри вовсе так не думала, она чувствовала себя обделенной самым важным и законным наследством, переходящим от матери к дочери. Теперь, когда она застряла на кухне, не зная, за что взяться, ей стало еще обиднее. Так вот чего Сарна добивалась? Чтобы ее дочь в один прекрасный день очутилась за плитой, ничегошеньки не умея?

* * *

Сарна не знала, как поступить. Лежать в постели, терзаясь мыслями о нависшей угрозе, она больше не могла. Ей нестерпимо захотелось отвлечься, и она пошла на кухню. Там сразу же ощутила чужую руку: сахарница стояла возле чайника, а не в шкафу, полотенце висело на спинке стула, а не на ручке духовки. Ее любимая сковорода сушилась вместе с тарелками. Сарна взяла ее и понюхала. «Хаи Руба, Пьяри жарила в ней яйца! Хаи, вот дуреха, это же специальная сковородка для мяса!» Она огляделась по сторонам: «Хаи, ну и семейка у меня, оставь их на минуту — весь дом перевернут!»

Открыв холодильник, Сарна увидела странное зрелище: молоко свернулось, йогурт расслоился, на хлебе вырос голубоватый налет. Она с удивлением обнаружила и другие признаки упадка: морковь размягчилась, имбирь высох и сморщился, листья мяты пожелтели, а лук покрылся черными пятнами. Подобно пектину, который используют для консервирования, страсть Сарны к готовке сохраняла все продукты на кухне свежими. Стоило ей исчезнуть на несколько дней, как они тут же испортились. Сарна сгребла все в мусорное ведро. Хаи, чем тут занимались дети и их отец?! В буфете царил полный беспорядок — видимо, они что-то искали, да так и оставили все не на своих местах. Новый пакет дала почему-то раскрылся, бобы рассыпались по полке. Пачка гхи упала набок и покрыла соседние банки и склянки белесым порошком.

Сердце Сарны на миг остановилось, когда она увидела открытую коробку для специй. Внутри хранились пряности всех цветов радуги: красная паприка, желтая куркума, травянистые семена кориандра, зеленый кардамон, темно-коричневый тмин, серые и белые семена горчицы, палочки корицы древесного цвета и черная гвоздика. Все они вывалились из отдельных контейнеров и частично перемешались друг с другом. Крышка от коробки валялась на полу. Что?! Из глаз Сарны брызнули слезы. Не может быть! Специи были основой ее кулинарных подвигов. Многие не продавались в Лондоне, их привозили друзья из Кении или Индии. Кто же это натворил?

Она вновь заглянула в коробку. Слезы катились по ее щекам. Сквозь воду сухая мешанина приправ показалась ей пестрой лавой. Вдруг, словно дождь, пробуждающий запахи земли, внутрь упала одна слезинка. Сарна вдохнула знакомый Мускат и ожила. Пряный аромат поднялся из руин ее жизни, как обещание нового счастья и искупления грехов. Сарна вытерла слезы. Нет, она не сдастся. Найдет выход. Как всегда.

Сарна не смогла заставить себя взяться за специи, поэтому закрыла коробку и аккуратно поставила в буфет. Этим она займется позже, а сначала надо отскрести и вычистить кухню. Когда ее титанический труд был завершен, комната, увы, не блестела как новенькая. «Хаи, столько лет мечтаю о хорошей мебели, а он и этого мне дать не может!» Сарна вспомнила о деньгах в сейфе. Она уже собиралась сказать Караму, что надо подыскать плиту, а теперь засомневалась. Есть вещи и поважнее. Быть может, на эти деньги она купит билет в новую жизнь. Почем знать, почем знать…

В ее голове зазвучала любимая поговорка Бибиджи: «Каждая рисинка носит имя того, кто его съест». В детстве Сарна залезла в мешок с крупой, чтобы найти на зернах имена. Бибиджи зашла в кладовую и увидела среди моря риса озадаченную дочку. «Мама, у них нет имен», — сказала Сарна. «Тогда чьи же они?» — рассмеялась Бибиджи, а девочка еще долго ломала голову. Может, она просто не разглядела надписей? Или они проявлялись во время готовки, совсем как ее имя, которое она научилась говорить уже в годик: «Са-на». Это было ее излюбленное слово, она могла повторять его бесконечно. Сарна, то есть воля, решимость.

Когда дети вернулись из школы, Сарна поливала цветы в гостиной. «Ох-хо, бестолковые вы мои! — закудахтала она, угощая их свежеиспеченными лепешками. — Если ваша мать заболела, то можно весь дом перевернуть, да?» Она погладила Раджана по голове и поправила воротничок Пьяри. Дети так хорошо выглядели, что ей захотелось потрогать их и зарядиться жизнелюбием, но, как и прежде, она сдержала свой порыв. «Чем вы тут занимались? Всюду грязь, еда протухла. Что вы делали?»

Когда Карам вернулся, Сарна заявила, что нужно срочно отправиться по магазинам.

— Так тебе стало лучше? — спросил он. Волосы жены блестели, значит, она их помыла.

— Лучше-шмучше! — Сарна закатила глаза. — Какая разница? Дела-то не ждут. Вы сами ни на что не способны, как я погляжу. Правда, Джи, ну что бы вы без меня делали?

Следующие несколько дней Сарна без конца стряпала. Ее увлечение сладким не прошло. Десертов было в избытке: только она подавала на стол один, как тут же принималась за другой. За неделю она приготовила кокосовый барфи, гаджарелу, севию, кхир, прасад, гулаб джамун и рас малай. Всю ночь Сарна простояла у плиты, вываривая восемь литров молока. Ей нравилось наблюдать, как оно медленно густеет, желтеет и становится слаще, а лишняя жидкость выпаривается. Ну почему ее бремя нельзя превратить в лакомую кашицу?

Сам процесс готовки приносил ей облегчение, да и ела Сарна с удовольствием, однако помогало это ненадолго. Тяжелые мысли медленно и болезненно оседали в организме. Она чувствовала их гнет в желудке, где никакое сгущенное молоко не могло нейтрализовать жгучую кислоту тревоги. Сладости стали виной тяжелейшей закупорки, дух которой Сарна ощущала повсюду: он выходил из нее ядовитым Мускатом. Она и раньше страдала газами, но эти были другие. Их кислая вонь выдавала гноящуюся язву правды. С переменным успехом Сарна пыталась скрыть ее аппетитными ароматами еды.

Карам, сначала обрадовавшийся сладостям, начал тревожиться. Семья не успевала съедать все эти яства. Даже Оскар и Чэн не помогли Сарне утаить очевидное: она готовила больше, чем нужно — и чем хотелось. Несколько дней подряд Раджан и Пьяри носили в школу сахарные лакомства. Они оказались чересчур сладкими и приторными для их одноклассников. В конце концов дети стали с виноватым видом бросать мамины шедевры в урну у ворот.

Родственники Карама тоже получили угощение. В пятницу, когда Карам отправился в гости к братьям — раз в месяц они собирались поиграть в карты, — Сарна вручила ему большой пакет. «Я знаю, Сукхи обожает мои барфи, а Мандип — гаджарелу». Карам любил проявлять свою щедрость, когда это не требовало от него больших усилий и затрат. Однако поведение жены начало всерьез его беспокоить. Она напрасно переводила продукты. Как ей об этом сказать? Сарна стала такой раздражительной. Он был рад, что ей лучше, ведь скоро придется открыть ей свои планы.

Вернувшись от братьев после полуночи и обнаружив, что жена до сих пор у плиты, Карам не мог не вмешаться:

— К чему столько сладостей? Прямо фабрика какая-то! Ты решила открыть «Кондитерскую у Сарны»?

Она продолжала молча мешать миндаль на сковородке.

— Я подумывал начать свое дело, но ты, похоже, меня опередила. Это ведь недешево — столько добра пропадает. Орехов, сливок и прочего. Если ты и дальше будешь так готовить, мне придется искать вторую работу.

Сарна развернулась и подбоченилась. Ее пальцы в коричневых пятнах были похожи на свежевыкопанные корни пастернака.

— Деньги, деньги, у тебя все разговоры о них! Я уже и сладостей для семьи приготовить не могу?!

— Ох-хо, ну что ты кипятишься? Не надо, ты ведь знаешь, как я люблю твою стряпню. Я просто спросил, куда нам столько — как на свадьбу, честное слово. Ты от меня что-то скрываешь? — Хотя Карам и шутил, сердце Сарны забилось, точно испуганный зверек в клетке. — Ты ждешь гостей? Задумала праздник? К чему все это? — Он показал на плиту. — Не понимаю.

Сарна невольно поднесла руку к груди и нащупала пулю под лифчиком.

— На что ты намекаешь?! — вскричала она.

Карама изумила ее внезапная воинственность.

— Да ни на что. Мы не успеваем съедать твои сладости, вот и все.

Сарна решила докопаться до истины. Если Карам что-то знает, то непременно проболтается. Неужели Найна сдержала свое обещание?

— У тебя что-то на уме, я вижу. Не знаю что, но мне это не по душе.

— Да нет, я просто не понимаю, зачем ты столько готовишь! И говори потише, дети проснутся.

— Мужчинам и не надо понимать, что происходит на кухне.

«Если они за это не платят», — подумал про себя Карам.

— Чем это пахнет? — вдруг спросил он и поморщился. Резкая вонь ударила ему в нос. — У тебя молоко не прокисло? — Он с отвращением заглянул в глубокую сковороду, на дне которой булькали белые пузыри.

— Мозги у тебя прокисли! — огрызнулась Сарна, поджав ягодицы и задержав дыхание. — Если не хочешь есть, прекрасно. Я тебя не заставляю. — Ей не терпелось выпроводить мужа из кухни и распахнуть дверь в сад. — Не смей больше спрашивать, зачем и сколько я готовлю. Без тебя разберусь.

Карам всплеснул руками, признав свое поражение, и вышел.

После ссоры ему пришлось прикусить язык. Сарна не унималась. Она готовила все новые и новые десерты. Он успокаивал себя тем, что через несколько дней жена выйдет из этого состояния и угомонится, тогда-то он и поговорит с ней о планах на будущее. Однако за первой неделей сладкого производства последовала вторая. В ход пошли даже фрукты — их Сарна карамелизовала.

— Ми, когда ты перестанешь кормить нас сахаром? — спросила ее Пьяри. — Друзья говорят, что я пахну кексами. Мои волосы так воняют сладким, что по ночам я не могу уснуть.

Раджан, комната которого была прямо возле кухни, тоже взмолился о пощаде.

— Ты без конца готовишь! Из-за шума и запаха я не могу сосредоточиться. По-моему, это уже слишком.

Впервые Сарна не стала возражать детям. Им легко жаловаться, они не ведают, на какие страдания она идет, чтобы их защитить! Никто не ценил ее труда. В этом заключалась страшная ирония ее мук — дети о них не знали, следовательно, не могли помочь или поддержать. Сарна вылила густой сахарный сироп на фисташки и кунжут, чтобы приготовить гуджак. Жидкая карамель наполнила поднос с орехами, а потом затвердела и превратилась в плитку. Чем ей залить свою жизнь, чтобы отдельные осколки составили осмысленное и прочное целое? Сарна отчаянно хотела найти выход. Похоже, на этот раз его не было. Спрятать Найну не удастся. Внезапно рот Сарны затопил вкус поражения. Она вздрогнула, схватила расгуллу и сунула в рот. Высосав сладость из творожной клецки, она разжевала ее и проглотила.

 

17

Три недели спустя кондитерское производство прекратилось. Однако передозировка сахара не прошла для семьи даром. Сарна так привыкла к сладкому, что даже едва подсоленная пища казалась ей горькой, и она исправляла блюдо сахаром. Два дня все молча ковырялись в тарелках, не смея ничего сказать. На третий Раджан жадно принялся за алу гоби и тут же скривил рот — цветная капуста была заправлена медом. Хотел залить ее йогуртом, но тот напоминал сгущенное молоко. Облегчение принес лишь стакан воды.

— Ох! — не выдержал Раджан. — Все такое сладкое!

— Да, и я так думаю, — поддержал его Карам.

Пьяри тоже сморщилась.

Сарна изумленно уставилась на мужа и детей — она-то ела с удовольствием.

— Наверное, вы заболели. Мне все кажется очень вкусным.

— Ты что, не понимаешь? — спросил Карам. — Если мы все чувствуем, что еда переслащенная, значит, это так. Трое против одного. — Он поднял три пальца.

Раджан пихнул Пьяри под столом. Та вскинула брови, как бы говоря: «Ну вот, начинается».

Сарна перестала есть.

— Опять ты переманиваешь детей на свою сторону! Почему ты всегда настраиваешь их против меня?

— Что?! Никого я не переманиваю! Ты сама их слышала. Спроси, если не веришь.

Пьяри начала кусать пальцы. Пожалуйста, не спрашивай, не надо, не впутывай нас… Даже Раджан опустил глаза. Дети терпеть не могли родительские ссоры. Всякий раз они оказывались меж двух огней и должны были принять чью-то сторону.

— Не собираюсь я никого спрашивать. — Сарна воткнула вилку в подкрашенное куркумой соцветие капусты. — Вкус у всех разный. Ты не можешь проверить мой, а я — твой

— Хм. Если хочешь, поставь на стол сахар и добавляй его себе в тарелку, только не заставляй нас есть то же самое. — Он встал из-за стола. — Я принесу хлеба.

Сарна опустила голову. Что происходит? Неужели вот так люди и становятся чужими? Как мог Карам сказать такое? Еда — не чашка чая, в которую можно добавить сливки или сахар уже после заварки. Он ничего не понимает! Сарна заплакала. Какой теперь от нее прок? Она даже ужин приготовить не в состоянии! Семья недовольна не едой, а ею. Этого Сарна вынести не могла.

— Ты что, плачешь? — спросил Карам, вернувшись к столу. Он был обеспокоен и раздражен. — Ну перестань. — При детях он стеснялся обнять жену. — Это просто ошибка. Тебе нездоровилось, а болезнь может влиять на вкусовые рецепторы. Видно, поэтому ты не чувствуешь настоящего вкуса.

Сарна не унималась, Пьяри и Раджан беспомощно смотрели на мать.

— Ох-хо, перестань. Что толку в слезах? Разве что посолишь ими ужин. Ты это задумала? Тогда поплачь сперва над моей тарелкой. — Карам пододвинул к ней еду. Сарна смерила его испепеляющим взглядом. Увидев, что ей полегчало, он приободрился. — Ну-ка, Пьяри, Раджан, давайте сюда ваши тарелки. Немного слез да ломоть хлеба — и мы сметем все подчистую. — Карам раздал детям хлеб и велел доедать. — Видишь? Нечего и плакать. Мы едим.

Прошло больше месяца с тех пор, как Сарна получила письмо от Найны, а она все еще не знала, что делать. Когда ее безумная страсть к готовке ослабла, она стала искать иные способы отвлечься и пережить еще один день. Сарна не могла сидеть на месте, потому что тогда отчаяние грозило парализовать ее. Тело и разум будто сцепились в какой-то странной схватке и пытались подавить друг друга. Чаще побеждал рассудок. Несколько раз Сарна выбиралась в парк, чтобы разогнать дурные мысли, но внезапно обнаруживала, что едва ползет по аллее или сидит на скамейке, а жизнь идет своим чередом. В такие минуты она чувствовала себя совершенно беспомощной. Ее мир разваливался на куски. Вернее, уже давно распался, просто она каким-то чудом удерживала осколки вместе. Ее хватка слабела, но, несмотря на желание сдаться, Сарна просто не осмеливалась разжать ладони.

Она достала из буфета коробку со специями и принялась их спасать. Несколько часов подряд выбирала и просеивала зернышки. «Пустое занятие!» — заметил Карам. Она лишь покачала головой. Хаи, разве можно думать только о выгоде? Весь мир для него сделан из фунтов и пенни, прибыли и убытков. Когда последние семена горчицы заняли свое место, Сарна посмотрела на восстановленную гармонию специй и улыбнулась. Приправы, точно разноцветные планеты, выстроились по орбите коробки.

— Взгляни! — Сарна была не в силах сдержать свой восторг. — Видишь? Как новенькие.

Карам одобрительно кивнул.

— И правда. — Он поглядел на оставшуюся посреди стола горку разных специй. — А с этими что будешь делать?

— Это моя гарам масала. — Сарна начала складывать смесь в банку из-под клубничного джема.

— О-о. — Карам отложил в сторону счета и наклонился к ней. — У меня тоже есть гарам масала,

— Не сегодня. — Сарна положила руку на живот, объясняя свой отказ.

— Нет, ты не поняла. Я о другом. У меня к тебе серьезная масала. Дело.

Сарна перестала слушать. Она уже знала, о чем хочет поговорить Карам — о деньгах. Это была единственная приправа его мыслей. Он наверняка начнет жаловаться, как все дорого и что им придется потуже затянуть ремни… Вдруг одно слово выскочило из общего жужжания и вцепилось в ухо Сарны.

— Что? — перебила она. — При чем тут Индия?

— Там обычно отовариваются поставщики. В Индии дешевая рабочая сила, можно покупать ткань там и продавать здесь.

— Что? — Пропустив вступительную часть его речи, Сарна ничего не понимала. — Начни заново. Расскажи еще раз.

Захватив внимание Сарны, Карам выпрямился на стуле и подробно изложил свои планы. Он снабдил жену сведениями о том, как ведут торговлю тканями другие дельцы, а в качестве основного аргумента в свою пользу выдвинул компании братьев.

— Даже Сукхи открыл собственное дело!

— Ха! Этот слизняк вечно прячется за юбкой Персини. — Сарна не смогла удержаться, чтобы не обругать родственницу. — Он, как овца, беспрекословно выполняет приказы этой камини. В Африке он охотился, а теперь она. Да еще как! От нее пощады не жди. Ей нравится убивать и разрушать… — Сарна замолкла.

Карам приподнял одну бровь, давая понять, что ее злость неуместна.

— Ну, как бы то ни было, они зарабатывают деньги. Это самое главное. Все купаются в богатстве, а я по-прежнему простой чиновник…

— Кто все? Кто все? Мандип до сих пор сосет лапу с этим такси, и…

— По крайней мере он сам себе хозяин, — перебил ее Карам. — Сначала всегда бывает трудно. Он справится, вот увидишь.

— Не знаю, по мне…

— Ты выслушаешь или будешь перебивать меня свой пустой болтовней?

Сарна поджала губы, а Карам продолжил подробный рассказ о марлевом рынке.

— Это же прекрасная возможность. Ее нельзя упускать. Жизнь нечасто преподносит нам такие подарки. — Он восторженно посулил Сарне большие деньги, рассчитывая заразить ее своим воодушевлением. Потом поведал об Индии. — Итак, самое главное — закупить ткани. У нас есть преимущество — мы знаем нужных людей, твою семью. Ты всегда говорила, что Калвант очень предприимчива. Вот пусть и станет нашим поставщиком.

Сарна прекратила теребить скатерть и уставилась на мужа.

— Конечно, она будет получать проценты с прибыли, — поспешно добавил Карам. — Думаю, это хороший стимул. Ты вечно твердишь, какой никчемный пьяница ее муж и как твоя сестра гнет спину, чтобы прокормить семью. — Сарна молчала. — Только представь, ты снова повидаешься с родными! Ты ведь не была в Индии с нашей свадьбы. За первой партией тканей мы могли бы поехать вместе…

— А дети? — перебила она.

— Ну, они уже достаточно взрослые, чтобы пожить несколько недель без нас… — Увидев, как напряглась Сарна, он добавил: — Можно позвать Мандипа. Он побудет здесь в наше отсутствие.

— Не хочу, чтобы этот холостяк оставался наедине с моей незамужней дочерью.

— Я думала, он тебе нравится!

— Нравится — это одно, но детей я с ним не оставлю. И вообще, он не умеет готовить. Кто будет их кормить?

— Еда! Только о ней и думаешь! Если бы ты научила свою дочь готовить, как делают нормальные матери, все было бы прекрасно. Ты ее разбаловала. Пока ты болела, Пьяри ничего не могла состряпать, я и то лучше справлялся. — «О чем это мы спорим? — вдруг осекся Карам. — Что за глупая болтовня!» — Ладно, меня это волнует меньше всего. Я хотел поговорить с тобой о связях в Индии. Ты наверняка знаешь, как лучше обсудить дело с сестрами.

Сарна покачала головой.

— Не выйдет. У тебя ничего не получится. — Затем, словно желая подчеркнуть окончательность своего вердикта, она перешла на английский: — Не идет, Джи, не идет. Бижнес и семья в Индии равно шлеп. — Сарна громко хлопнула в ладоши.

— Что ты имеешь в виду?

Она вернулась к пенджабскому:

— Я говорю, даже не думай об этом. С Индией ничего не выйдет. Во-первых. — Она загнула один палец. — Там все сплошь жулики. И не заметишь, как тебя одурачат.

— Да, если твоя сестра нам не поможет. Она могла бы взять на себя индийских поставщиков. — Карам схватился за ухо.

— Во-вторых, Калвант — та еще чалаако. Самая хитрая мошенница. Она обожает портить людям жизнь. Сперва кажется милой и доброй, а на самом деле сестричка просто ждет удобного момента, чтобы воткнуть тебе нож в спину. Потом смотрит, как ты загибаешься, и радуется.

Злость Сарны изумила Карама. Он не знал, что причиной ее ядовитых слов было убеждение, будто именно Калвант подговорила Найну написать письмо и сломать ее судьбу.

— Ты слишком подозрительна. Как можно говорить такое о родной сестре? Это же твоя семья!

— Вот-вот! О чем и речь. Родственникам палец в рот не клади. Они надуют тебя и не почешутся Взять хоть твою семью — что они со мной сделали?

Карам не ответил.

— Если у Калвант будет хороший стимул, чтобы помочь нам, она не захочет мешать. Кроме того, я всегда тщательно проверяю счета. Меня не так-то легко провести, и ей об этом известно.

— Она моя сестра! — Сарна грубо отодвинула коробку со специями и встала. — Мне ли ее не знать? Говорю же, ничего не получится. Ты не можешь просто приехать в Индию и попросить Калвант о помощи!

— Почему? Не понимаю. Что ты имеешь против Индии? Я думал, ты обрадуешься встрече с родными. К тому же мы дадим им возможность заработать.

— Ты не поедешь! — Сарна топнула ногой.

— Почему? — Карам встал. — С каких это пор ты работаешь в иммиграционной службе и решаешь, кому можно выезжать из страны, а кому нет?

Сарна отчаянно пыталась выдумать предлог.

— Помнишь, что сделала с тобой Индия? Ты чуть не умер. И сказал, что больше никогда туда не вернешься. У меня дурное предчувствие, пожалуйста, не езжай никуда.

— Сарна, это было давным-давно. Сейчас другие времена. — Он махнул рукой.

— И… и… — Она вспомнила, что предстоящие траты всегда заставляли Карама подумать дважды. — И чем ты собираешься платить за все это? Мы вечно экономим. Где ты возьмешь деньги?

— Это не проблема. Я уже поговорил с Гуру, и он согласился…

— Так-так, великолепно, Джи! — Сарна уперла руки в боки. — Я как всегда последняя узнаю о твоих планах. Братьям ты рассказал. Эта камини Персини тоже наверняка в курсе. Кому еще ты проболтался? Прихожанам в гурудваре? И правда, зачем мне вообще о чем-то говорить? Тебе же все равно, что я думаю — даже когда твои планы касаются моей семьи.

— Никому я не рассказывал. Только Гуру знает, потому что он может одолжить мне деньги. Я уже несколько недель хотел поговорить с тобой, но ты болела.

— Я не болела!

Карам ничего не ответил.

— Это прекрасная возможность! Ты не понимаешь, потому что во всем видишь плохое.

— И кому ты будешь продавать свои ткани?

— О, сейчас все их носят. — Карам взял свой блокнот со стола и показал Сарне аккуратный список: — Англичанки, туристки из других европейских стран, молодые девушки. В Уэст-Энде полным-полно бутиков, торгующих индийской одеждой. Я подумываю стать поставщиком либо открыть собственный магазин — прямо в центре Лондона.

— Хаи! — завопила Сарна, всплеснув руками. — Как же я сразу не догадалась?! Так и знала, что у тебя есть другая причина! На этот раз ты превзошел самого себя. Устроить такой переполох, чтобы потакать своим желаниям! Хаи, кто бы мог подумать?

Карам захлопнул блокнот. О чем это она?

— Все из-за английских дамочек, да? Хаи Руба, избавь жен от таких мужей! Хаи, и это он называет «делом»! Что ж сразу бордель не открыл? Посмотрите на него, он решил привлечь мою семью, чтобы его всегда окружали женщины!

Карам разозлился.

— Ну все, хватит! Послушай себя! Откуда в тебе столько грязи? Что творится в твоей голове?! Как можно было так исказить мои слова? — Он подошел к ней вплотную. — Учти, я не спрашивал твоего разрешения. Я сделаю, что задумал. Мне просто показалось, что ты могла бы помочь, да и сама извлечь выгоду — вот почему я все открыл, а не затем, чтобы получить твое благословение. Тебе придется либо смириться, либо страдать дальше.

С этими словами Карам вышел из комнаты.

От злости у Сарны закружилась голова. Она осмотрелась по сторонам, думая, что вокруг нее завертелась кухня, но все было на месте. Карам тяжело поднялся по лестнице и хлопнул дверью. Наступила тишина. Сарна неуверенно шагнула к обеденному столу и села. Этого она не ожидала. Даже в самых страшных снах ей не могло привидеться, что Карам поедет в Индию. Вся жизнь будто складывалась воедино. Судьба, подобно огромной игле, неумолимо скользила сквозь время и сшивала разрозненные лоскуты событий.

Сарна посмотрела на коробку со специями. Идеальная гармония, которая всего полчаса назад доставляла ей радость, теперь казалась насмешкой. Какой может быть порядок, если в голове все перемешалось? В то же время симметрия пряностей немного ее успокоила. Удивительно, что Карам заговорил об Индии, едва она закончила разбирать приправы. Или здесь кроется некая связь? Сарне почему-то вспомнились слова мужа: «Это же прекрасная возможность. Ее нельзя упускать. Жизнь нечасто преподносит нам такие подарки».

Выходные прошли спокойно, тем не менее Карам не мог избавиться от чувства, что вот-вот произойдет нечто важное. Они с Сарной старательно избегали друг друга. Через Пьяри она передала ему очередную жалобу на «рев в желудке» — предлог, чтобы не пойти в гурудвару в воскресенье. Спала она на диване в гостиной. Карам не мог понять, чего добивается жена, устраивая себе проблемы. Однако говорить об этом он не решался. Конфликт был неизбежен. Неизвестно лишь, когда и в какой форме. Оставалось только к нему готовиться.

В понедельник вечером Сарна ужинала вместе с семьей. Она была в прекрасном расположении духа и весело рассказывала байки о том, как Персини пытается выдать замуж свою дочь.

— Наша соседка Камалджит сказала, что эта камини и Рупия забраковали всех достойных женихов в Англии. Подумать только! Я ей говорю.: «Что за глупости! Когда это мужчины выстраивались в очередь у их дверей? Да никогда!» Камалджит поняла, что это все слухи, которые распространяет Персини с подружками. Та, верно, решила поднять спрос на дочку. Не понимаю, зачем она ее обнадеживает? Рупия не королева красоты, похвастаться ей особо нечем. У бедняжки даже имя неудачное: рупия ведь самая мелкая монета. Что можно на нее купить? Да ничего! А наша-то рассчитывает получить богатого красавца. Все Персини виновата — избаловала девчонку. Запомните мои слова, жизнь ее пообломает. «Для моей Рупии — все самое лучшее» — так она говорит. Хаи Руба, ей невдомек, что лучшее обычно достается лучшим, а остальным — остальное.

Сарна на минуту замолчала и внимательно осмотрела тарелки. Пьяри ела желтый дал и тыкву с карри, не притронувшись к бараньим отбивным.

— Еще одна привереда! Только ты, наоборот, выбираешь все похуже. Скажи мне, что ты будешь делать, когда выйдешь замуж, а? Что подумают муж и свекровь о твоих вегетарианских замашках? Ну-ка, съешь хотя бы одну отбивную.

Пьяри отказалась. Сарна взяла миску и пальцами переложила барашка себе. Облизав густой красно-коричневый соус, она повернулась к Караму и спросила:

— Все хорошо, Джи? Тебе нравится? Поешь еще. — Она взяла две роти и передала мужу, а потом снова посмотрела на Пьяри. — К счастью, найти тебе мужа не составит труда. Похоже, холостяков в Англии куда больше, чем незамужних девушек. Неудивительно, что Персини позволяет Рупии капризничать. — Она повернулась к Караму: — Правда, Джи. Мальчиков так много, что люди едут в Индию за женами.

Он пожал плечами:

— Первый раз об этом слышу.

— Конечно, это не мужское дело. Так, бабьи пересуды. Я и говорю, чтоб ты знал. Нам ведь скоро дочь замуж выдавать. Предупрежден — значит вооружен.

Пьяри чуть было не залезла с головой в свою коричневую кофту с перламутровой подкладкой. Она ненавидела, когда мать поднимала вопрос ее замужества. Не то чтобы ей были чужды романтические мечты — нет, но лучше бы Сарна не принимала участия в их исполнении. Если пока не назначенная свадьба Рупии вызвала такой шквал сплетен, то на какие уловки пойдет ее мать? Сарна во всем пыталась опередить Персини, хотя пока, к счастью, это не распространялось на Пьяри,

— У нас еще есть время, — сказал Карам. — Сперва она должна закончить школу. Не отвлекай ее своими глупостями. Пусть сдаст экзамены, поступит в университет — Пьяри надо сосредоточиться на учебе.

— Ох-хо, Джи, разве я против? Просто имей в виду, вот и все. Почем знать, может, скоро все изменится?

Карама удивили слова и настрой жены. Примирение уже витало в воздухе, когда он вернулся с работы, — дома сладко пахло тыквой. Это только усилило его тревогу. Сарна не могла так быстро ему уступить. Она никогда не сдавалась без боя и почти всегда добивалась желаемого. Что будет на этот раз? Карам нарочито холодно отвечал на ее дружелюбие: он был начеку.

Перемыв посуду, Сарна зашла в гостиную, где Карам читал прогноз погоды для крупнейших городов мира. Она села и прочистила горло.

— Завтра снова будет десять градусов. Тепло, — сказал Карам.

Сарна нетерпеливо поерзала. Ей не было дела до погоды, она все равно целыми днями сидела дома.

— Зима в этой стране мягкая. В восточной Европе на десять- двадцать градусов холодней. Вот, например, в Варшаве завтра минус пятнадцать — ужас!

Сарне было неинтересно. В ее голове хватало собственных заморозков и оттепелей. Зато Карама всегда волновали чужие города, а не трудности на семейном фронте.

— А что в Индии? — спросила она, чтобы его подмаслить и перевести разговор на нужную тему.

— В Дели шестнадцать. Прекрасно.

— Хм-м… Джи, я тут подумала о том, что ты сказал. — Карам не пошевелился. Сквозь газету Сарна не могла определить, слушает он или нет. — Ты прав насчет родни. Я люблю помогать людям, ты ведь знаешь, сколько всего я для них делаю. Даже отсюда пытаюсь заботиться о сестрах.

Карам прищурился.

— В общем, сегодня я звонила Калвант.

«Таймс» чуть было не выпала у него из рук. Он опустил газету на колени и потрясенно уставился на жену.

— Звонила Калвант?! Зачем?

— Видишь ли, моей сестричке сейчас туго приходится, — продолжала Сарна. — Две недели назад ее муж сломал ногу. Пришел домой пьяный и упал с лестницы. Поэтому сейчас она только и делает, что ухаживает за ним. Да и сынок не подарок — яблоко от яблони недалеко падает. Такое же ничтожество. Бедняжка Калвант приглядывает за двумя недотепами, содержит хозяйство да еще шьет, чтобы заработать хоть немного денег — ей и вздохнуть некогда. Она так несчастна. Хорошо еще, Сунаина помогает. Помнишь ее? Моя младшая сестренка. Она была совсем крошкой, когда мы уехали из Индии.

Карам настороженно сжал кулаки.

— Теперь Сунаине пора замуж. — Сарна завязала уголок своего чуни в узел. — И у Калвант появилась новая забота — искать ей жениха.

— Ну и?

— Я предложила помощь. Рассказала ей про твою затею с тканями.

— А она что?

— Ну, она хорошенько подумала… — Сарна обмотала руку своим чуни, как бинтом. — Конечно, она долго сомневалась, но я ее убедила. Сказала, что это прекрасная возможность и все обязательно получится. Теперь Калвант на нашей стороне — точно тебе говорю. Она слышала про моду на марлю и уже начала наводить справки.

Газета соскользнула с колен Карама на коричневый ковер.

— Я сказала ей, что большая часть крупных поставщиков — в Дели, — тараторила Сарна, быстро перебирая пальцами. — Она ответила, что это очень удобно: там живет семья ее мужа, и она частенько к ним наведывается. Еще Калвант посоветовала открыть мастерскую в Амритсаре. В общем, я велела все разведать и прислать нам как можно больше образцов тканей. Я предупредила, что ты приедешь к ним в течение трех месяцев.

Волна негодования захлестнула Карама. Всего несколько дней назад Сарна яростно противилась его планам, а теперь вдруг стала ему помогать. Но что тут скажешь? Все сложилось наилучшим образом, жена на его стороне.

— Насчет сроков я еще не определился. Тебе не стоило говорить ей про время, мы это не обсуждали. Я даже не уволился с работы.

— Ну, я подумала, чем раньше, тем лучше. Ты так загорелся этой идеей, — сказала Сарна. — Если тянуть слишком долго, в Индии начнется пекло — летом там страшно жарко, ты можешь не вынести зноя. Вспомни, каково тебе пришлось в тот раз. Да и Калвант не будет рассиживаться почем зря. Я обещала ей часть прибыли. «Деньги для меня ничего не значат, — ответила она. — Главное — работать вместе с семьей. Родные — самое большое сокровище в жизни». Хорошо сказала, а? Калвант с радостью нам поможет. Правда, за ней надо приглядывать. Та еще болтунья, моя сестрица! Себе на уме, говорит красиво — адская смесь.

Карам вскинул брови — уж ему-то не знать!

— Калвант права, нет ничего важнее, чем помощь родным, — лепетала Сарна. Аккуратно сложенный чуни лежал на ее коленях. — Мне очень хочется быть им полезной. У сестренки столько хлопот. Поэтому я сказала, что позабочусь о замужестве Найны. Я могу подсобить ей, а Калвант — тебе. Все по справедливости.

Тирада Сарны не подействовала на Карама должным образом,

— Найна?! А она тут при чем? Я ее даже не знаю. — Он отбросил «Таймс» и встал. — Нельзя обещать такое от моего имени. Как ты собралась выдать ее замуж? Ты — в Англии, а она — в Индии. Глупость какая! К тому же Калвант не делает мне большого одолжения — она получит неплохой доход. Все честь по чести, мы заключим договор, определим расценки. Никаких «я сделаю то, а ты — это, потом как-нибудь сочтемся». Тебе не следовало вмешиваться в мои дела.

— Я уже вмешалась! — Руки Сарны затанцевали в воздухе. — Только благодаря мне Калвант согласилась. Я же сказала: деньги не имеют для нее значения, куда важнее семейные узы. Я пообещала, что помогу Найне. Она приедет сюда, и мы выдадим ее замуж. Это мой долг. Сестры приглядывали за Найной после смерти Бибиджи. Теперь моя очередь.

— Приедет сюда?! Что?! — Карам с силой сжал ухо, точно хотел убедиться, слышит ли оно. — Что ты задумала? Все это очень неожиданно, тебе не кажется?

— Я предупреждала, — невозмутимо ответила Сарна. — Калвант — та еще чалаако. Она из всего извлечет выгоду. В общем, сестра поставила свои условия. Если я не приму Найну, она откажется.

— Зачем ты вообще ей позвонила?

— Хаи Руба! Неблагодарный! Я пыталась тебе помочь — и вот что получаю взамен!

— Ты только все усложнила. — Карам зашагал по комнате.

Сарна вскочила:

— Я пытаюсь тебе помочь, разве не видишь? Лучше подцепить Калвант сразу на несколько крючков. Если мы возьмем Найну, она будет нам обязана и уж точно не станет жульничать.

Карам не видел логики в словах жены. Бог знает, о чем они договорились с Калвант! Дурное предчувствие его не обмануло, однако он и представить не мог, чем все обернется. Конечно, он ожидал, что Сарна помешает его планам, но чтобы так…

— Глупо приплетать сюда девчонку, — сказал Карам. — В итоге мы останемся должны, а не Калвант. Ты вообще подумала, как привезти сюда Найну? Кто оплатит билеты на самолет? А свадьбу? Твоя сестрица и вправду хорошо устроилась: избавится от всех затрат да еще отхватит часть нашей прибыли. Ты права: надо было ее остерегаться. Нас обжулили. Напрасно я хотел просить у Калвант помощи.

— Нет, нет, она нам поможет! Я знаю, как с ней управиться. И не переживай из-за денег. — Сарна не забыла о своих накоплениях: на билеты хватит. Если удастся уговорить Карама принять Найну, то все сложится как нельзя лучше. — От тебя не потребуется ни пенни. Я все обсудила с Калвант. Да и перебраться в Англию будет несложно. Помнишь, я говорила сегодня про нехватку невест?

Карам с раздражением вспомнил слова жены. Господи, так вот почему она завела глупый разговор про замужество! Она заранее все продумала и постепенно прокладывала для Карама дорогу капитуляции! Неужели у всего, что слетает с языка этой женщины, есть скрытый смысл? Если да, то как вообще бороться с ее коварством?

— Они находят невесту в Индии, потом платят за ее приезд, — продолжала Сарна. — Играют свадьбу, и она становится гражданкой Великобритании. Проще не придумаешь. — Ее чуни соскользнул, обнажив шею. Мелькание розового шифона точно красная тряпка для быка — и чуни снова на плечах. — Если мы покажем ее фотографию в гурудваре, уверена: жених сразу же найдется. Она добрая, красивая девушка; предложения посыплются со всех сторон, вот увидишь.

— Не знаю. — Карам сел. Он с трудом сосредотачивался, когда Сарна так хитро и ласково к нему подкрадывалась. — Скоро нашей дочке будет пора замуж… нехорошо приводить в дом другую девушку. Мне это не по душе.

— Не волнуйся, ты даже не заметишь Найну.

Карам покачал головой и забарабанил пальцами по подлокотнику.

— Почему именно сейчас? — Он поглядел Сарне в глаза, бросая вызов их светло-коричневому упорству своей кофейной непреклонностью. — Откажись.

— Хаи! Я тебя не понимаю! — Сарна схватилась за сердце. — Сначала ты говоришь, как здорово помочь моей семье, а теперь утверждаешь, что с ними опасно связываться. Что случилось? Мне можно помогать родным только с твоего разрешения? Ты всегда думал лишь о себе. Хоть бы раз встал на мое место и ощутил, каково мне было все эти годы — таскаться за тобой из страны в страну, бросив сестер! Но нет, твои братья здесь, под боком, зачем думать о бедной жене? — Она уронила голову и зарыдала.

— Не глупи. Хватит играть со мной. Я знаю, как ты скучала по семье — ни разу к ним не съездила, хотя я предлагал.

Рыдания стали громче.

Карам разозлился. Сарна как молоток, который все бьет и бьет по гвоздю, который уже давно в стене! Ладно, только замолчи! — хотелось закричать Караму. Он знал, что рано или поздно все равно сдастся, потому что у него не было сил спорить. «Ты добился своего, так пусть и она получит желаемое», — думал Карам, чувствуя себя проигравшим. Сарна воспользовалась его идеей, чтобы осуществить собственные замыслы.

 

18

Пьяри очень быстро поняла, что Найна — не просто сестра ее матери. Связь между ними была необычной даже по индийским канонам, где словом «бханджи» принято называть родных сестер, подруг, знакомых и посторонних. Пьяри почуяла неладное в тот самый миг, когда Сарна восторженно объявила о приезде Найны. «Мы с вашим питхаджи едем в Индию. Он привезет оттуда много тканей, чтобы открыть собственное дело, а я возьму с собой сестру, Сунаину. Вы слышали о ней, — добавила она, увидев непонимающие взгляды детей, — о моей маленькой Найне».

Пьяри заметила удивительную нежность в ее голосе и тут же вспомнила, какими жестокими проклятиями и упреками мама осыпала других сестер, которые никогда ее не ценили, не помнили и не заботились о ней. Пьяри понимала, что это игра, спектакль. Даже за самыми нелестными словами в адрес родных крылась любовь, проявляющаяся в регулярных звонках и подарках. Чаще всего под шквал оскорблений попадала Калвант, реже — остальные сестры, Найна же никогда.

— Как мне ее называть? Найна Маси? — спросила Пьяри.

— Не надо никаких маси-шваси. Она твоя ровесница и будет тебе скорее сестрой, чем тетей, — ответила Сарна, не отрываясь от рукоделия. Она вязала новую разноцветную скатерть для журнального столика в гостиной — старая истрепалась и вылиняла.

— То есть ты ее не видела? — Пьяри предположила, что мама никогда не упоминала о Найне, потому что сама не знала.

— Как это не видела?

— Ну, я же родилась после того, как вы уехали из Индии. Вот я и подумала… если она моя ровесница, значит, ты… наверное, вы не встречались. — Пьяри играла с косой.

— Ох-хо, конечно, я видела Найну! — Сарна улыбнулась. Крючок сверкнул в ее руках. — Я даже приглядывала за ней, когда та была совсем крошкой. Она любила меня больше всех. Хотела быть только со мной. Я держала Найну одной рукой, а второй готовила или вытирала пыль. Конечно, я ее знаю!

— Тогда сколько же ей лет? Получается, она старше меня.

— Хаи Руба! Я же сказала, она твоя ровесница. Ну, ей на год или два больше, ерунда. — Сарна быстро заморгала.

— Но… — Пьяри помедлила, а потом все-таки дала волю любопытству, хотя обычно оставляла подобные расспросы при себе. — Я думала, твой Баоджи умер, когда ты была маленькая. То есть Найна… Бибиджи потом… В общем, кто питхаджи Найны? — наконец выпалила она.

— Ах вот зачем тебе ее возраст! — Сарна поразилась дочкиной проницательности. — Все очень просто. — Она отложила вязание и поманила Пьяри к себе. — Я объясню, а ты никому не говори, особенно Найне. — Она заговорила тише: — Мы удочерили ее во времена разделения Индии. Да. Гунда пришли в Амритсар. Они жгли дома и убивали людей. Мы думали, настал конец света. Семьей Найны были наши соседи, очень хорошие люди, такие добрые, отзывчивые. Их всех убили — просто вырезали на корню. Каким-то чудом малышка выжила. Мы услышали плач и нашли ее… я нашла. Спасла это чудесное дитя из разрушенного дома. Потом сказала Биби: «Мы должны удочерить ее. Нельзя бросить ребенка на произвол судьбы!» Она согласилась, и Найна осталась жить у нас. Вот почему я стала ее любимой сестрой. Она была совсем маленькая, но, видать, почувствовала, кто ее спас. Теперь понимаешь, почему вы ровесницы? Только смотри, — Сарна прижала палец к губам, — никому ни слова. Для меня она как родная сестра.

— А питхаджи знает?

— Конечно! — ответила Сарна таким тоном, будто сама мысль о тайнах перед Карамом показалась ей возмутительной. — До того как я нашла Найну, он попал в лагерь для беженцев в Лахоре. Я молила Бога, чтобы он вернулся: «О Вахегуру, я все сделаю, только спаси его!» Услышав плач Найны, я поняла: это испытание. С твоим питхаджи произойдет то же, что и с малышкой. Поэтому я упросила Биби удочерить Найну. «Добрый поступок добром отзовется», — сказала я. И скоро твой отец спасся.

— Так сколько же ей лет?

— Опять она за свое! Я уже сказала — твоя ровесница. Прекрати расспросы. — Сарна снова принялась за вязание. — Какая разница? Возраст ничего не меняет. Просто цифра, и все.

Пьяри слышала, как однажды мать сказала Караму, что Найне двадцать четыре.

— Такая взрослая? — удивился тот. — Почему же она до сих пор не замужем? Поэтому Калвант отправляет ее в Лондон? Не хватало нам старой девы!

Сарна засуетилась и пробормотала, что Калвант слишком эгоистична и не хочет возиться с девочкой. Несколько дней спустя она назвала Караму иную цифру.

— Двадцать? — Он нахмурился. — Ты же говорила двадцать четыре.

— Хаи, двадцать четыре! Только послушайте его! Кто тебе такое сказал? Откуда ты берешь эти цифры? Из воздуха, что ли? Сначала у меня пять лет отобрал, а теперь и на сестру покушаешься? Нет, ты явно что-то замыслил против моей семьи. Хочешь состарить нас раньше времени.

Далее Сарна припомнила столько всевозможных чисел, что в итоге добилась своего и окончательно запутала мужа с дочкой — тем оставалось лишь удивленно наблюдать, как она беспорядочно скачет сквозь годы.

— Разве ты не помнишь, как вернулся из Лахора? Найна тогда была совсем крошкой. Да что ты можешь помнить, ты ведь болел! Сдается, из-за тифа ты разучился считать. А уж сам выглядел лет на сто старше. Когда мы уезжали из Индии, Найна только начинала ходить — маленькими шажочками — раз, два, три, четыре, все больше и больше. Она подбежала к тебе и потянула за штаны, помнишь? Ты тогда казался древним стариком: тощий, лысый и бледный как смерть. В поезде тебя принимали за моего отца, помнишь? Нет? Гляньте, он головой качает! Только и умеешь, что моей семье возраст накручивать: Сарне плюс семь, Найне плюс пять. И еще говорит, будто по математике у него было «отлично». Хороши пятерки, ничего не скажешь!

Пьяри узнала, сколько Найне лет, когда та приехала в Лондон.

— Мне недавно исполнилось двадцать три, — сказала она.

На пять лет старше Пьяри. Огромный разрыв стерся почти мгновенно. С самой первой встречи девочки удивительно сроднились, стали необъяснимо близки — совсем как сестры. Гибель Пхулвати оставила в душе Пьяри пустую нишу, и Найна заполнила ее с такой точностью, словно она была предназначена именно для нее. Когда через несколько дней после приезда она созналась Пьяри, что Сарна — ее мать, та не удивилась. Правильно, Найна и есть ее сестра. Это открытие только утвердило девушку во мнении, что за маминым беспокойством таится глубокое и сильное чувство. Все можно скрыть, но не Имбирь и Мускат. Теперь Пьяри поняла, что так старательно прятала Сарна: свою Любовь.

Перед отъездом родителей в Индию Пьяри сопровождала маму в бесчисленных прогулках по Оксфорд-стрит. Прошло двадцать лет с тех пор, как Сарна покинула родной дом, и теперь она хотела вернуться в Амритсар как положено: завалить всех подарками. Поездки на Уэст-Энд закончились приобретением целого гардероба для Найны: начиная с теплого белья и толстых шерстяных носков и заканчивая дорогим пальто из «Си энд Эй» и кардиганом «Маркс и Спенсер». Все это Сарна покупала без малейших раздумий. К счастью, приступы ревности, которые поначалу испытывала Пьяри, исчезли, стоило Найне сказать: «Мы будем носить все по очереди». Так и вышло. Хотя Пьяри была не такой фигуристой, как Найна, и на пару дюймов выше, вся одежда прекрасно смотрелась на обеих. Часто девушек посещали одни и те же мысли — особенно в том, что касалось матери. Даже спали они похоже: обе любили засыпать на животе, а ночью переворачивались на бок.

Сарна предполагала, что быстро выдаст Найну замуж, и до тех пор хотела успеть как можно больше. Она приняла решение передать Сунаине все кулинарные секреты, которые бережно хранила долгие годы. Вскоре это знание перешло от матери к дочери.

Найна с интересом и юмором осваивала тайны стряпни. Она восхищалась Сарниным мастерством и всегда прислушивалась к ее советам, отдавая себе отчет, что только она удостоена такой чести. Найна не могла выразить Сарне всю свою признательность и уважение. По правде говоря, Найна запросто отдала бы все кулинарные хитрости, лишь бы ей разрешили называть маму «мамой» — пусть изредка, когда они оставались вдвоем. Однажды она даже рискнула это сделать, на что Сарна заявила: «Я твоя сестра. Называй меня Бханджи».

Словом, пока Пьяри и Раджан были в школе, а Карам — на работе, Найна проводила время на кухне с «сестрой», изучая то, чему обычно учатся дочери у своих матерей. Например, Сарна объяснила, что можно бросить пакетик чая в сковородку с карри, чтобы придать ему богатый красно-коричневый цвет. Научила обмазывать краешек кастрюли маслом, чтобы рис не убегал. Показала, как баджии становятся зажаристыми и хрустящими, если капнуть уксуса в кипящее масло. Призналась, что всегда добавляет пол-ложечки меда в чай для тех, кто отказывается от сахара. «Но зачем, если они не хотят?» «А-а, да они сами не знают, чего хотят! Угостишь их как следует, и им понравится. Все, кто приходит к нам в гости, потом говорят: «Нигде еще не пил такого вкусного чая, как у Сарны!» Только никому ни слова, это наш секрет».

Сарна не подозревала, что ее знания достаются кому-то, кроме Найны. Каждый вечер, когда Пьяри должна была повторять прикладную математику или физику, сестра посвящала ее во все кулинарные секреты, какие узнала за день. Конечно, она понимала, что это своего рода предательство, но не чувствовала за собой вины. В конце концов, они с Пьяри — родные сестры и обе имеют право учиться у матери. Так девушки нашли утешение друг в друге: их связала затаенная обида на Сарну, у каждой своя.

Найну показывали всем друзьям и знакомым, как ценный приз. «Смотрите, это моя сестра», — говорила Сарна и крутила девушку на месте, вынуждая гостей восхвалять ее совершенную красоту. Застенчивая Найна вертелась, потупив глаза. Стыд покрывал ее личико красными поцелуями. Она была прелестна. Никто не мог это отрицать. Оскар оторопел, когда ему представили Найну. «Ты знаком с моя сестра? — Сарна подтолкнула дочь вперед. — Знакомься», — приказала она, упиваясь восхищенным взглядом. Его серые глаза стали похожи на новенькие блестящие монетки. Найна выдавила еле слышное «здравствуйте» — слово, подобно мыльному пузырю, пролетело через комнату и мягко разбилось о его лицо.

Даже Персини не удержалась и отметила удивительные зеленые глаза Найны, хрупкие скулы и сочные губы, похожие на спелую вишню. Девушка была более изящной копией Сарны. «Младшая сестренка, говоришь? Разве бывает такая разница в возрасте? Целых двадцать лет!» Сарна пропустила эти слова мимо ушей и поправила чуни, соскользнувший с поджатых плеч Найны.

Кхалси приехали из Лидса, чтобы познакомиться с потенциальной невестой их сына. Они были уже не первыми, кто изъявил желание увидеть девушку и в случае свадьбы оплатить ее переезд. Это была достойная семья. Современные сикхи, уважаемые, зажиточные, приличная обувь, отменные тюрбаны. Впрочем, Сарна хотела им угодить по другим соображениям. Во-первых, они почти не знали друг друга, да и общих знакомых у них было мало. Во-вторых, Кхалси жили в сотнях миль от Лондона, в Лидсе. «Его зовут Пардип. Старший сын, рост шесть футов два дюйма, фармацевт», — гордо говорила всем Сарна, словно то были самые важные критерии отбора женихов.

Слегка полноватый Пардип оказался хорошо воспитан и приветлив. Ожиданий не оправдала Найна. Разумеется, все по достоинству оценили ее внешность. Сари цвета папайи, густые волосы, убранные в тугой узел на затылке, золото в ушах, на шее и на запястьях — Найна производила впечатление идеальной невесты. Сваты остались недовольны ее поведением. Испуганная гримаса, которая искажала лицо Найны всякий раз, когда с ней заговаривали, затмила шарм опущенных ресниц и скромных манер. Боясь сказать глупость, она отвечала невпопад или с запинками. Все ее старания угодить матери и гостям выглядели нелепыми. Тогда Кхалси решили перейти на английский, чтобы помочь невесте выбраться из скорлупы, однако добились прямо противоположного результата. Найна, которая от волнения не могла и слова вымолвить на пенджабском, совсем застыдилась и выбежала из комнаты.

— Хаи, так смущаться, так смущаться! — Сарна пыталась на своем английском превратить недостатки Найны в достоинства. — Я был такая же, когда приехать в этот страна. Невинная! На кухня она совсем не стесняться. О нет, она первоклассная повар! Все это. — Сарна обвела руками пышные яства. — Она сготовить. И убирать, и шить — жена что надо. Английский скоро выучить, не бойтесь. Нужна прахтика. Ешь еще, Бхраджи. Есть, кушать.

После того как Кхалси отбыли, Найна никак не могла успокоиться. Она вся дрожала, предчувствуя их отказ. Через неделю они позвонили и действительно отменили свое предложение. Девочка слишком наивная, сказали они. Будто только что приехала из деревни. Сарна спорила, говорила, что они делают поспешные выводы, упрашивала еще разок встретиться с Найной.

— Бхраджи, одной встречи недостаточно, — сказала она отцу Пардипа. — Первое впечатление бывает ошибочно.

— Когда сережки у невесты делают больше шума, чем она сама, то довольно и одного свидания, — отвечал тот. — И вообще, Найна очень низенькая. У них с Пардипом слишком большая разница в росте.

— Хаи! — Сарна бросила трубку. — Ну все, хватит с меня! Неблагодарные ничтожества! — Она пересказала речь Кхалси, сдобрив ее изрядным количеством брани. — Да кто они такие? Их жирный сын недостоин моей сестрички! Пропади они пропадом! Вы видели, какие огромные у этого Пардипа очки? Они, наверное, все увеличивают в пятьдесят раз. Неудивительно, что он всюду видит одни недостатки. Хаи, им же хуже. Ноги их здесь больше не будет!

— Ругайся сколько угодно. Ты хоть понимаешь, что значит их отказ? — Голос Карама донесся из-за газеты, где отец семейства прятался, пока Сарна говорила по телефону. До сих пор Карам не вмешивался в дела Найны и почти не разговаривал с ней, держась на почтительном расстоянии, что, впрочем, устpaивало Сарну. Пока ей не понадобилась помощь мужа. Она попросила его поговорить с Кхалси. Он отказался. Карам не одобрял раболепное поведение жены. Уж слишком она заискивала перед Кхалси, а сейчас по телефону чуть ли не умоляла их передумать.

— Эти негодяи еще пожалеют, что отвергли нас!

— Опомнись. — Карам опустил газету. — Ведь это значит, что для Найны больше нет женихов. А виза у нее всего на три месяца. — Он посмотрел на девушку, которая сидела на ковре, скрестив ноги и потупив глаза. Ему стало почти жаль ее. — Осталось девять недель. Если до тех пор она не выйдет замуж, то вернется в Индию.

Наступила тишина, слова Карама повисли в воздухе. Найна прикусила губу и совсем поникла. Она недостаточно хороша, раз ее отвергают. Этого она боялась больше всего. От судьбы, видимо, не уйдешь. Да, Найну унизил отказ Кхалси, однако еще страшнее ей становилось при мысли, что Сарна ее разлюбит. Она не оправдала ожиданий. Она приехала в Лондон, чтобы мама ею гордилась, а вышло наоборот.

Сарну тоже встревожили слова Карама. Она принялась вертеть свое обручальное кольцо. Сияпа. Вот незадача. Кто мог знать, что все так обернется? Сарна преодолела столько трудностей, чтобы привезти Найну в Лондон, она и подумать не могла, что Кхалси откажут. «С чего эти фатсо такие привередливые? Найна, видите ли, им не понравилась! Хаи! Чем я заслужила такое горе?»

Вслух Сарна сказала:

— О, за девять недель мы управимся. Быстренько все уладим. Ты и заметить не успеешь, как мы выдадим сестричку замуж.

Пьяри была единственной, кто обрадовался решению Кхалси. Она хотела побыть с Найной подольше. Болтать с ней по ночам, слушать истории об удивительном мире, в котором выросла сестра, открывать в ней схожие черточки. Пьяри сблизилась с Найной и делилась с ней всем: печалями, мечтами, сомнениями, опытом и одеждой. Возникшая между ними связь была крепче, чем дружба. Прежде Пьяри ни с кем не могла поговорить о Сарне и никому не рассказывала о своих смешанных чувствах к матери. Тема представлялась ей запретной. К тому же у ее приятельниц сложился образ Сарны, который она не хотела разрушать. «Твоя мама такая современная, забавная, так красиво одевается и вкусно готовит!» — завистливо говорили они. Найна придерживалась иного мнения.

— Ей просто не терпится меня сплавить! — однажды сказала она Пьяри, когда та расчесывала только что вымытые волосы.

— Нет. Она переживает за твое будущее. — Пьяри дергала гребень, то и дело морщась от боли.

— Не знаю, почему я решила, что здесь меня примут? — Найна забралась в кровать. — Всю жизнь люди ждали, когда я уеду.

— Неправда, Найна. Я этого не хочу. — Вода капала с ее волос, рисуя ручейки на ночной рубашке.

Найна укрылась одеялом, натянув его до самого подбородка.

— Их можно понять, — сказала она, точно не услышала ответа сестры. — Если я не нужна родной матери, то с какой стати — им?

— О, Найна! — Пьяри закинула еще мокрые волосы за спину и села на ее кровать. — А как же вся та одежда, которую Сарна тебе купила? Поверь, ты занимаешь в ее сердце особое место.

Найна потрясла головой:

— Если бы это было так, она обняла бы меня и сказала, что я ее дочь.

— Мама никогда нас не ласкала, не принимай это на свой счет. К тому же о тебе она заботится больше, чем обо мне: все время поправляет твою одежду, чуни, волосы.

— Твои волосы прекрасны. — Найна улыбнулась и потрогала ее прямые шелковистые пряди. Потом скорчила недовольную гримасу и хлопнула себя по голове, больше похожей на гнездо. — Вот, это моя печаль наружу прорастает, потому что я не могу сдержать ее здесь. — Она прижала руку к сердцу.

Да, порой наша грусть становится зримым недостатком и органичной частью нашего тела.

 

19

Одежда, которую Карам привез из Индии, продалась за неделю: шестьсот моделей — как будто их и не было. Карам поразился, что деньги можно зарабатывать так легко. Даже делать толком ничего не надо: хозяева магазинов — от центра до севера Лондона, от музыкальных лавок, где жужжал Джимми Хендрикс, до рыночных палаток, пропахших пачули, — готовы были свернуть друг другу шею за товар. Карам напрасно опасался, что они будут придирчиво выбирать модели, торговаться и осторожничать с заказами. Спрос был огромен. Ему звонили отовсюду: с камденского рынка, с Тоттнем-Корт-роуд, из Кингстона и с Карнаби-стрит. Все делали заказы, просили, чтобы Карам поторапливался. Следующая партия прибыла из Индии через три недели после его возвращения в Лондон. Две тысячи моделей снова разлетелись в считанные дни. Такие продажи позволили Караму определить курс своего нового дела. Он чуть ли не каждый день звонил Калвант, заказывая ей ткани и умоляя не мешкать.

И все же, несмотря на успех, Карам старался сохранять бдительность и сначала брал только небольшие партии.

— Бхраджи, если дела обстоят так хорошо, почему бы мне не прислать сразу десять тысяч? — то и дело повторяла Калвант. — Для этого потребуется еще неделя-две, ты избавишь себя от пустой возни. Зачем есть помаленьку, если можно заказать комплексный обед, а? Давай, Бхраджи, не бойся — попируй на славу, затопи рынок, займись настоящим делом! Мы не выиграем гонку на черепашьей скорости. Чтобы преуспеть в торговле, нужно двигаться быстро, думать загодя!

Карам только нервно смеялся, понимая, что она права, тем не менее не торопился соглашаться.

— Нет, нет, слишком рискованно. Пришли мне три тысячи моделей.

— Бхраджи, кто не рискует, тот не пьет шампанского! Не переживай ты так. Давай хотя бы пять тысяч.

— Нет, это слишком. Три — в самый раз.

— Бхраджи, тебя ждет успех. Я посылаю четыре тысячи — вот увидишь, скоро будешь меня благодарить.

— Нет! Я не смогу расплатиться. — Карам зажимал трубку ладонью и начинал говорить тише: — Линия совсем плохая, я ничего не слышу! — И до Калвант доносилось лишь: — Бханджи? Бханджи, три тысячи, не больше, у меня нет денег… — после чего шли гудки.

Как и Сарна, она была мастером по части упрямства и могла стоять на своем до тех пор, пока соперник не сдавался. Карам видел, как Калвант с успехом применяет эту тактику в Индии. Они вместе ездили в Дели. Лавируя меж пешеходов, коров и рикш, они обошли все магазинчики в Чанди-Чоук, Карол Багхе и Ладжпат Нагаре в поисках всевозможных разновидностей марли. Калвант умудрялась выпросить скидки даже у самых решительных и злобных торговцев, пуская в ход удивительную смесь очарования, лести, вранья и обещаний.

Перед тем как они отправились по магазинам, она заявила: «Бхраджи, говорить буду я». Ему было стыдно за Калвант, когда та предложила хозяину лавки двадцать пять процентов от указанной цены за ткань. Карам с таким усердием дергал себя за уши, что скоро они покраснели и заболели. Конечно, он ожидал, что Калвант станет торговаться, но начинать с такой смехотворной суммы?! Все равно что милостыню просить! «Да нас примут за клоунов!» — так и вертелось на языке у Карама, однако свояченица велела ему помалкивать. Торговцы качали головами, закатывали глаза и бранились на чем свет стоит — Калвант оставалась спокойной как удав. Она разматывала очередной рулон ткани и внимательно изучала. Отобранные ею материи вскоре завешивали весь магазин, так что обслуживать других. клиентов не представлялось возможным. Постепенно Карам понял, что она разыгрывает эту комедию нарочно — в каждом магазине повторялось примерно одно и то же.

Калвант исследовала ткань с серьезностью ростовщика, оценивающего бриллиант. Она поглаживала ее, определяла текстуру, просила вынести рулон на улицу, чтобы посмотреть цвет на солнце, и спрашивала, как материал красили. Кроме того, она позволяла себе коварные сравнения: «Хм-м… У Талочасона есть такая же в точности на пять рупий дешевле!» Или откровенно изобличала: «Красили в Джайпуре, да? Не годится. Мы ее уже покупали. Она вылиняла после первой же стирки! Люди принесли все обратно — лондонцы, они такие, своего не упустят. Пришлось избавиться от партии. Шесть тысяч моделей на свалку! Представляете, какие убытки мы понесли? Знаю, без ошибок в таком деле не обойтись, но у меня теперь ушки на макушке. Как вы можете продавать эту дрянь? Уберите». Калвант производила впечатление абсолютной уверенности и авторитета. Поэтому когда она повторяла свою цену — двадцать пять процентов от указанной, хозяин лавки понимал, что перед ним серьезный клиент, и отказывал с еще большим негодованием.

— Триста рупий за сто ярдов. — Калвант произносила цену таким тоном, будто сделка уже заключена.

— Нет, ни в коем случае! — Торговец тряс головой. — Так не пойдет, даже не думайте.

— Почему? Хочешь сказать, тебе дадут больше? Ха, кто на нее позарится! Да еще в таком количестве! Соглашайся, я же выгодные условия предлагаю.

Владелец магазина начинал размахивать руками или строго отвечал, чтобы Калвант прекратила шутить. В любом случае та делала вид, что обиделась. Она поднимала свое грузное тело и с шумом направлялась к выходу. Когда они с Карамом брались за дверную ручку, их останавливал вопль торговца: «Семьсот рупий!» Калвант замирала на месте. Потом медленно поворачивалась и изрекала: «Триста пятьдесят». Вот тогда-то и начинались серьезные переговоры.

Она снова входила в лавку и просила чаю.

— Ты же мне в сыновья годишься, — говорила Калвант, сменив грубый тон деловой дамы на сладкий лепет родственницы. — Разве сын не угощает родную мать чаем, когда она приходит в гости?

Тут же подавали чай и сладкое.

Карам пил и наблюдал, как разворачивается битва. Он всегда считал себя терпеливым человеком, но даже ему порой не удавалось спокойно высидеть долгий и скучный процесс заключения сделки. Поэтому он был очень благодарен Калвант. Она понимала основной принцип торговли: выгода — это всё. Стоило ей добиться хоть малейшей скидки, как Карам радостно подсчитывал прибыль.

У него ни разу не получилось угадать, на какой цене Калвант успокоится. Всякий раз она извещала его о решении громким хлопком в ладоши и велела резать ткань.

— Четыреста рупий за сто ярдов. Последняя цена. Договорились.

— Ты меня убиваешь! — угрюмо отвечал торговец.

— А ты меня грабишь! — восклицала Калвант, запихивая малаи пура в рот. За время спора она съедала горы сладкого.

— Это меньше себестоимости. Моя семья будет голодать. Мои дети выйдут на улицу и станут просить милостыню.

— Скажешь тоже! Это ты меня ограбил! — Она уплетала большой оранжевый ладу.

Некоторые торговцы отказывались даже смотреть на Калвант и ее деньги, словно то было ниже их достоинства. Самые коварные распоряжались сворачивать рулоны, тем самым показывая, что разговор окончен.

Тогда Калвант немного уступала:

— Четыреста пятнадцать.

Торговец будто и не слышал.

— Четыреста двадцать пять.

Иногда даже этого было недостаточно.

— Посмотри на меня! — Калвант била себя кулаком в грудь. — Я тебе как мать. Разве так обращаются с матерью? Грабят ее? Обдирают как липку? Хаи! Вот сыночек! Куда катится этот мир?!

Благодаря своим воплям она по крайней мере восстанавливала зрительный контакт.

— Забирай все! — кричала она, раскрывая сумку и вытаскивая «последние» деньги. — Четыреста пятьдесят! Хочешь забрать у меня все до единой рупии? Вот, больше ничего нет. Жалкий вор! Чего тебе еще от меня надо?! На, забери и кошелек тоже! Ограбь меня! — Калвант бросала сумку на кучу монет и бумажек. — Мне раздеться? Хочешь, чтобы я отсюда голой ушла?!

Такая тирада пронимала многих. Хозяин магазина велел продавцам резать и заворачивать ткань, а Калвант вновь становилась льстивой и сговорчивой.

— Что ж, можешь рассчитывать на дальнейшее сотрудничество с нами. У брата три магазина в Лондоне, он работает с Голландией, Францией и Германией. Надеюсь, в следующий раз ты предложишь нам цены повыгодней.

Иногда актерское мастерство Калвант не приводило к желаемым результатам. Она в гневе покидала магазин, бросив напоследок: «Прекрасно! Тебе же хуже! Не можешь продать шелковое белье голому махарадже! Я сделаю заказ в другом месте».

Карам никак не мог решиться на более крупный заказ. «Лучше жить на скромный доход, чем потерять большие деньги», — говорил он себе. Забирая груз из аэропорта Хитроу, он не раз слышал байки об оптовиках, которые закупили слишком много товара и теперь не знали, что с ним делать. Недавно фрахтовый агент Карама, Том Несбит, поведал ему свежую историю банкротства. «Дунман сошел с дистанции, — зловеще проговорил он. — Да, заказ шел несколько месяцев. Там сейчас одиннадцать тысяч предметов. — Он махнул в сторону огромного склада. — Лежат мертвым грузом уже две недели. Дунман их не забирает, потому что ему нечем платить. Да и что толку выкупать товар, который потом не сможешь продать? Бедный малый!» Эти сплетни вынуждали Карама осторожничать. Он не принял во внимание, что прогоревший делец торговал вовсе не тканями, а водяными пистолетами, собачьими ошейниками, абажурами в восточном стиле и прочей дребеденью. В его крахе Карам увидел спасительное предупреждение: пожадничаешь — пеняй на себя.

Эта же осмотрительность не дала ему открыть собственную лавку. До поездки в Индию он не нашел подходящего места, а после, когда подворачивалась возможность, откладывал сделку в долгий ящик и объяснял это недостаточной видимостью магазина, слабым потоком покупателей, дороговизной ремонта, аренды и прочего. Да, он мечтал прийти в свою лавку и сказать: «Это мое. Вот чего я сумел добиться». Эдакая личная историческая достопримечательность. Затраты не оправдывали себя. Карам прекрасно понимал, что выручит больше в качестве поставщика. Работа не особо ему нравилась, он даже не знал, как ее описать. Если спрашивали, Карам пускался в пространные объяснения: «Я оптовый поставщик магазинов дамского платья». Доктор, адвокат, фармацевт или чиновник — достоинство этих профессий можно передать одним словом. Разумеется, Карам был рад трудиться на самого себя, хотя это не повлекло ожидаемых перемен. Он не обрел чувства надежности и уверенности в своих силах, а остался тем же человеком с ворохом хлопот и переживаний.

 

20

Когда Сарна вошла в спальню, Карам сидел на кровати и читал историю Великобритании викторианской эпохи. Без тюрбана его поредевшие и поседевшие волосы спадали на плечи и спину. Голым он выглядел странно, точно зверек, лишенный панциря: мягкий и уязвимый. Даже не взглянув на мужа, Сарна принялась вытаскивать шпильки из все еше густых, темных и блестящих прядей. Недавно она стала подкрашивать тронутые сединой локоны на висках и шее. Карам наблюдал, как жена разбирает высокую прическу: сперва похлопывает ладонями по волосам, а потом осторожно разделяет их пальцами. Он загнул уголок страницы, на которой остановился, и положил книгу на колени.

— Ну и… э-э… — Он прочистил горло. — Как поживает Найна?

Сарна развернулась и сощурила глаза. С чего это он спрашивает о Найне? Свой интерес к ней он проявил лишь раз: когда настоял, чтобы она посещала языковые курсы в школе Мэри Лоусон.

— Надеюсь, ее английский стал лучше, — продолжал Карам. — Хоть что-то полезное привезет домой. Быть может, ей даже удастся применить свои знания в Индии.

— В Индии?! Она туда не поедет. — Шпильки с тихим стуком упали на туалетный столик.

— М-м-м… как же так? Ведь на ней никто не женился? — спросил Карам. — Через три недели ее виза закончится, разве за такое время можно найти мужа? — Он на секунду замолчал. — Я подумал, что ей лучше полететь со мной. Я собираюсь в Индию, чтобы сделать новые заказы.

— В этом нет необходимости! Времени еще полно. Свадьба состоится. — Сарна сделала глубокий вдох, чтобы подавить волну паники, поднявшуюся в груди. Она села на кровать боком к Караму. Ее пальцы задрожали. Слова Найны «Я все расскажу» зависли, точно гильотина, готовая в любой миг сорваться вниз. Каждый день Сарна жила под угрозой обезглавливания и в ужасе оглядывалась на постыдное лезвие. Она пыталась затупить острие дочерней правды. Своей добротой Сарна надеялась успокоить Найну, заглушала ее голос ласковыми словами и подарками. Она думала, что свадьба решит дело. Найна выйдет замуж, и ей придется молчать так же, как Сарне. Лишь ценой отказа от самой себя она обретет законное положение, которого у нее никогда не было и о котором она так мечтала. Замужем Найна не сможет угрожать матери, не рискуя при этом своей жизнью. Спасение близко… Только бы времени хватило!

Все обернулось не так, как рассчитывала Сарна. Несмотря на красоту Найны, мало кто хотел жениться на наивной деревенской девушке. Сарна продолжала верить, что нужно лишь подождать. Все устроилось бы само собой, если б не эта ужасная виза! На самом деле все могло уладиться и раньше, если бы Сарна так упорно не отсеивала семьи, заинтересованные в Найне. Она отклоняла любые предложения лондонцев или знакомых Карама. Это означало, что большинство претендентов даже не видели Найну.

Недовольная медленным продвижением дел, Сарна начала искать иные решения. Она слышала о людях, которые приезжали в Англию на короткий срок, а когда их визы заканчивались, растворялись в пригородах и вели незаконное существование. Но Карам никогда не согласится на такое. Другие покупали себе гражданство. У Сарны не было нужных связей и денег. Еще одна идея пришла ей в голову на прошлой неделе. Не очень надежная, запасной вариант. Теперь Сарна поняла, что это единственный выход.

Она боролась с собой, и Карам это почувствовал.

— Не переживай, — мягко произнес он. — Ты сделала, что могла. Хотя бы попыталась. Пусть Найна уедет.

Сарна услышала в его мягком тоне не нежность, а угрозу.

— Я не закончила! Еще есть время! Я… я все устрою.

— Время на что? — Он не знал, как образумить Сарну. — Даже ты не сможешь слепить жениха из воздуха. Давай будем реалистами. Пусть Найна возвращается домой. Лучше ей поехать со мной — в одиночку будет страшно и трудно.

— Не вздумай покупать билеты! — Сарна решительно расчесывала волосы. — Найна никуда не поедет. Я дала слово, что найду ей жениха, и я его сдержу. Не годится нарушать обещания.

— О, пустые разговоры! — не выдержал Карам. — Что можно сделать за три недели? Мир не изменится. Никто не возьмет ее в жены. Найна хорошая девушка, хотя… что-то с ней не так, верно? Я не хочу проблем с властями. Я не стану рисковать и не позволю ей жить здесь незаконно. Ты можешь спорить со мной, но не с законом.

— Не нужно ни с кем спорить. Все устроится.

— Как?!

— У меня есть план.

— План? — Ну конечно, у Сарны всегда что-то на уме. Мог бы и догадаться — не зря она так яростно барабанит пальцами по коленям, точно строчит на пишущей машинке.

— Да, он сработает.

Карам нахмурился.

— Я не стану нарушать закон. Если то, что ты затеяла — не брак, то через три недели девчонка полетит со мной в Индию.

— Это брак! — не унималась Сарна. — Только… не навсегда.

— Объяснись.

— А чего это ты вдруг заинтересовался?! — Она поднялась, сложила руки на груди и посмотрела на мужа сверху вниз. — Найна так долго гостит у нас, а тебе хоть бы что. И вдруг засуетился, забегал! Ты сказал, что это мое дело — так позволь мне самой все устроить. Держись подальше от Найны. Я что-нибудь придумаю, как всегда.

— Объяснись, — повторил Карам, так сильно сжав в руках книгу, что побелели костяшки.

Сарна ужаснулась при мысли, что если она не расскажет, то муж швырнет в нее книгой. Она начала осторожно подбирать слова:

— Есть у меня один кандидат для Найны — только чтобы получить гражданство. Потом мы подыщем ей хорошего жениха.

— Что?! Кто? — Эта женщина говорит загадками! Чушь какая-то. Кто ее надоумил?

— Надежный человек — честный, добрый. О нем никогда не узнают. Они быстренько поженятся, а потом… ну, понимаешь, разведутся. И все. Найна станет подданной Великобритании, и у нас будет полно времени, чтобы найти ей мужа.

— Ты с ума сошла?! Как тебе не стыдно!!! Брак — не игра. Нельзя шутить с чужой жизнью. Если женщина разведена… это конец! — Карам рубанул рукой воздух.

— Хаи, ведь никто не узнает! — настаивала Сарна, будто лишь это имело значение, словно даже о самом гнусном поступке можно забыть, скрыв его от глаз окружающих. Она ошибочно полагала, что не случится ничего страшного, если удастся сохранить тайну.

— Не будь такой наивной! Люди не дураки, с чего ты взяла, что они не узнают? Такой секрет быстро раскроется. Брак — не рукопожатие. Даже не думай об этом. Девочка возвращается в Индию вместе со мной. — Он дернул на себя одеяло, чтобы раскрыть разгоряченные ноги.

— Нет! — Сарна схватилась за сердце. Она только начинала узнавать Найну: как мило дочка прикусывала нижнюю губу, когда тревожилась, как щедро перчила еду в своей тарелке, как ее темно-зеленые по утрам глаза светлели за день, словно вбирали солнечные лучи. Примерно к полудню они становились почти такого же цвета, что и малахитовые серьги, которые Сарна купила в Кении. Нет, она не отпустит Найну. Ни за что на свете. Только не сейчас. И не так далеко.

— Нет? Легко тебе говорить! Кто согласится на фиктивный брак? Лишь идиот! Может, если ты заплатишь кому-нибудь… Впрочем, у нас нет таких денег! — Карам еще раз дернул одеяло — бесполезно. Его как будто пришили к матрасу.

— Я знаю человека, который поможет бесплатно и не проговорится.

— Кто это?

Сарна покачала головой:

— Какая разница? Просто доверься мне и не волнуйся. Я все устрою.

— О чем ты?! Я не потерплю, чтобы в моем доме творилось черт знает что! Если не расскажешь, я через неделю увезу отсюда Найну. — Карам, пошевелил пальцами на ногах.

— А если расскажу?

— Ну… — Карам осекся, — Тогда посмотрим…

Сарна уставилась ему прямо в глаза.

— Это Оскар.

— Оскар?! Он согласился? Как? Что ты ему сказала? Надеюсь, ты не снизила плату за комнату…

— Я еще ничего ему не говорила, но он точно согласится.

— Ох-хо, неужели? А если нет? Что, если он соберет вещи и съедет? Мне придется искать другого жильца. Ты об этом подумала?

— Он согласится. Оскар нам как родной…

— Ради бога, он — наш жилец! — перебил Карам. — Нельзя просить его жениться на твоей сестре, чтобы добыть ей гражданство, Так не делается! В конце концов, он может сообщить об этом куда следует.

— Не сообщит. — Сарна забралась в постель. — Он жил в этом доме пять лет. Слова грубого не скажет, всегда такой вежливый, милый. И он не съедет. Ему хочется остаться здесь. Не думаю, что Оскару есть куда пойти. Где грелка? Я просила Раджана положить ее в постель.

Так вот что жгло Караму ноги! Грелка посреди лета. Эта женщина живет в своем собственном мире.

— Ты дурно поступаешь. Нельзя впутывать чужих в семейные дела. Почему ты так отчаянно хочешь оставить Найну здесь? Только посмотри на себя: выдумываешь аферы, готова преступить закон — лишь бы она была с тобой. Почему?

— Найна — моя сестра! — Сарна снова выпрыгнула из кровати, — Хаи Руба! Я честная женщина, — Руки в боки, и она завелась: — Если я даю слово, то я его сдерживаю. И не забывай, я согласилась подыскать ей жениха ради тебя и твоего дела. Из-за тебя у меня сейчас столько хлопот, но я все сделаю сама. Ты даже не будешь знать, что происходит.

— Значит, я виноват? Мое дело?! Оно полетит коту под хвост, если я стану потакать твоим капризам. Ты хоть знаешь, сколько всего нужно для свадьбы? Это стоит денег. Кроме того, надо было заранее подать заявление — уже наверняка поздно. Им придется платить за свидетельство и бог знает за что. Когда я помогал Чаранду женить сына, накопилась кругленькая сумма — почти восемьдесят фунтов. Восемьдесят, подумать только! А развод? Думаешь, это бесплатно? И потом, не забывай: придется платить за настоящую свадьбу, если она когда-нибудь состоится. Без меня тебе не обойтись, а ты говоришь — не вмешивайся. Ну разве мы можем оставить Найну у нас, подумай!

— Я пообещала. Это мой долг. — Подбородок Сарны решительно взмыл вверх, как и ее голос. — Я заплачу за все и, если понадобится, продам драгоценности.

Карам отвернулся, жена не унималась:

— Все твои братья здесь. Почему же мне нельзя оставить сестру? Хочешь, чтобы я была одинока? Поверь, все получится. Мой план сработает, вот увидишь.

Будь на то его воля, Карам заткнул бы уши и велел жене замолчать. А он лишь опустил глаза в книгу — вдруг чтение поможет ему не слышать Сарну? Нет, он чересчур взвинчен. Решимость жены напомнила ему о словах Дизраэли, которые Карам прочитал незадолго до ссоры: «Гладстон мог убедить в чем угодно и других, и самого себя». «Какое полезное качество!» — подумал тогда Карам. Теперь он понял, что ошибался. Это скорее недостаток — чрезвычайно выгодный, аморальный и сокрушительный. Сарна до сих пор бранилась. Был только один способ ее угомонить — сдаться.

— Ладно, ладно, замолчи уже. — Он поднял руки, словно его арестовали. — Я все это слышал, и не раз. Учти, если не выдашь Найну замуж до первой недели июля, она поедет в Дели со мной. У тебя двадцать дней. Твои дела меня не касаются. Я не желаю в этом участвовать.

Оскар не мог их выручить, женившись на Найне, хотя Сарна сказала, что от него ничего не потребуется. Это изменило бы саму его суть. Он уже заметил, что его писательские способности медленно сходят на нет, если он принимает участие в историях, которые записывает. Оскар не хотел признавать этого, и не мог отрицать, что его рука дрогнула, когда ухо выхватило из речи хозяйки обязывающее «ты». Слова выходили из-под ручки кривыми и неразборчивыми, если за ними крылось вмешательство в жизненный сюжет Сарны. Например, так было в канун Рождества, когда Оскар пошел вместе с ней посмотреть на Оксфорд-стрит в праздничных огнях. Он вспомнил предательские строчки, которые начали менять его судьбу: «Ты помнишь, что он сказал…», «Ты ведь там был…» В тот день Оскар невольно сменил роль пассивного наблюдателя на активного. Взял на себя ответственность за происходящее. Поэтому-то Оскар и не хотел помогать Сарне. Слишком велик риск. Нельзя ставить на карту работу всей жизни только ради того, чтобы кому-то помочь. Каково ему будет без чужих историй? Нет, он еще не готов. Пусть даже ради Найны, чье скромное великолепие изменило цвет его снов и нарушило размеренный ритм жизни.

И все же в этих мыслях сквозила пустота поражения. Борьба внутри Оскара не прекращалась, а вся семья ждала его ответа: Сарна, вместо того чтобы говорить во весь голос, шептала и остальным велела не шуметь, словно тишина способствовала принятию быстрого и желаемого решения. «Ш-ш-ш-ш! Ш-ш-ш-ш!» Казалось, они жили в скороварке, которая то и дело свистела. Что-то готовилось в этом доме, и за Оскаром было последнее, определяющее действие. Сарна уже порезала, смешала в нужных пропорциях и приправила все продукты. Оскару оставалось только сказать «да» или «нет», — добавить соли, которая могла либо подчеркнуть аромат блюда, либо безвозвратно его испортить.

Оскар редко видел Найну. Если он заходил в комнату, девушка незаметно уходила, едва слышно ступая и опустив глаза. Они никогда не разговаривали, разве что обменивались неловкими приветствиями. Но в тех взглядах Найны, что Оскар успел поймать, он увидел истинную красоту. Она была похожа на отражение в ручье — вполне отчетливое, хоть и неуловимое. Найна всегда казалась Оскару недоступным чудом, и вот ее жизнь — в его руках. Как сказала Сарна: «Ты решать ее судьба, ОК. Она останется или уедет — ты решать». Однако от этого зависела и его собственная жизнь. В словах Сарны он почуял власть: в конце концов, она — хозяйка дома, безраздельная правительница. В такой щекотливой ситуации принять решение было еще труднее.

По мнению Сарны, услута, о которой она просила, ничего ему не стоила: «ОК, ни головная боль, ничего — только подписать бумагу. И все». Как же ей объяснить, что автограф может стоить ему привычного существования? Сарна почему-то была уверена, будто угроза нависла над ее жизнью. Со слезами в голосе она поведала ему о своей беде: «Я пообещать. Я клясться, что устроить Найна свадьба. И поэтому я должна, должна! Она моя сестра. В Индии нет жизни. Если она страдать, я страдать. Если она уехать, я уехать!» Разве мог Оскар отвернуться, увидев ее отчаяние? Как же растолковать Сарне, что его разум терзают тысячи странных историй, словно насмешка над скучной жизнью архивариуса?

Раздумывая, принимать или не принимать участие в жизненном сюжете Сарны, Оскар чувствовал, как совершенно иная история разворачивается на его глазах. Она тяжело дышала за дверью мансарды, щекотала Оскара в душе, следовала за ним всюду запахом карри в одежде и подчас трепетала на стенах его комнатушки. Она хотела подчинить его себе, и чары становились все ощутимее. Оскар не мог отрицать радостного волнения, которое испытал, увидев собственное имя на цветной бумаге. Вместе с тревогой и сомнениями его охватило предчувствие чего-то хорошего. Перед ним открывались новые пути. Благодаря им Оскар почувствовал радость жизни. Он понял, что план Сарны поможет ему писать лучше, изменить положение вещей и наконец зажить по-настоящему.

Сейчас или никогда. Либо он станет частью истории, либо сгинет навсегда. Не думая более ни секунды, он бросился в гостиную. «Да, — проговорил он, задыхаясь. — Да, да, миссис Сингх. Я согласен».

Оскар и Найна поженились через две недели, 2 июля 1970 года. Несмотря на политику невмешательства, которой решил придерживаться Карам, в конце концов он все-таки взял на себя оформление документов. Разумеется, он же повез всех в загс и был вторым свидетелем на свадьбе. Церемония длилась несколько минут. Две подписи скрепили две судьбы.

Перед тем как поставить свою, Найна поглядела на Оскара. Впервые он посмотрел в ее глаза — малахитовые озерца светились благодарностью и облегчением. В один миг между молодоженами возникла связь. Как незнакомцы в толпе чувствуют единение, поклявшись в верности одной стране или футбольной команде, так мужа и жену сплотила надежда на лучшую жизнь.

Когда Оскар Невер выводил на свидетельстве свое имя, его постигло откровение: каково это — обозначать буквами собственное желание, а не просто переписывать мысли и чувства других. С последним завитком он ощутил обновление. На миг ему почудилось, что он подписал свидетельство не о браке, а о перерождении.

Оскар хотел еще раз заглянуть в глаза невесты, но она неотрывно смотрела на бумагу, как будто подписанный документ мог вот-вот исчезнуть. Найна тоже родилась во второй раз. Теперь по всем законам она могла начинать новую жизнь в Англии.

 

21

В то лето, сдав экзамены, Пьяри начала работать в «Индия крафт» на Оксфорд-стрит. Замужняя Найна теперь тоже могла найти работу и вскоре устроилась на фабрику «Филипс» в Ту-тинге.

Когда Пьяри принесла домой первую получку, Карам сидел в столовой и заполнял счета. Измученная работой и поездкой в душном метро, она рухнула на диван.

— Проголодалась? — Сарна отложила вязание. — Будешь бирьяни?

Дочь покачала головой.

— Нет? Ты перекусила по дороге?

— Я купила немного клубники. Мне сегодня заплатили. — Она вытащила из сумки конверт с деньгами.

Кровь прилила к лицу Карама. Он прекратил считать.

— Так и знала, — сказала Сарна. — Как можно работать весь день и ничего не есть? Твой питхаджи умирает от голода, когда приходит домой. — Она поглядела на Карама, который встал и забарабанил пальцами по каминной полке. — Ужин надо подавать не позже, чем через пять минут после его возвращения. Упаси бог, если я хоть на минуту опоздаю.

Словно услышав сигнал к действию, Карам заговорил:

— Да, работа тяжелая. Конечно, я прихожу голодный. Счета, счета, одни счета… Это не просто. — Он поднял со стола письмо. — Вот, например, за газ. — Многозначительно помахал конвертом. — На следующей неделе принесут за электричество, телефон, воду…

Сарна скорчила гримасу и бросила на дочь выразительный взгляд: «Опять он за свое!»

— Бесконечные счета… — Карам не смотрел на женщин, а печально разглядывал свое отражение в зеркале.

Пьяри взяла конверт. Почувствовав, что она собирается сделать, Сарна насупилась. Дочь встала и положила конверт на каминную полку:

— Вот, держи.

Карам удивленно почесал лоб, как будто не понял, что она имеет в виду. Сарна сложила руки на груди и смерила его злобным взглядом. Пьяри ушла в свою комнату.

Несколько минут спустя мать ворвалась к ней и захлопнула за собой дверь.

— Хаи Руба! — громко прошептала она. — Вот идиотка! Зачем ты это сделала?!

— Что? — Пьяри была тронута маминой заботой.

— Отдала питхаджи всю получку! Зачем? Этот скряга теперь будет сосать из тебя все до последнего пенни. Видела, как он осушает стакан ласси? Вот и твои карманы точно так же опустошит. Старый жадный… хаи! — Сарна хлопнула себя по лбу. — А ты? Как миленькая отдала ему все деньги! Разве так делают?

— Все хорошо, ми. Теперь-то какая разница? — Пьяри неторопливо намотана косу на руку.

— Неужели? Хаи Руба, ты разве не понимаешь? Он каждый месяц будет ныть о счетах. И что тогда?

— Э-э… наверно, я просто отдам ему деньги.

— Ну и ответ! О Руба! Зачем я родила таких детей? Совершенно бестолковые! Вы с братом одинаковые, все время на стороне отца. Вам и в голову не придет поделиться с матерью, да? Я столько всего для вас сделала — и вот благодарность! Каждый пении попадет в руки этого скряги! Ты хоть знаешь, на что я ради тебя пошла?! Знаешь, как я страдала?

Поняв причину маминого гнева — деньги достались не ей, а отцу, — Пьяри от изумления выпустила из рук косу.

— Могла бы не все ему отдавать! — Ярость скребла Сарну по щекам и горлу. — Вытащила бы из конверта несколько фунтов — он бы не заметил. Но нет, тебе такое и в голову не пришло! Вот и будешь теперь гнуть спину, чтобы набивать его карманы!

Сарна была права. В день своей получки Пьяри вернулась домой под отцовское ворчание: мол, в машине нужно поменять тормозные колодки. Еще через месяц Карам пожаловался на дорогой бензин. Потом Пьяри стала молча класть деньги на каминную полку, чтобы избавить отца и себя от неприятных разговоров.

Решив, что Найна не должна угодить в ту же самую ловушку, Сарна ждала на улице в первый день ее зарплаты.

— Давай-ка их лучше мне, — сказала она и забрала деньги. Позже, когда Карам заметил, что Найна уже отработала месяц и ей должны заплатить, у Сарны был готов ответ:

— А ей заплатили. Я все отложила на свадьбу.

— А… — Карам огладил бороду. — Э-э… Найна должна взять на себя и часть платы за дом. Цены-то растут.

— Тебе что, мало нашей дочери?! Ты и мою сестру решил ограбить?

Тайный брак Найны и Оскара послужил своего рода толчком для пышного расцвета индийского матримониального рынка. Семья Сингхов завертелась в водовороте кармаи, менди, чура, чуни, свадеб и репетиций. Со всех сторон, подобно конфетти, на них сыпались приглашения на помолвки к всевозможные предсвадебные ритуалы, когда невесту расписывают хной, украшают браслетами и покрывают вуалью. Сарна, едва перестав волноваться из-за гражданства Найны, снова встревожилась: «Хаи, всех хороших мальчиков разберут!» Она с жалостью смотрела на Пьяри: «А когда придет твой черед, даже плохих не останется…»

Однако в присутствии Персини она забывала о своих тревогах за будущее дочерей и хвасталась, сколько замечательных женихов у нее на примете — выбирай любого.

— Недавно приходил один, — говорила Сарна. — Сикх, стоматолог, очень прилично зарабатывает.

— О, Рупию тоже на прошлой неделе познакомили с чудесным мальчиком, — не оставалась в долгу Персини. — Шесть футов три дюйма, отец — банкир, семья дважды в год ездит в Индию.

Сарна тут же поднимала ставки и надменно отвечала:

— Я не тороплюсь избавляться от Пьяри, а Синдер покоя не дает со своим сыном. Видела его? Белый как молоко, на него работает четырнадцать человек! Водит «мерседес».

Брови Персини взмывали вверх, и она принималась описывать очередного знатного жениха Рупии. Сарна, мать двух дочерей, которыми можно было бахвалиться, быстро ставила ее на место:

— А на Найну предложения сыплются со всех сторон! Я подумываю о старшеньком Сагу — у него научная степень по оптометрии, собственная клиника, живет в трехэтажном доме с четырьмя ванными!

Персини вновь вскидывала брови — точно две китайские шляпы взлетати в воздух и, поверженные, падали обратно на землю.

Как-то за ужином Сарна снова принялась ворчать о будущем девочек.

— Да хватит так суетиться из-за ерунды! — не выдержал Карам. — Ты делаешь из мухи слона. Времени еще много, и женихи найдутся, не переживай. Она сначала должна получить степень. — Он указал ложкой на Пьяри. — А потом посмотрим.

— Надоел ты со своими степенями! — фыркнула Сарна. — Хаи Руба, Пьяри же девушка! Для нее важно одно — достойная семья, гарантия любого счастливого брака. Образование Пьяри может показаться изъяном, а не достоинством. Темнокожая и чересчур умная — кто на такой женится?

— У других ведь получается. Даже Персини умудрилась найти жениха для своей привереды, так что успокойся, — возразил Карам.

— Что? Когда? Кого? Где? О-о-о! Не может быть! — Сарна уронила острый зеленый перчик, который хотела съесть.

— Да, похоже, все решено. Сукхи сказал мне это вчера вечером, когда мы играли в карты. Он говорит…

— Так и знала! — перебила Сарна. — Я чувствовала: у этой Персини что-то на уме! Она была такой довольной в гурудваре. Как же я не догадалась, что она выкинет очередной фокус!

— Фокус?! О чем ты? Они ищут жениха уже почти год. Как бы там ни было, парень, кажется, достойный. Врач из зажиточной семьи.

— Нет, — глухо отозвалась Сарна, словно упрямое отрицание фактов могло что-то изменить. Между ней и Персини существовала негласная гонка — кто быстрее найдет мужа для Найны и Рупии. Досаднее всего было то, что Сарна узнала о победе соперницы не первой. — Нет, Джи. Быть этого не может.

— Это так.

— Что за семья? Мы их знаем?

— Я слышал о них, хотя лично не знаком. Они не посещают нашу гурудвару.

— Тогда какую же? — Сарна поджала губы.

— Насколько мне известно, они вообще не ходят в храм. — Он не сумел заглушить осуждение в голосе.

Все за столом — Раджан, Пьяри, Найна и Сарна — изумленно поглядели на Карама. Оскар, которого тоже пригласили поужинать, наблюдал за ними с интересом.

— Ха! — Сарна хлопнула по столу. — Так и знала! И что это за семья, говоришь? Они стриженые сикхи? Да? — спросила она таким тоном, точно это была какая-то ужасная болезнь, не иначе.

— Я не знаю. — Карам положил себе еще одну роти. — Давным-давно я слышал, что его отец обрезал волосы. Наверно, сыновья тоже.

— Отец! Хаи Руба! Ну точно — стриженые. — Сарна подняла стакан воды, как будто хотела выпить за это чудесное открытие, и с жадностью осушила.

— Ну, нам бы вообще помолчать. Посмотри на своего сына. — Карам бросил взгляд на короткие волосы Раджана.

— На моего сына? Это твой сын! — Раджан спокойно ел, по всей видимости, совершенно равнодушный к тому, что родители его не признают. — Он всегда мой сын, когда сделает что-нибудь не так. А если есть возможность похвастаться его экзаменами, то он сразу же становится твоим. «О, девять пятерок, мой сын получил девять пятерок!» И вообще, для мальчиков длинные волосы не имеют такого уж значения. Многие его ровесники постриглись, это уже стало нормой. Но ходить без тюрбана в твоем возрасте! — Сарна покачала головой. — Никуда не годится. Кто эти люди? Ты так и не сказал. Имя у них есть?

— Их зовут Чода. — Семей с таким именем было очень много, и Карам надеялся, что без более подробных сведений жена не догадается, о ком речь. Он сам понял только после разговора с Мандипом, Карам вчера подвозил брата домой с семейного ужина, на котором Сукхи объявил о помолвке, и Мандип сказал: «Ты хоть знаешь, с кем мы породнимся? С Чатта Чодой». Карам не поверил своим ушам. Этот Чода?! Волосатый Чода?

— Отца зовут Чатта Чода, — сказал он Сарне. Она выпучила глаза и раскрыла рот.

— Хаи, хаи! Нет! Хаи, хаи! Ох-хо-хо! — заверещала она от ужаса и восторга.

— Это его настоящее имя? — спросил Раджан.

— Настоящее или нет, так его зовут.

— Почему? — хором спросили дети.

— Это длинная история.

— Расскажи им, — заговорщицки прошептала Сарна. — Пусть знают, как твои родственники подпортят наше доброе имя. Хаи Руба, кто бы мог подумать, что однажды мы породнимся с такими богохульниками! Расскажи им. — Она и сама хотела услышать эту байку, освежить в памяти все подробности, чтобы при удобном случае ее повторить — а он подвернется скоро, уж она постарается.

— Не стоит.

Это была гнусная история о вспыльчивости и неуважении. Карам не желал сообщать детям, что сикхи вообще на такое способны. Что подумает Оскар? Он почти ничего не слышал о сикхизме, а рассказ о Чатте Чоде — не лучшее знакомство с религией. И хотя в этой истории были куда более страшные эпизоды, нежели тот, после которого Чатта Чода получил свое прозвище, Карам не хотел говорить даже о нем. Было нечто тревожащее и отвратительное в преступлении, совершенном одним из членов сикхского сообщества.

— Ну почему, Джи?

Карам покачал головой.

— Если ты не расскажешь, кто-нибудь другой разболтает.

Сарна была права. До свадьбы Рупии семья Сингхов узнала несколько версий жуткой истории о будущем свате.

Чатта Чода обкорнался прямо на большом семейном празднике в Каунти-Холл, на свадьбе родного брата. Стоял теплый летний вечер, но Балрадж Чода (так его звали до судьбоносной стрижки) был не в духе. Он переживал из-за того, что не получил стипендию на написание докторской диссертации. Зал пестрел красками: точно диковинные бабочки, по нему порхали женщины в разноцветных вышитых сари и роскошных драгоценностях. Кто-то играл на тамбурине, а несколько девушек пели песни о любви. Мужчины в костюмах и цветных тюрбанах переминались с ноги на ногу. Невеста и жених обменивались застенчивыми взглядами. И только Чода никак не мог проникнуться праздничным настроением.

— Эти тюрбаны — наше проклятие, — сказал он другу. — Они мешают народу развиваться. Мы должны от них избавиться.

— Что ты, без тюрбана мы станем как все! — возразил тот. — Подумай, никто не сможет отличить нас от индусов, джайнов или мусульман. Британцы ни за что не разберутся. Для них все коричневые одинаковы. — Остальные согласно закивали.

— Ты прав, — сказал Чода. — Для них мы все чужеземцы. А те, что со смешными шапками и длинными бородами, — так и вовсе подозрительные типы. Они думают, что мы самые отсталые. И все из-за тюрбанов. — Он пихнул свой черный головной убор.

— Тюрбан — наш хранитель. Он нас отличает, — вмешался кто-то. — Гуру Говинд Сингх придумал его, сделав частью национального сознания. Он повелел, чтобы сикх всегда был узнаваем в толпе.

— Узнавание — это одно. — Чода развел руки в стороны, как те, кто выступал в уголке оратора в Гайд-парке. — А презрение — совершенно другое. Тюрбан привлекает к нам вовсе не то внимание, какое должен. Мне надо быть в десять раз лучше любого несикха, чтобы добиться такого же отношения. Надоело. Хватит! Важно не то, что на голове, а то, что в ней.

Кто-то неуверенно кивал, в основном же люди не одобрили слов Чоды. Даже позвали грантхи, надеясь, что он рассудит спорщиков. Священник один из немногих на празднике носил традиционное платье. На нем была кремовая пайджама и серая шаль на плечах. Все притихли, когда мудрец заговорил:

— Сын мой. — Он оценивающе оглядел Чоду с головы до ног, его черный костюм и красную гвоздику в петлице. Если не считать тюрбана, никто не узнал бы в нем сикха. Даже браслет кара был надежно спрятан под белой манжетой рубашки. — То, что у тебя на голове, символизирует то, что в ней. Да, сын мой, когда люди видят тюрбан, они сразу же понимают твои ценности: честность, равенство, силу и добродетель. Головной убор напоминает им и тебе о том, как нужно жить. Если ты его снимешь, то потеряешь моральные устои сикхов и перестанешь быть человеком.

Согласное бормотание донеслось из толпы. Священник устремил свой бордовый тюрбан в сторону стола, где накрывали праздничный ужин. Он не ожидал, что кто-то осмелится ему перечить.

Чода понял это и бросил вызов:

— Я не согласен, грантхи-джи.

В ту же секунду желудок мудреца издал воинственный клич: «Все готово, пора есть!»

— Что-что? — Вопрос относился к обоим «собеседникам». Грантхи не знал, кому уделить внимание в первую очередь: собственному желудку или Чоде.

— Тюрбан не делает нас лучше. Он даже не означает, что я хороший человек. — Чода выпрямился во весь рост — пять футов и семь дюймов. — Такой ответ не годится, особенно в Англии. Наш головной убор стал всего лишь символом, без которого можно легко обойтись, ведь что бы за ним ни стояло — наши чувства, убеждения, вера, — все равно останется при нас. — Чода знал, что выходит за пределы дозволенного. Он уже чувствовал, как атмосфера накаляется: мужчины-сикхи чрезвычайно темпераментны.

Грантхи несколько раз моргнул, огладил седеющую бороду и незаметно переступил с ноги на ногу, чтобы утихомирить желудок: даже громкий голос Чоды не мог его заглушить. Потом священник издал неуверенный вздох, который набожные люди считают признаком глубоких размышлений. У него не было настроя вести подобные разговоры. Он только что закончил читать вслух Грантх Сахиб, а это нелегкая задача. Горло першило, колени подгибались. Аппетитные запахи манили к столу. А этот юнец расспрашивает его о значении тюрбана. Грантхи огляделся. Где же его отец? Родственник, дядя? Кто-то ведь должен угомонить мальчишку! Все вокруг праздновали, а собравшимся в этой части зала не терпелось поставить наглеца на место. Однако они помалкивали в ожидании мудрых слов грантхи — голоса разума.

— Юноша, хороший сикх выглядит как настоящий сикх. Мы должны следовать добрым примерам. Наше платье — символ религии. Наша религия — наша честь. Не позволяй невеждам ставить ее под вопрос. И не позорь нас подобными разговорами.

— Кхалса — избранники Господа, да пребудет победа с ним! — завопил кто-то. Гости услышали этот крик и стали оборачиваться.

— Откликнувшийся да будет благословлен! — громко отозвался грантхи, и все в зале прокричали:

— Истинно имя Бога!

Грантхи поклонился, словно благодаря публику за выступление. Чода был в гневе. Да что этот священник может знать о ношении тюрбана в Англии? Старика наверняка привезли из Индии сразу в храм. Там он жил и работал. Его кормили и одевали. Люди приходили к нему, чтобы найти убежище от внешнего мира. Грантхи жил в этой стране, не будучи ее частью. Он почти не знал английского, и все же ему хватило наглости встать и проповедовать свои устаревшие истины. Что, черт подери, ему известно?! Ровным счетом ничего. Грантхи-джи не приходилось быть единственным мальчиком в классе, у которого на голове какая-то чудная шляпа. Он никогда не переживал из-за университетских девчонок, обходивших его стороной — еще бы, ведь эти страшные индийцы годами не бреются! Священник не сидел на собеседованиях, размышляя, на что обращает внимание работодатель: на его странную бороду и тюрбан или на успехи в учебе. Все эти воспоминания горячей волной поднялись в груди Чоды, и он восстал.

— Ваши слова ничего не значат. Если я состригу волосы, то останусь точно таким же человеком, только с шансами на успех в этой стране. Спорить бессмысленно. — Он гордо вскинул подбородок, и галстук затрепетал на его груди, точно птица перед взлетом.

Зал огласили гневные крики, многие замахали кулаками. Со стороны казалось, будто люди танцуют бхангру под ритм тамбурина.

Подлетел отец Чоды и попытался разнять недовольных.

— Хватит! — кричал он сыну. — Это же свадьба твоего брата! Выбери другой день для ссор! — Младший всегда во всем сомневался и ввязывался в драки.

Чода и не думал останавливаться. Он уже вошел во вкус, и бурное недовольство окружающих, словно ураган, тащило его дальше по пути протеста.

— Питхаджи, мы просто разговариваем. Что тут плохого?

— Поболтаете в другой раз. — Отец взял Чоду за руку и попытался увести подальше.

— Вот и хорошо. — Грантхи вновь обратил взгляд на стол.

— Ты ничего не понимаешь! — вырывался Чода.

— Имей уважение!.. Во имя Вахегуру, успокойся… О Руба, спаси нас!.. Подумать только, и это сегодняшняя молодежь… — Со всех сторон на них сыпались упреки и мольбы. Чоду схватили.

Он освободился и заорал:

— Что?! Как это понимать? Почему нельзя спокойно поговорить о вере — все сразу оскорбляются?!

Грантхи воздел руки и призвал собравшихся к спокойствию. Гости были так разгорячены, что даже не заметили его жеста, продолжая кричать и махать руками.

Чоде не было до них дела, он накинулся на священника:

— Следовать добрым примерам, говорите? Да что вы понимаете! Ваши примеры годятся только для гурудвары! А снаружи надо приспосабливаться. — Он показал на окна. — Нельзя сидеть в храме и проповедовать образ жизни, который давным-давно устарел! Если мы не откроемся новому миру, с нами не будут считаться!

Чей-то кулак опустился на плечо Чоды, но он не заметил. Женщины кричали:

— Это же свадьба твоего брата! Угомонись!

Он их не слышал. Годами копившийся гнев выплеснулся наружу.

— Я вам покажу!

Чода бросился к кухне, расположенной в другом конце зала.

Там под возмущенными взглядами женщин, накрывавших на стол, он сорвал с себя тюрбан и швырнул в сторону. Затем, отыскав какой-то пропахший луком нож, принялся за волосы. Почти в тот же миг ветер влетел в открытые окна кухни — словно Господь испустил жалобный стон. Он подхватил локоны Чоды и разметал по всей комнате. Волосы упали в большие кастрюли с далом и чунной, кипевшие на огромных газовых плитах. Угодили прямо в открытые мешки с рисом и мукой, забились в щели между разделочными столами, полками и холодильниками. Они покрыли все гарниры и десерты, которые должны были попасть на свадебный стол.

Женщины всполошились, забегали по кухне и стали ловить чатта — волосы Чоды, — чтобы те не попали в остальные блюда. Мужчины столпились вокруг злоумышленника и попытались забрать у него нож. Сзади, в дверях, стояли потрясенные бабушки и взбудораженные дети, мечтая хоть одним глазком увидеть происходящее. Грантхи-джи обомлел, аппетит пропал, стоило ему обнаружить своеобразную «заправку». Наконец Чода поднял голову. Клочья искромсанных волос обрамляли его лицо. Гвоздика выпала из петлицы, и ее лепестки рассыпались по полу, похожие на капли крови.

— Смотрите! — Он потряс кулаком. — Вот вам и честь без всякого тюрбана! Теперь я смогу добиться успеха. Вы увидите, что можно быть хорошим стриженым сикхом! И тогда съедите свои слова.

С этим он покинул свадьбу.

Отец Чоды упал на колени от стыда, мать завыла, а братья и сестры съежились под осуждающими взглядами свидетелей преступления. Жених и невеста не осмеливались смотреть друг на друга — ничего хорошего такая свадьба предвещать не могла. Родственники как один кляли Чоду. Все были потрясены и возмущены его варварским поведением. У каждого имелась собственная теория, почему это произошло. Кто-то утверждал, что дело в чрезмерной образованности — этот умник решил, будто он лучше других. О чем только думал отец Чоды, поощряя сына в получении степени? Всякий ученый заслуживает подозрения. Надо же, винить тюрбан в своих бедах — какое вероломство!

Другие говорили примерно следующее: эта страна — чересчур свободная, молодым трудно обрести необходимый баланс, и подобные вспышки безумия неизбежны. Как жаль, у мальчика такие достойные родители! Хуже всего, что это приключилось на свадьбе. Люди не скоро забудут выходку Чоды… хорошо, хоть волосы отрастут. Может, еще не все потеряно…

А тем временем на кухне женщины, ответственные за угощения, выбирали волосы из еды. Они трудились над кастрюлями, подносами и сковородами, вытягивая волосок за волоском, пока их спины не заболели, а в глазах не потемнело от долгого и мучительного поиска черных прядей святотатства. Стоило им подумать, что одно блюдо спасено, как всплывал еще один «осквернитель». Разве у людей бывает столько растительности на голове? Неудивительно, что ум Чоды помутился — груз-то нешуточный!

Несмотря на их старания, все, кто ел в тот вечер в Каунти-Холле, находили у себя в тарелках черные волоски. Каждый хотя бы раз вытащил изо рта длинную черную нить, и Чода явно оставил у них во рту дурной привкус.

Надо сказать, что последствия его проступка не ограничились тем вечером. Люди были потрясены, сообщество осквернено, грантхи и старейшины почувствовали себя беспомощными. Да и праздничный зал долго не могли привести в порядок. Подобно бледным линиям истории, которую нельзя стереть, волосы появлялись всюду. Несколько лет то один, то другой гость Каунти-Холла вылавливал их из своей тарелки, а те, кто знал о случившемся, думали про себя, не Чодины ли это локоны.

— Однажды на какой-то свадьбе я тоже нашел в дале волос, — с отвращением сказал Раджан, когда впервые услышал эту историю.

— И я! — воскликнула Найна. — А ведь с той поры прошло больше тридцати лет!

— Ну скорей всего это был твой собственный, — заметила Пьяри, поглядев на густую копну сестры — чересчур пышное и неказистое обрамление ее нежного личика. — Это не могут быть волосы Чоды, что за глупости?

— Почему нет? — возразил Раджан и начал считать: — Если в среднем у человека сто тысяч волос и в тот вечер Чода отрезал примерно столько… Наверняка их там еще много,

— М-м-м… — Пьяри пожала плечами. — Это было слишком давно.

— И что? Волосы не испаряются и не сгнивают. Это ужасно живучая штука. — Раджан опустил учебник. — Они целы и невредимы даже тогда, когда все тело уже разложилось.

Остались ли волосы Балраджа в Каунти-Холле тридцать лет спустя — спорный вопрос. Но его имя они преследовали повсюду: Чатта. До конца жизни Чоду узнавали по волосам, которые он когда-то отрезал.

Убежав со свадьбы брата в тот роковой день, он поклялся, что добьется успеха. И сдержал слово. Ему везде сопутствовала удача: то грант получит, то докторскую защитит, то награду вручат. В научном сообществе Чода сделал себе имя благодаря участию в разработке препарата, улучшающего мужскую потенцию, «Виагры» шестидесятых под названием «Осопотент», Так он и сколотил свое состояние. О нем то и дело писали в прессе. Сменялись грантхи, а газетные вырезки о последних достижениях Чоды регулярно приходили на почтовый ящик гурудвары (никто не знал, кто их посылает, а когда спрашивали Чоду, он отрицал). Через много лет его успех перевесил чашу весов, и люди чаще говорили о богатстве стриженого сикха, нежели о его дурном поступке. Когда Чода стал признанным ученым, сообщество вновь прониклось к нему уважением. Индийцы купались в лучах его славы и приговаривали: вот блестящий пример сикха, добившегося успеха в Англии. Со временем паршивая овца перестала быть таковой и смотрелась вполне пристойно в свете софитов. Обвинения в адрес Чоды смягчились, теперь его называли «современным человеком». Эти перемены означали, что блудного сына с радостью приняли бы обратно в сообщество, если бы он раскаялся и захотел вернуться. Но он не захотел. Чода продолжал стричься, и его отношения с сикхизмом были прохладные. Однако и стать истинным англичанином ему не удалось: вложив все силы в попытку интеграции, он слишком много думал о ней, чтобы спокойно пожинать плоды.

Сарна радовалась, что на семью Чоды до сих пор смотрят сквозь призму его старой выходки. Менее приятным было то, что люди все-таки восхищались его мировым успехом. Они с заметным трепетом упоминали его награды, трехэтажный дом в центре Лондона, четырех взрослых сыновей и газетные статьи о достижениях. Сарна же больше любила поговорить о недостатках этого семейства.

В четверг вечером на протяжении всей программы новостей она ерзала, непрерывно теребила полу камеза, то и дело клала ногу на ногу, а маленькая мышца на ее челюсти дрожала, точно Сарна жевала резинку. Ей не терпелось посплетничать о промахе Персини. Когда новости кончились, она тут же завелась:

— Хаи, когда я думаю, что натворила эта камини…

Карам поднял палец:

— Ш-ш-ш! Прогноз погоды.

Сарна впилась ногтями в подлокотник. Пьяри и Найна, которые сидели на полу возле дивана и вышивали одну блузку, еле сдержали смех.

— Хм, завтра снова тепло. Двадцать шесть градусов, — сказал Карам, как будто все остальные не слышали прогноза, и взял газету.

— Я просто вспомнила, что эта камини назвала мужа Рупии «высококвалифицинным», — наконец выпалила Сарна.

— Высококвалифицированным, — поправил ее Карам.

— Я только повторяю, что она сказала. Персини всем твердила: «Будущий муж Рупии должен быть сикхом из приличной семьи и с высшим образованием». Ха! И кто ей достался? — Сарна принялась загибать пальцы: — Ни тюрбана, ни бороды, ни семьи. Видать, она совсем отчаялась.

— Ну, может, у него другие достоинства. Ты же ничего о нем не знаешь. Он наверняка порядочный человек — доктор все-таки.

— Порядочный! Ха! Эта женщина из всего хочет извлечь выгоду. Я лишь пытаюсь понять, что она нашла в нем. Никак не разберу…

— Очень выгодно иметь в семье доктора.

— Он не врач, — вмешалась Пьяри.

— То есть как? — Сарна в нетерпении наклонилась ближе к дочери. Даже Карам выглянул из-за газеты.

— Он профессор, преподает химию в университете, кажется. — Пьяри не отрывалась от рукоделия.

— Я так и знала! Это в ее духе — разболтать всем, что он доктор, а на самом деле…

— Он и есть доктор. У них вся семья очень образованная, — снова раздался голос из-за «Таймс».

— Но ненастоящий! Наверняка зарабатывает меньше остальных. Преподавателям много не платят. Учитель и врач — не одно и то же, Персини прекрасно это понимает. Вот и помалкивает.

— Ты ведь с ней не разговаривала! — Карам раздраженно зашуршал газетой. — Вот увидишь, скоро все прояснится. Такое не утаишь.

— О, если постараться, скрыть можно все что угодно, Персини в этом деле мастерица, точно тебе говорю! Сукхи тоже ничего не сказал. А ты-то откуда узнала? — спросила Сарна у дочери.

— От Рупии. — Пьяри едва удержалась, чтобы не вгрызться в ногти. Она пыталась отрастить их с тех пор, как увидела аккуратные матовые овалы на пальчиках Найны.

— О-ох! Когда?

— В воскресенье, в гурудваре.

— Хаи Руба! Вот тебе на! То есть ты узнала о помолвке раньше питхаджи? И ничего мне не сказала?!

— Она попросила никому не говорить, пока родители не объявят о свадьбе, — Пьяри заправила прядь волос за ухо. Бордовая подкладка выглянула из-под ее серого камеза.

— Чудесно. Спасибо тебе огромное. Другие девочки все рассказывают своим мамам, а эта пудрит мне мозги! Что за дочь я вырастила, хаи Руба! Бестолковщина! Если бы ты что-нибудь открыла Рупии, она бы в ту же секунду доложилась матери!

«А я бы ей ничего и не сказала», — подумала Пьяри.

— Я для тебя все делаю и что получаю взамен? Ты даже со мной не разговариваешь!

— Она попросила меня молчать. — Пьяри отложила вышивку. — Я ей пообещала.

Сарна покачала головой:

— Обещания, данные чужим людям, ничего не значат для матери и дочери. Между нами не должно быть секретов.

Пьяри изумленно уставилась на Сарну. Вот так лгунья! Между ними вечно были ужасные тайны. И все же Пьяри чувствовала за собой вину. Пусть мать сейчас не права, суть ее недовольства справедлива: у них какие-то странные отношения, чего-то не хватает. Да, они любят друг друга, хотя не могут в этом признаться, между ними нет доверия и понимания. Глаза Пьяри наполнились слезами. Она вытерла их косой.

Карам выглянул из-за газеты.

— Принеси мне чаю, — мягко произнес он, увидев, что дочь расстроена.

Пьяри с благодарностью поглядела на него и вышла из комнаты. Найна отправилась следом, оставив рукоделие на полу.

— Все нормально? — спросила она, легонько дернув сестру за косу.

Пьяри поставила на плиту чайник.

— Ты же знаешь, какая у нас матушка, — сказала Найна.

— Да, привыкла уже, — Губы Пьяри дрожали. Она бросила в чашку пакетик.

— Она просто невыносима. — Найна взяла ее руку и стиснула.

Теперь при сестре она всегда называла Сарну «матушкой» вместо «бханджи» или «бибиджи» — курсы английского придали ей уверенности, и она часто приправляла им пенджабский. К тому же слово «матушка» отражало их истинную связь, хотя звучало старомодно и даже шутливо. Недавно Найна начала говорить так при Сарне. Насмешливо-серьезное и одновременно безропотное «Да, матушка» раздавалось в ответ на любую ее просьбу. Сарна не возражала, и Найна попробовала сказать это при Пьяри и Раджане, а однажды рискнула и при Караме. Напряжение, вмиг возникшее между домашними, рассеяла Пьяри, «Да, матушка», — повторила она точно таким же голосом.

 

22

— Оскар уехал, Джи. ОК уехал! — Сарна вошла на кухню с запечатанным белым конвертом в руке. Ее голос дрожал. Найна прекратила мыть посуду, а Пьяри — вытирать чистые тарелки, Раджан вышел из своей комнатки и встал в дверях, нахмурившись.

— Он уехал, — повторила Сарна, — Уехал.

Несколько секунд все молчали, только звук льющейся воды нарушал тишину: звонкий предвестник несчастья.

— Закрой кран, — велел Карам.

Найну охватила тревога, как будто это она была во всем виновата. Они с Оскаром выполнили все необходимые условия для того, чтобы она получила гражданство, а неделю назад их брак был признан недействительным. Обеспечив Найне свободу, Оскар ушел. Подобно камню, погрузившемуся на дно глубокого озера, в нее проникло раскаяние. Она должна была уехать. Так нет, она осталась и ждет, когда кто-нибудь другой возьмет ее в жены. Они даже не попрощались, Найна не успела поблагодарить Оскара. Ее малахитовые глаза сияли признательностью, но ни слова не сорвалось с губ. Найна лишь улыбалась в его присутствии, показывая, как ей приятно и радостно быть рядом.

— Я чувствовала: с ним что-то неладно, — сказала Сарна. — Вчера днем он ушел, ночью так и не вернулся. Сперва я подумала, может, он пришел поздно, мы спали и не слышали. А Оскар не показывался. Я хотела подняться к нему в обед да позабыла — забегалась совсем. Сейчас понесла мухти, постучала в дверь — никто не ответил.

— Может, он еще вернется. Уехал куда-нибудь, — предположил Карам.

— ОК никогда не пропадал, питхаджи. Он всегда дома, тем более по ночам, — сказал Раджан.

— Его точно нет, говорю тебе. — Сарна помахала конвертом. — Я нашла это в мансарде.

— Ты туда заходила?

— Ну, он же не ответил, и мне пришлось… — начала оправдываться Сарна. — К тому же это каш дом, а он всего лишь жилец.

— Был им. — Раджан указал на конверт.

— О чем говорится в письме?

— Не знаю, еще не читала. Написано «Для мистера и миссис Сингх». Когда я увидела это, сразу поняла, что Оскар уехал — иначе стал бы он оставлять нам это?

Карам взял конверт и вскрыл. Внутри оказалось короткое письмо и несколько десятифунтовых купюр.

— Хм-м. — Карам попытался изобразить равнодушие, но все увидели облегчение в его глазах и одобрение в едва заметной улыбке. — Он оставил нам плату за три месяца, потому что не предупредил заранее о своем отъезде.

Сарна с завистью посмотрела на деньги и пожалела, что не заглянула в конверт сама.

— Что там написано, Джи? — Она пододвинулась ближе к Караму. Когда вся семья была в сборе, на кухне становилось тесно.

Карам зачитал письмо вслух:

Дорогие мистер и миссис Сингх, Раджан, Пьяри и Найна! Простите, что не попрощался, иногда так проще.

Пожалуйста, не переживайте из-за моего отъезда. Я был вашим жильцом шесть лет, четыре месяца и двадцать три дня — это время промчалось незаметно.

Вы дали мне возможность понять, что такое семья, теперь же я должен уехать. Я возьму с собой воспоминания о сотне прекрасных блюд — да, миссис Сингх, вы готовите потрясающе и совсем меня избаловали — и вашей бесконечной доброте.

Моя подписка на «Таймс» действительна еще на пятьдесят девять номеров.

Читайте их, мистер Сингх, и не волнуйтесь, что помнете страницы…

— Кхм… — Карам прочистил горло. Иногда по выходным он нарочно вставал пораньше, чтобы прочитать газету Оскара, а потом гладил ее утюгом и клал обратно в ящик. — Ты действительно его закормила.

Прошу прощения за то, что не предупредил вас. Поэтому кладу в конверт плату за три месяца вперед.

С наилучшими пожеланиями, Оскар.

Я искренне рад тому, что был частью вашей жизни — помогая вам, я помогал и себе. Быть может, однажды наши пути вновь пересекутся.

— Это все? — расстроилась Сарна. Она-то надеялась услышать, какой замечательной хозяйкой она была и как Оскар будет скучать по ее сливочным паратхам. Нет, такое прощание никуда не годится. Здесь что-то неправильно.

Всем тоже так показалось. Даже тиканье новых часов в форме Индии звучало неодобрительно, В последний год Оскар как никогда проникся чувством семьи. Чтобы отблагодарить своего спасителя, Сарна часто приглашала его на обед или ужин, и он быстро нашел общий язык со всеми, для каждого подбирал особые слова и тон — кроме Найны. От нее он держался на почтительном расстоянии, словно говоря: «Я уважаю свои обязательства. Я пообещал, что наши отношения будут только официальными, и сдержу слово». Карам не мог удержаться и частенько шутил на этот счет: «Теперь я вижу, как добиться счастья в браке. Просто не надо друг с другом общаться. Ты все правильно делаешь, ОК, так держать». Странно, после свадьбы Оскар стал как будто счастливее. Все заметили, какой он веселый и разговорчивый, а раньше он казался печальным, обремененным целой тучей забот. Вот почему никто и предположить не мог, что он уедет. Почему?

— Я тебе говорил, — сердито сказал Карам. — Я говорил, что эта афера ни к чему хорошему не приведет. Нам придется искать нового жильца. Подавать объявление в представительства Индии и Малайзии. Ох, опять хлопоты!

— Ах, Джи, я тут ни при чем! ОК не винит меня в своем письме. К тому же у тебя целых три месяца на поиски. Уверена, ты гораздо раньше найдешь жильца и получишь двойную плату. А что делать с его вещами? — Сарна положила палец на подбородок. — Все эти коробки…

— Что в них? — Карам просветлел. — Туфли?

— Бумаги. Вся комната ими забита. — Сарна не удержалась и открыла несколько коробок.

— Ох, еще чего не хватало! Мы их выбросим.

— Хаи Руба, ты с ума сошел! Тебе лишь бы выбрасывать! Он сказал, что однажды мы, может, и встретимся — вдруг он захочет забрать бумаги?

— Он бы взял их с собой. У нас тут не склад, в конце концов! Для лишних коробок места нет, так что надо от них избавиться, — решительно заявил Карам.

— Я найду место, Джи. Оскар был так добр… Я позабочусь о его бумагах. Если в один прекрасный день он захочет их вернуть, я ему помогу.

Карам фыркнул. Взяв со стола ложку, он принялся заправлять ею выбившиеся из-под тюрбана волоски.

— Хаи, хаи! Мы же этим едим! — Сарна выхватила у него ложку. Из всех дурных привычек мужа эта была самая противная.

Карам спокойно достал из кармана ключи от машины и продолжил свое занятие.

— Жаль, конечно, — сказал он. — Лучше бы Оскар попрощался с нами как положено, но, видно, у него имелись причины, чтобы этого не сделать. Надеюсь, желающих снять комнату много. Я попрошу Сан Чи из средней комнаты повесить объявление в университете. Они очень порядочные, эти малазийцы. Не пьют, подружек не водят — знай себе учатся, Да, было бы чудесно. — Карам вышел из кухни, на минуту остановившись в коридоре, чтобы посмотреть на себя в зеркало.

— Бессердечный! — не выдержала Сарна. Она прижала ладонь ко лбу. — Вы видели, как он сунул деньги в карман? Конечно, для него все теперь чудесно — он получил свое! Да еще и газеты бесплатные. Чего тут расстраиваться? Только я переживаю за бедного ОК.

— Да уж, надеюсь, у него все о'кей. — Раджан переглянулся с Найной и Пьяри.

— Конечно, нет! Что-то стряслось. Оскар не мог уехать, не сказав ни слова. Хаи Руба, что же произошло?

Найна внимательно рассмотрела письмо, которое Карам оставил на столе. Ни адреса, ни телефона. Она никогда не сможет его найти. Никогда не скажет то, что должна была: единственное слово, такое затасканное и неуместное, но сильнее других рвущееся наружу: спасибо.

Решение Оскара вовсе не было таким уж внезапным, как вообразила себе Сарна. Со дня свадьбы он потихоньку готовился к отъезду. Подпись в свидетельстве о браке была его первым шагом к освобождению. Храбрец сделал бы его немедленно: приставил бы одну ногу к другой и отправился бы навстречу неизвестному в полной уверенности, что это лучше, чем бесплодная тоска известного. Но только не Оскар. Свою задержку он оправдывал тем, что обстоятельства не позволяли ему уйти сразу же. Он должен был остаться еще на год, чтобы обеспечить Найне гражданство и свободу. Оскар с благодарностью принял это заточение — так подсудимый в надежде на отсрочку неизбежного подает на апелляцию. За год он сделал еще несколько шагов. И самое главное, начал писать. Не записывать чужие истории — эта способность пропала навсегда. Он терял ее несколько месяцев, и окончательно она исчезла, когда Оскар поставил свою подпись и женился на Найне.

Сперва он сочинял сбивчиво, без сюжета, темы или персонажей. Как дети лепечут перед тем, как заговорить, так и он калякал, прежде чем начал писать по-настоящему. Подобно глазам, привыкающим к темноте, его ум постепенно сживался с новыми мыслями. Подходящие слова выскакивали из Оскара, точно икота, и взволнованно ложились на страницу. Несколько месяцев, разочарованный своим неуклюжим, напыщенным языком, Оскар уничтожал всякий исписанный лист. В этом тоже была свобода. Много лет собирая бумагу и накапливая все, что вышло из-под пера, он с облегчением выбрасывал неуместные или недостаточно ясные слова, словно освободился из плена былых навязчивых идей. Сарна ошиблась, когда решила, что он «уехал, не сказав ни слова». Может, с Сингхами он и не говорил, но их дом Оскар покидал с чувством, будто изучил новый язык.

Найна была его музой. Он понял это, когда написал свое имя рядом с ее на свидетельстве о браке. Конечно, он знал, что Найна недолго будет «принадлежать» ему, пусть даже формально. Оскар никогда не просил ничего в благодарность за услугу, однако за год успел получить свое: воспользовавшись Найной как источником вдохновения, он отправил разум в полет. В тот день в загсе ее взгляд был подобен уколу амфетамина, наитию высшей силы; дома же одно присутствие Найны подхлестывало его воображение. Оскар бесстыдно утолял свою зрительную и духовную жажду. Всякий раз, когда Найна проходила мимо, сидела рядом за ужином, одаряла его смущенной улыбкой или когда ее смех разносился по дому, Оскар смаковал каждое мгновение. Он восторженно перебирал в уме все их мимолетные встречи, как будто ел сладчайший персик: медленно, получая удовольствие от сочной мякоти, он оттягивал последние секунды, обгладывал косточку и потом долго облизывал губы. Почувствовав на себе силу ее темно-зеленых глаз, Оскар решил, что Найна всегда будет так на него действовать. Она станет его движущей силой, его Каллиопой.

Их брак был признан недействительным без всяких происшествий. Надо было только подписать несколько бумаг, и Оскар с Найной обрели тог же гражданский статус, что и до свадьбы. Но в душе у Оскара все переменилось, и никакие бумаги не могли это исправить.

Он собирался уехать сразу после получения документов, однако задержался на несколько дней. Ему помешала привязанность к Найне. Неожиданно он понял, что влюблен в нее. Или в свои представления о ней — ведь он почти ничего не знал об этой девушке, кроме того, что она подарила ему возможность писать и жить по-настоящему.

В конце концов Оскар уехал, потому что ему было незачем оставаться. Сарна никогда не позволила бы ему ухаживать за Найной, тем более жениться на ней. Он годился в качестве фиктивного мужа, а не настоящего. Удивительно, как твой собственный подход к жизни безраздельно правит ее подходом к тебе: раньше Оскар охотно довольствовался ролью дублера и стоял за кулисами, глядя, как на сцене разворачиваются чужие драмы. Никто и подумать не мог, что он захочет свою роль. Теперь ему предстояло исправить это положение. Если он не примет участие в происходящем, не посвятит себя жизни, то нечего и рассчитывать на ее блага.

 

23

Заботы Сарны о будущем дочерей разрешились даже успешнее, чем она могла ожидать. Спустя два года после свадьбы Рупии обе девушки вышли замуж — за врачей. «Настоящие доктора, и с тюрбанами! — гордо заявляла Сарна. — Не профессора какие-нибудь!» Те, по ее разумению, были прокаженными медицины. «Найнин Притпал — терапевт, а Пьярин Дживан — хирург».

Пришла очередь Персини сплетничать за ее спиной. «Зато этот терапевт — вдовец, на двадцать лет старше Найны и живет в Манчестере. Нечего сказать, далеко сплавила Сарна свою сестренку!»

У Карама не было сомнений в достоинствах обоих женихов. Его несбывшаяся мечта о хорошем образовании частично исполнилась благодаря тому, что в их семье прибыло высокообразованных мужчин. Настоящее удовлетворение пришло, когда Раджану предложили поступить в Оксфорд, изучать юриспруденцию. Гордость Карама не знала границ и вряд ли была бы больше, если б он сам в свое время добился таких же успехов.

Достижения Раджана почти затмили недовольство Карама тем, что Пьяри не получила высшего образования. Замужество вынудило ее бросить архитектурный факультет, где она проучилась полтора года. Карам пытался ей помешать, но Сарна была непреклонна и говорила, что такие выгодные партии на дороге не валяются.

— Мы можем попросить Дживана обождать. Иметь образованную жену — большая честь для любого мужчины.

— Хаи Руба! В наше время никто никого не ждет. Я знаю по меньшей мере десяток девушек, готовых выскочить за Дживана в любую секунду. — Сарна щелкнула пальцами. — Надоел ты со своим образованием! Иметь жену, которая вкусно готовит и рожает детей, — вот чего хочет любой мужчина. Посмотри, что я для тебя сделала — и без единой научной степени. Хочешь сказать, этого мало?

— Ох, да я не имел в виду ничего такого! Нет! — Карам отмахнулся. — Времена меняются. К тому же Пьяри до сих пор не умеет стряпать. Ты ничему ее не научила, так что образование нашей дочери неполное во всех смыслах.

— Ладно, ладно. — Сарна раскланялась. — Пусть она учится сколько твоей душе угодно. Если через три года у нее за душой ничего, кроме степени, не будет, пеняй на себя.

В конце концов Карам рассудил, что решать должна Пьяри.

— Пусть сама выберет, как ей жить дальше.

Он-то думал, что выбор дочери будет соответствовать его желаниям, и глубоко ошибся. Пьяри была рада прекратить учебу. Она мечтала поскорее выйти замуж и переехать в Канаду. Сперва Карам хотел запретить ей это, и если бы Пьяри хоть немного засомневалась, он бы так и поступил. Однако девушка тут же бросила университет — оказывается, ей никогда не нравилась наука. Она выбрала архитектуру потому, что это направление было ближе всего к дизайну. Пьяри воображала, как будет проектировать красивые интерьеры для необычных зданий, а вместо этого целый год проводила под дождем топографические замеры или сидела за скучными расчетами. Поэтому сделать выбор ей было нетрудно. «Наконец-то девочка поступает разумно, — сказала Сарна, обрадовавшись. — Немного здравого смысла от матери ей все-таки перепало».

Сарна действительно имела влияние на дочь, хотя не такое, как полагала. Порой сущие мелочи диктуют нам самый важный выбор в жизни. Так муж изменяет жене, увидев, как упругие локоны подскакивают на плечах другой женщины; так чары зеленых глаз приводят к невероятной свадьбе. Судьбу Пьяри определило единственное слово: «Канада», сулившее заманчивые расстояния. Конечно, важно было и то, что доктор Дживан Бхатиа оказался зажиточным и образованным человеком, хотя эти качества приглянулись бы Пьяри куда меньше, не будь они озарены манящим светом другого континента.

Пьяри видела, что вмешательство Сарны в жизнь Найны не прекратилось, даже когда та переехала в Манчестер. Мать звонила ей каждый день и жаловалась то на одно, то на другое. Раз в два месяца они с Карамом ездили к ней в гости, где Сарна обыскивала все буфеты и шкафы Найны, а потом бранилась, что та неправильно хранит специи, складывает тарелки или гладит полотенца. Все было плохо. Найна выдерживала нападки матери с завидным чувством юмора. «Да, сэр матушка», — отвечала она на любой упрек. Пьяри была в ужасе от поведения Сарны. Она со страхом думала о днях, когда подобным проверкам подвергнется ее будущий дом. Неужели ей суждено вечно жить в тени собственной матери? По-видимому, да. Однако с появлением Дживана все изменилось, и Пьяри не устояла перед возможностью покинуть Англию.

Точно так же, как много лет назад Сарна мечтала об отъезде из Индии и новой жизни, Пьяри теперь с радостью думала о Канаде. Конечно, обстоятельства у них были разные, но обеими женщинами двигало одно: соблазн перерождения. Они вообразили, будто счастья можно добиться на другом месте; главное — его найти. От себя не убежишь — вот чего так и не поняла Сарна, а Пьяри только предстояло постигнуть. Она думала, что если уедет подальше от своей неугомонной матери, то обретет покой. Оказалось, семья везде, где бы ты ни был. Она — в твоем характере и привычках, в чертах лица и морщинах. Сама кровь, питающая тело, хранит мельчайшие частички семьи, и однажды она отзовется болезнью или родится заново вместе с ребенком. Семья незримо присутствует в обязательствах и ожиданиях: даже если никто о них не говорит, ты знаешь, что нужно их оправдать. Семью чувствуешь всюду — как утешение или тяжкий гнет.

Дочки разъехались, Раджан учился в университете, и Сарна почувствовала себя одиноко. Ей не нравился изменившийся быт: больше не надо готовить любимые блюда к приходу детей из школы или с работы; стирки и глажки стало заметно меньше, уборку можно делать реже, пожаловаться некому, да и не на кого. Сарну охватило то же уныние, что и после приезда в Лондон. Цель всей ее жизни — обеспечить детям безбедную и счастливую жизнь — достигнута. Что теперь?

Сарна без конца твердила себе, что выполнила долг перед Найной: выдала ее замуж и переселила на безопасное расстояние, за несколько сотен миль от себя. И все же боль невысказанной правды и страх изобличения не исчезли.

Все усугубил ее старый недуг — «повышенная чувствительность желудка», как она его называла. Боли начались несколько месяцев назад, но Сарна старалась не обращать на них внимания. Врач заявил, что необходима операция. Она наотрез отказалась — уже не первый раз. И с тех пор совсем перестала ходить к доктору. Лечилась так: натирала живот теплым топленым маслом и пила горячую молочную смесь из масла, шафрана и миндаля. Когда это не помогло, Сарне пришлось согласиться на удаление матки. Ирония судьбы: дети разъехались, и теперь у нее забирали само материнское начало. Птенцы покинули гнездо, и оно распалось.

Пьяри не вернулась из Канады, чтобы присматривать за больной матерью. «Зачем? Раджан и Найна там, а я только что доехала», — сказала она по телефону. Раджан однажды приезжал в больницу и один раз — домой, когда Сарна уже выздоравливала, но у него были дела и поважнее. Поэтому Найна и Карам вдвоем ждали, когда кончится операция. Найна держала мать за руку, когда та очнулась после наркоза. Она же готовила для Карама, пока Сарна лежала в больнице и поправлялась дома. Купала, кормила и успокаивала мать в эти трудные дни. Найна — отверженный плод удаленного чрева — своей заботой вернула Сарне здоровье.

Пока Сарны не было дома, Карам с Найной оставались одни. Сначала он не знал, что сказать девушке, которую посадили ему на шею против его воли. Все те годы, что она жила с ними, Карам разговаривал с ней только по необходимости. Для Найны же он был строгим директором школы, который беседовал с учениками, когда те нашкодили или, наоборот, отличились. К счастью, ни того, ни другого она обычно не делала. И теперь ей приходилось нелегко от этой близости.

Когда они ехали из дома в больницу и обратно, тишину заглушало радио. Однако на Эльм-роуд им так или иначе приходилось разговаривать. Во время первого совместного ужина звон вилок о тарелки с каждой секундой становился все громче, словно барабанная дробь, возвещающая о торжественном событии. Карам мешал ласси с таким остервенением, будто хотел расслоить йогурт на молоко и воду. Найна быстро ела кичди, стараясь не обращать внимания, что горячий бульон с чечевицей и рисом обжигает ей рот. Карам дул на свою тарелку и наблюдал за девушкой.

— Я думал, ты любишь острый перец, а не кипяток.

Найна положила ложку и сделала большой глоток воды, потом прижала пальцы к губам. Они горели и были красные.

— Сарна сказата, ты учишься на медсестру.

Найна кивнула.

— Правильно. Врачи и медсестры всегда будут нужны. Вы с Притпалом не останетесь без работы.

Она снова кивнула и отпила воды.

— Это он придумал. Притпал.

Найна была очень похожа на Сарну, и от этого сходства Караму всегда становилось не по себе. При виде девушки нежные чувства и гнев поднимались из прошлого, чтобы болезненно столкнуться в его груди. Даже форма ее рук напоминала ему о жене: длинные тонкие пальцы с изящными овальными ногтями. Хотя ладони Сарны давно огрубели от домашней работы, а пальцы стали похожи на редиски.

Прежде чем попробовать кичди, Карам помешал его ложкой. Найна тоже взялась за еду. Бульон немного остыл, но ее опухший и обожженный рот все равно не чувствовал вкуса.

— Сарна научила тебя готовить, — заметил Карам. Из его уст это прозвучало как самый лучший комплимент.

— Да. — Найна не стала говорить, что Сарна еще и строго наказала, чем в ее отсутствие кормить мужа и в каком порядке. Все блюда были простые, почти тюремные, вроде сегодняшнего бульона. Видимо, Сарна не хотела, чтобы Карам ублажал свой желудок, пока ей нездоровится.

После еды Найна мыла посуду, а Карам смотрел новости и потом заполнял счета в гостиной. Выйдя в коридор, он увидел, что девушка сидит на нижней ступеньке, согнувшись в три погибели, и читает учебник.

— Почему ты занимаешься здесь?

Найна подняла глаза.

— Я… я не хотела мешать. — «И зря тратить электричество», — подумала она уже про себя. Карам не любил, когда все расходились по комнатам и включали свет, чтобы заниматься своими делами. Найна решила, что избежит упреков, если посидит в коридоре, где лампа горела весь вечер.

Карама тронула ее кроткая фигурка, сгорбившаяся на лестнице. Найна была доброй и скромной — это он понял почти сразу после ее приезда из Индии.

— Не глупи, — проворчал он. — Здесь слишком темно, чтобы читать,

Со временем, пока Сарна выздоравливала, между ними возникли более теплые отношения.

— Для тебя это был хороший опыт, — сказал Карам, когда Найна уезжала. Она поняла, что так он говорит «спасибо».

— Да, я очень рада. — Она улыбнулась.

И пусть трудностей за это время было немало, Найна действительно радовалась, что смогла показать свою любовь, как хотела и как Сарна не позволяла ей прежде.

Она ухаживала за матерью бескорыстно, но где-то в глубине души надеялась, что ее забота поможет Сарне признать дочь. Однако этого не произошло. Сарна была благодарна и не возражала, когда Найна ласково звала ее «матушкой», но сама никогда не отвечала: «Да, доченька». Тем не менее Найна была убеждена, что скоро правда откроется.

Именно по этой причине она снова и снова возвращалась в Лондон, чтобы присматривать за больной Сарной, «Кому нужна служба здравоохранения, когда у нас в семье прекрасные доктора?» — говаривал Карам. Сарна всегда соглашалась: «Да, Найна знает свое дело. Она такая добрая, внимательная — ровно святая. Я слышала, что люди, чье имя начинается на «С», — все такие». Это были самые приятные слова благодарности, которые Найна получила за свои усилия, однако она не перестала стремиться к более личному признанию. Еще не скоро она поймет, что каждый приезд сближает ее не с матерью, а с Карамом.

Поправившись, Сарна тут же вернулась на кухню. Стряпать на двоих ей по-прежнему было непривычно, поэтому она готовила огромные запасы пищи, которые хранились в холодильнике в ведерках из-под мороженого или полиэтиленовых пакетах. Иногда она звонила Найне или, намного реже, Пьяри, чтобы пожаловаться на жизнь. Однако цены на междугородние звонки были высокие, а на международные — и вовсе грабительские, поэтому Сарна не могла болтать с дочерьми подолгу. Изредка звонила Раджану в университет, обычно того не было на месте, и она оставляла сообщение швейцару: «Это вазно, очень вазно. Передай ему, что мама звонила вазно».

Беседы с Раджаном были совсем короткими:

— Ты ешь? Ну-ка, расскажи мне, как ты питаешься?

Что бы он ни отвечал, все ей не нравилось.

— Хаи, разве можно хорошо учиться, если нормально не есть? Ты навестишь нас в выходные, Раджа? Приезжай, я тебя накормлю как следует. Я приготовила катай. И хочу сделать твоего любимого цыпленка с кокосом и картошкой.

— Нет, мам, я не могу, слишком много заданий.

— Что еще за «мам»? Совсем в англичанина превратился? А где «мамиджи»? Ты так мило это говорил! Лучше бы твоему отцу не слышать этих новых словечек, — ворчала Сарна. — Когда ты приедешь? Мы тебя уже три недели не видели!

— Скоро, скоро. Слушай, мне надо бежать. Так что пока… счастливо.

И Сарна оставалась наедине с гудками в трубке, горюя, как быстро все меняется, и чувствуя себя совершенно беспомощной.

Раджан сперва приезжал каждые выходные — так велел ему Карам. Потом у него появились оправдания: уроки, экзамены…

— Разве ты не можешь позаниматься тут? У тебя есть отдельная комната.

— Мне нужна библиотека.

— Почему нельзя взять книги и приехать домой?

— Их слишком много. Учебники по праву огромные, а некоторые можно читать только в читальном зале, домой их не выдают. Мне нужно, чтобы все было под рукой. Все студенты занимаются в библиотеке. Если у меня не будет книг, оценки станут хуже. — Раджан выдумывал такие предлоги, которые имели значение для отца.

— И правда, — уступал Карам.

Поэтому Раджан стал редко приезжать домой. Счастье, если родители видели его хотя бы раз в месяц.

Не в состоянии преодолеть хандру, Сарна взялась за Карама. Он шел по жизни так, словно ничего не изменилось. Однажды ночью он прижался к ней и начал ласкать. Она ощутила твердые толчки в левое бедро и не на шутку разозлилась: этому развратнику уже больше пятидесяти, а он опять за свое?! Карам выглядел бодрым и здоровым, а Сарна казалась себе пустой и никчемной. Она оттолкнула его грубее, чем намеревалась.

— Хаи Руба! Совсем стыд потерял! У меня была такая серьезная операция, а ты опять за старое!

Смутившись и покраснев, Карам отодвинулся.

— Прости, врач ведь сказал, что через несколько месяцев все будет хорошо.

— А хорошо не стало! — Сарна заплакала. Она хотела, чтобы Карам просто ее обнял. Ей было нужно всего лишь утешение, близость, в которой она давно себе отказывала. Но Карам больше к ней не прикасался — ни в ту ночь, ни потом. С одной стороны, это принесло Сарне облегчение, с другой — она начала переживать, что не нравится мужу. С огромным шрамом на животе и пустотой, она считала себя ни на что не годной.

Охваченная чувством неприкаянности, Сарна начала злиться на предприимчивого Карама. Его торговля тканями шла более чем успешно, и дело росло с каждым годом. У него было больше десяти постоянных клиентов в Лондоне, а также несколько заказчиков в Бирмингеме, Манчестере и Суиндоне. Он даже посылал ткани в Париж и Франкфурт. Разумеется, это сказывалось на его занятости, ведь он управлял всем в одиночку.

— Какой смысл нанимать кого-то, если я сам могу выполнять ту же работу в сто раз лучше? — говорил Карам, когда ему предлагали найти помощника. На прежней службе Карама существовал строгий распорядок: с девяти до пяти он был в конторе, а вечером и по выходным — дома. Теперь же работа вторглась во все мгновения его жизни. Если он не собирал заказы, не развозил ткани или не наведывался на склад, который снял неподалеку, то заполнял счета или разговаривал с Калвант по телефону, обсуждая следующие закупки и очередную поездку в Индию. Часто Карам трудился по выходным, отвозя товар на рынки в Портобелло или Камден.

Сарне не нравилась непредсказуемость его новой работы. Она не знала, где ее муж и когда вернется домой. Порой он приезжал поздно ночью, после одиннадцати, обвиняя во всем пробки, сломавшуюся машину или опоздавшего клиента. Сарна не верила этим оправданиям. Она начала подозревать мужа, когда им домой стали звонить какие-то женщины. «Но это же мои клиенты! — говорил Карам. — Просто продавщицы из магазинов, с которыми я работаю, или жены заказчиков. Это называется торговля». Разве могла Сарна знать наверняка? Он изменил ей однажды и сделает это снова. Работает с дамскими лавками, представляет, как его одежда будет смотреться на молодых телах, без конца встречается с женщинами, ездит в другие города — все условия для романа на стороне. Большинство мужчин не устояли бы перед таким соблазном, что говорить о Караме, который уже проявил свои дурные склонности? В те годы между супругами то и дело вспыхивали ссоры. У Сарны не было доказательств мужниной измены, однако ей было довольно и пустых подозрений, чтобы его обвинять.

Как-то раз Карам снова вернулся поздно, около одиннадцати вечера. Вместо того чтобы попросить прощения, он сразу начал оправдываться:

— Представляешь, этот идиот не явился! Невероятно! Я позвонил ему, а он сказал, что совсем про меня забыл. Я проехал столько миль до Суиндона, а он запамятовал! Пришлось ждать его четыре часа. На обратном пути угодил в пробку, там была авария.

— Еда на столе, твоя тарелка на стойке. В холодильнике есть йогурт, — сказала Сарна, не отрываясь от телевизора.

— Вообще-то я не голоден. Хочу поскорее лечь спать, завтра встаю с утра пораньше. — Он направился к спальне.

Не голоден? Целый день работал и сыт! Наверняка где-то поел.

— Ты поужинал? — Сарна пригляделась. Карам выглядел слегка растрепанным. Волосы торчали из-под тюрбана, рубашка помята.

— Да, перекусил по дороге. — Он зевнул. — Совсем немного, но я так устал, что больше не хочу.

— И что же ты ел? Где? — Сарна не могла поверить, что Карам раскошелился на ресторан.

— Жареную картошку на выезде из Суиндона. — Все его тело ныло. Карама утомили дорога и ожидание, он хотел лечь и отдохнуть. Конечно, он понимал, куда клонит Сарна, и вовсе не собирайся идти в этом направлении. Когда же в его голове заиграла песня Элвиса Пресли «Подозрительные умы», он не удержался и вильнул бедрами в такт. В те дни стоило только Сарне завестись, как невидимый палец нажимал на кнопку, и в его голове начинал понимающе петь Пресли.

— Я пошел в душ и спать, — сказал Карам и вышел из комнаты.

Сарна, следившая за каждым его движением, сразу заметила, как муж дернулся. И приняла это за непристойный намек. Конечно, она и предположить не могла, что здесь замешана вовсе не женщина, а мужчина по имени Элвис.

Пока Карам поднимался в спальню, Сарну одолевали неприятные мысли. Картошка? Он что, наелся одной картошкой? Она пробралась в коридор и услышала шум воды наверху. Схватила ключи от машины и вышла на улицу. Холод ноябрьской ночи пронзил ее сквозь тонкий шалвар камез — в спешке она забыла накинуть пальто. Сарна вдруг вспомнила, что не знает, куда Карам поставил автомобиль, но потом заметила неподалеку красный «вольво». Машина была его гордостью и отрадой, одним из немногих предметов роскоши, который Карам себе позволил с выручки. Ему нравилось, что автомобиль притягивает к себе внимание — почти такое же, как он сам. Сарна быстренько открыла машину и залезла внутрь, усиленно принюхиваясь. Картошкой не пахло. Жирных отпечатков тоже нигде не было. Никакого Муската. В бардачке Сарна нашла жесткие салфетки, которые они всегда брали в «Макдоналдсе» или «Кентукки», чтобы сэкономить на покупке отдельных салфеток для машины. Ничто не говорило о недавнем визите Карама в закусочную. Подозрительных вещей в машине тоже не оказалось, правда, это не развеяло сомнений Сарны.

Она заторопилась к дому. Наверняка он вообще не ел никакой картошки, а все выдумал, чтобы сбить ее со следа. Карам никогда не приезжал домой сытым, никогда! И вряд ли он мог поесть на улице. Холодно, дождь льет — кто в здравом уме станет трапезничать снаружи в такую погоду? Ком встал у нее в горле, на глаза навернулись слезы. Сарна выключила телевизор и стала думать, что делать дальше. Карам, наверное, уже лег. По поведению мужа она догадалась, что сегодня спорить с ним бесполезно — он будет кричать и все отрицать.

Ох, ну как же поступить? Как быть женщине в таком положении? И не поговоришь ведь ни с кем — что люди подумают? Станут судачить о ее недостатках — немудрено, что муж отбился от супружеского ложа. Она, конечно, ни в чем не виновата. Она все делает для семьи, приносит себя в жертву, рискует своей честью. Сарна тайно шила одежду для друзей, говоря им, что у нее есть знакомая портниха, а деньги брала себе. Готовила самсу на праздники, опять же получая за это скромное вознаграждение. Обычно семья не замечала ее усилий. Никто не спросил, откуда у нее взялись деньги на свадьбу Найны, ведь Карам не вложил ни гроша. Они подумали, будто Найна сама все заработала. Лишь Сарна знала, как ей приходилось выкраивать, выгадывать и экономить, чтобы с достоинством выдать дочку замуж.

Карам уже спал. Сарна неохотно легла рядом. Когда она впервые уличила мужа в предательстве, ее любовь переборола гнев и обиду. Она попыталась не верить правде, хотела только ублажать его, ласкать снова и снова, лишь бы убедиться, что он с ней и больше ни с кем — Сарна на все была готова ради мужа. Сегодня, лежа рядом в кровати, она представляла себе самое страшное, хотя никаких доказательств у нее не было. Наконец выбралась из постели и пошла спать в Пьярину комнату. На следующий день Сарна перенесла туда все свои вещи и заявила: «Не могу делить постель с другой женщиной! Мне дурно становится, как подумаю о твоих любовницах». Карам назвал жену сумасшедшей и сказал, что у нее галлюцинации. Сарна не унималась: «Ты совершаешь безумные поступки, а сумасшедшая — я!» Почему-то ей не пришло в голову, что она перегибает палку, что ничего плохого еще не случилось. Сарна даже обрадовалась внешнему проявлению своей душевной хандры.

Наутро Карам встал рано, поговорить с ним не удалось. Как только он уехал, Сарна позвонила Найне. Трубку никто не взял. И где это она пропадает в половине девятого утра? Ах, она же записалась на курсы медсестер. Вздохнув, Сарна позвонила Пьяри. Раздалось несколько гудков, прежде чем та ответила.

— Алло, Пьяри? Алло! Это твоя мамиджи! Ты ела сегодня? Что ты ела?

— Ми-и-и-и, у нас три ночи! — донесся усталый голос. — Дома все хорошо?

— Твой питхаджи вчера вечером не вернулся домой. — Сарна чуть не плакала.

— Что?! То есть как? Ты звонила в полицию?!

— Нет, он приехал почти в полночь… Хаи Руба! Господи, помоги мне! — Она зарыдала.

— Наверное, задержался на работе. Что он сказал? У него все нормально?

— Работа, работа! Уезжает засветло, приезжает ночью. Он меня с ума сведет! — Сарна обмотала палец телефонным проводом. — Он был с другой женщиной. Снова за старое. Вы разъехались, и ему теперь не о чем волноваться. Не перед кем разыгрывать добропорядочного отца! А я кто? Кухарка и раба! Я его вдоль и поперек знаю, мне доказательства не нужны.

— Ми, ты уверена?

— Конечно! Он не захотел поужинать, когда вернулся. Сказал, что не голоден! Подумать только! Хаи Вахегуру! Он не голоден, потому что пировал в чужом доме!

— Может, он говорит правду, ми? Иногда люди теряют аппетит от усталости.

— Хаи Руба! Ты всегда на его стороне! Не важно, как он обращается с твоей матерью, ты все равно ему веришь.

Пьяри молчала. А что она могла сделать? Уехав из дома, она надеялась оставить вечные ссоры между родителями позади. Но нет. Сарна никогда не интересовалась, как ей живется с Дживаном. Иногда спрашивала, что она ему готовит или какие продукты можно купить в Торонто. Словно счастье дочери зависело только от того, хорошо ли она кормит мужа! С чего мама это взяла, ведь с ней такой фокус не прошел?!

— Я осталась совсем одна! — плакала Сарна. — Разве у меня кто-то есть? Скажи, есть? Нет никого. Я даже не могу поговорить со своей дочерью — она вечно против меня. Я это не заслужила!

— Ми! — Пьяри хотелось, чтобы она замолчала.

— Что мне делать? А? Что мне делать? Я больше так не могу. У меня внутри опять что-то неладно. Я всю жизнь готовила и убирала для этого мужчины, а взамен — ничего, кроме боли. Мне нужно сменить обстановку.

«О Господи. Она хочет, чтобы я пригласила ее к себе», — подумала Пьяри, но сделать этого не могла.

— Ми, успокойся. Не надо делать спешных выводов, хорошо? Давай посмотрим, что будет дальше. А там что-нибудь придумаем. Я тебе перезвоню, ладно? Здесь ночь, поговорим утром. Ну все, пока… пока.

Пьяри и в самом деле перезвонила и даже пригласила Сарну в Торонто, однако у той уже созрел другой план. Она поняла, что ей станет лучше, если Карам бросит торговлю. А пока он шатается по всей стране и под убедительными предлогами встречается с женщинами, покоя ей не будет. Сарна решила положить конец мужниным похождениям.

Она знала, уничтожить «Касака Холдингс» не так-то просто, но ее имя стояло в самом сердце предприятия: КАрам, САрна, КАлвант. Она помогла создать это дело, она его и разрушит. Без нее «Касака» станет «Какой», что на пенджабском означает «мальчик» — да, без Сарны компания превратится в глупенького младенца, наивного и беспомощного.

 

24

Сначала Карам был очень рад, что дети разъехались, но потом его счастье померкло: он потерял власть над их жизнями. Ему оставалось только смотреть, как они принимают решения, делают ошибки и борются с последствиями. Карам видел, что его мнение больше никому не интересно, а если он даст совет, к нему вряд ли прислушаются.

Он чувствовал, что Пьяри несчастна в браке. Через два года она стала все чаще приезжать в Лондон без мужа. Так и разориться недолго, думал Карам, сочувствуя Дживану. Пьяри постоянно говорила, что скучает по Англии и снова хочет здесь жить. Отец не одобрял ее завуалированных проявлений недовольства. Ему было досадно и неловко поднимать этот вопрос, поэтому он только намекал дочери, что брак необратим: «Кольцо означает замкнутый круг. Вы оба входите в него, а выйти уже нельзя». Пьяри вроде бы соглашалась. Для Карама много значил этот, пусть мнимый, авторитет.

Раджан, напротив, не позволял отцу питать иллюзии на его счет. Мальчишка сам себе на уме, часто думал Карам, словно независимость мышления была дурной привычкой. Первая перемена в их отношениях произошла, когда Раджан учился на третьем курсе. Однажды он приехал домой на выходные, но в воскресенье должен был отлучиться на заседание Общества юристов, после которого намечался торжественный ужин. Родители, конечно, расстроились, ведь Раджан редко навещал их во время учебы, и они любили похвастаться им в гурудваре. Сын сказал, что беседа имеет большое значение для очерка, который он пишет. Тогда они уступили. «Когда ты вернешься?» — спросил Карам. «Не слишком поздно».

Примерно в три утра Раджан был дома. Карам тут же проснулся и наблюдал за ним из темноты лестницы. Сердце Раджана бешено заколотилось, едва он услышал скрип ступенек. Среди ночи мысль о разъяренном отце внушала ему страх. Он стал отчаянно придумывать себе оправдание, внезапно почувствовав, что одежда пропахла табачным дымом, а от него самого разит алкоголем. «Ну все, мне несдобровать», — подумал он, ступая в темный коридор. И вдруг услышал протяжный, глухой пук. «Мам?» — рассмеялся он. Уж с Сарной-то легко договориться! Ступенька скрипнула снова, и когда глаза Раджана привыкли к темноте, он увидел спускавшегося по лестнице отца, похожего на испуганную овцу. Раджан запаниковал, а Карам попытался сохранить авторитет, но гнет позора словно придавил его к земле. Вместо гневного «Ты знаешь, который час?!» он выдавил почти ласково:

— Что, задержался?

Удивленный отцовским тоном, Раджан выпрямился:

— Э-э, да. Оказалось, что после заседания будет вечеринка, а не торжественный ужин.

— Понятно. Ну, ложись скорей.

— Хорошо, питхаджи. — Раджан нарочно использовал индийское слово, чтобы показать свою покорность.

— И не забудь запереть дверь, — велел Карам перед тем, как уйти в спальню.

Поднимаясь по лестнице, он отчетливо почувствовал, что отныне потерял власть над сыном. Раджан должен был раскаяться, но он был рад, что так легко отделался, и быстро уснул крепким пьяным сном. Карам с виноватым видом улегся в постель. Глубоко в душе он понял: больше Раджан его не боится.

Три года спустя самостоятельность Раджана перешла всякие границы и нанесла Караму и Сарне удар, от которого они так и не смогли оправиться. Как-то в воскресенье (Пьяри тогда тоже приехала домой) родителям пришлось встать перед фактом, навсегда изменившим их мнение о сыне и определившим их будущие отношения.

Сначала Карам заметил, что дети весь день не ладят.

— Чего это вы цапаетесь? — наконец спросил он за чаем.

— Всегда одно и то же! — Сарна изобразила руками говорящие рты. — Кусер-кусер. Даже в детстве такими были — кусер-кусер, и ничего с вами не поделаешь. Прячетесь по углам, шепчетесь, шепчетесь…

— Ничего, — ответил Раджан, и в ту же секунду Пьяри выпалила:

— Он хочет кое-что вам сообщить.

Родители выжидающе уставились на сына.

— Я… э-э… ну… — Он бросил на сестру испепеляющий взгляд. Потом встал, сцепил руки за спиной и глубоко вдохнул — совсем как во время конкурса на лучшего чтеца в школе. Наконец очень быстро проговорил: — Я не юрист.

— Что? — Карам опустил чашку и наклонился поближе к сыну, словно от этого все могло проясниться.

— Я не юрист, — повторил Раджан. Страх перед этими словами потихоньку убывал, но сердце Раджана все еще колотилось в ожидании отцовского гнева.

— Что ты такое говоришь? — Карам был сбит с толку. — Конечно же, ты юрист. Мы видели твой выпускной. — Он указал на фотографию с выпускного бала, висевшую над камином.

— Ну, разумеется, юлист, — подтвердила по-английски Сарна, невольно придав слову ироническую окраску.

— Да, я окончил университет. При всем том я не юрист. Меня не приняли в коллегию адвокатов, потому что я не сдал экзамен. — Раджану стало легче. Густой туман, сквозь который он разговаривал с семьей, рассеивался.

— Ты же его сдавал! — не унимался Карам. — Ты так говорил. Мы не видели тебя несколько недель, потому что ты готовился к этому экзамену. Ты что, провалился? В этом все дело?

Раджан невольно съежился.

— Я был с вами не совсем честен. — Теперь он сцепил руки перед собой, точно моля о поддержке и понимании. — Я не готовился к нему и вообще не думал сдавать. У меня другая работа. И она мне нравится.

— Я так и знала! — Сарна затрясла головой. — Как чувствовала — что-то неладно! Мать всегда знает, если ее дитя…

— То есть ты солгал. — Карам перебил ее, рубанув рукой воздух. — Все это время я думал, что ты зубришь учебники… Чем же ты занимался? Что за работа?

— Я ответственный сотрудник рекламного агентства, — ответил Раджан.

— Кто-кто? Разве можно иметь такую должность без образования? Ты ведь юрист.

— Я помогаю организовать отношения между агентством и клиентами.

— То есть ты менеджер? — Карам почесал бороду.

— Ну, не главный, конечно, хотя в каком-то роде… Я улаживаю повседневные дела. — Раджан замолчал, увидев, что отец так ничего и не понял.

— Почему ты не можешь стать юристом? Какой тогда смысл в твоем образовании?

— Я никогда не хотел им быть, отец. Ты этого хотел, а не я. Доктор, юрист, бухгалтер, фармацевт. Доктор, юрист, бухгалтер, фармацевт… Все свое детство я слышал одну и ту же песню. Я выбрал юриспруденцию только потому, что это было меньшее из зол. Все равно это был не мой выбор, а твой.

Сжавшись на маленьком стульчике у обогревателя, Пьяри наблюдала за признанием брата со смесью удивления и восторга. Почему он так боялся сказать правду? Уже несколько месяцев она уговаривала Раджана очистить совесть, тот отмахивался, обещая, что сделает это «когда будет готов», «когда придет время», «когда нужда заставит» и так далее. Недавно Пьяри поняла, что за этими «когда» кроется «никогда». Вот почему она вынудила его сознаться.

— Мы уже всем сообщили, что ты юрист. Все сообщество так думает!

— Значит, придется их разочаровать. Объясни, что я передумал.

— Постой, чем ты тогда занимаешься? Придумываешь рекламу?

— Нет, я ничего не придумываю. — усталым голосом ответил Раджан.

— А что делаешь?

Раджан прижал пальцы к вискам, потом взъерошил волосы и сцепил руки за шеей. Лучше отцовская ярость, чем допрос! Как же ему все втолковать?

— Я уже сказал, что работаю с клиентами вроде «Кока-колы», «Персила» и все такое. Разговариваю с их представителями.

— Ты рекламируешь «Кока-колу»?

— Нет, пап. — Раджан вздохнул. — У нас еще слишком маленькое агентство, чтобы работать со столь солидными фирмами.

Карам уставился на свои до блеска начищенные туфли, как будто они могли пролить больше света на происходящее, нежели глаза сына. Все-таки не стоило его стричь!

— Я думал, ты станешь юристом, — печально произнес он.

Внезапно Раджан почувствовал себя виноватым. Он неуклюже поерзал на стуле:.

— Ладно, мне пора.

Пьяри недоуменно посмотрела на брата, но Раджан уже торопился к двери, словно та вот-вот исчезнет.

— Нет, нет! — Сарна быстро сменила гнев на милость, лишь бы удержать сына дома. — Выпей чаю, я же приготовила твои любимые катай! Поешь, полегчает! Вот, я тебе завернула, и с собой возьмешь. Ну, садись. — Она встала и потянула его к дивану.

Карам забормотал:

— Полегчает ему! Надо же! А о нас ты подумала?

— Мам, у меня нет аппетита.

— Какая разница?! Ешь, аппетит приходит во время еды! — Сарна протянула Раджану тарелку с ароматными печеньями в форме куполов.

Тем временем Карам обратился к Пьяри:

— Ты знала?

Она отвела взгляд. Больше всего она боялась, что ее примут за соучастницу преступления.

— Очень мило. — Карам не догадывался, что дочь все эти месяцы уговаривала брата сознаться. Он не ведал, каким тяжелым бременем ложь Раджана легла на Пьярины плечи и что на сей раз она прилетела в Лондон, чтобы заставить брата все рассказать. «Если ты не признаешься, то кто-нибудь проболтается, и тебе же будет хуже», — настаивала она. Но Раджан не понимал, почему это так важно. Ему не приходило в голову, что Сарна расхваливает его всем молодым девушкам и посылает в Индию его фотокарточки с подробным списком достижений на обратной стороне.

— Очень мило, — повторил Карам. — Я всегда думал, что мы — семья. Оказывается, одна ее половина понятия не имеет о том, что делает вторая. У каждого свои личные заботы, никто не считается с родными. Чудно! — Повернувшись к Сарне, он подытожил: — И это ты называешь семьей!

— Ужасно, просто ужасно. — Сарна была в растерянности. Конечно, она понимала, что Раджан не хочет быть юристом, но его новая должность смутила ее больше, чем Карама.

— И еще одно. — Раджан решил, что раз уж он начал, то надо рассказать все до последнего. Он осмелел: первоначальный страх сменился гневом на родителей, которые даже не пытались его понять. — Я теперь буду жить отдельно. Учеба кончилась, домой я не вернусь.

— Так ведь твоя комната пустует! Она тебя ждет! — воскликнула Сарна, будто бы сама спальня изнывала от тоски по Раджану.

— Она мне больше не понадобится, мам. Можешь ее сдать. — Раджан поглядел на отца в надежде, что мысль о новом источнике дохода его умиротворит. Но Карам внимательно рассматривал фотографию над камином, словно та была поддельной. Потом покосился на сына, пытаясь выяснить, кто из них — настоящий Раджан.

— Хаи! Так ты уходишь? Насовсем?! Как же мы??! — Сарна начала с упреком в голосе, потом смягчилась: — Ты не можешь нас бросить, ведь это твой дом. Скажи ему, Джи!

— Нечего тут говорить. Он уже все решил. Если бы ему было важно родительское мнение, он бы посоветовался с нами прежде, чем что-то делать.

Раджан весь сжался от обидных слов. Ему важно их мнение, просто он струсил, не хотел причинять им боль! А родители решили, будто сыну на них плевать, потому что он не принес свою жизнь в жертву их притязаниям.

— Это несправедливо, папа, — тихо проговорил он.

— Несправедливо!!! — Карама взбесило, что Раджан обращается к нему по-английски. Потом он, конечно, будет укорять себя за вспыльчивость. — А что справедливо?! — закричал он, встав прямо перед сыном. — Справедливо, что мы гнем спины ради наших детей, а взамен получаем ложь? Справедливо, что в гурудваре над нами теперь будут потешаться, потому что мы хвалились перед всеми сыном-юристом, а он оказался рекламным агентом? Справедливо, что ты нас разочаровал? Это справедливо?! Отвечай!

«Несправедливо, что ты не позволяешь мне принимать самостоятельные решения, от которых зависит моя жизнь», — подумал Раджан.

— Что скажут люди? — продолжал Карам. — А мы им что ответим? Сперва ты юрист, потом этот… рекламщик! Да нас примут за клоунов! — Было очевидно, что в его глазах сын спустился на несколько ступеней вниз по карьерной лестнице,

— Хаи Руба! Что с тобой случилось? — Сарна набожно покрыла голову чуни. — Твой питхаджи прав. Что скажут люди? Кто теперь пойдет за тебя замуж? Ты об этом подумал?

— Нет.

— Хаи! А нам что говорить? Что ты учился на юлиста, а работаешь… работаешь? — Сарна ждала ответа, но никто не пришел ей на помощь.

— Я ухожу. — Раджан двинулся к двери.

— Хаи! Не глупи. Так нельзя! — Она вскочила из-за стола с подносом печенья.

— Мне больше нечего вам сказать. Теперь ясно: мы вряд ли сможем понять друг друга.

Не глядя на него, Карам заговорил:

— Знаешь, в свое время мне очень трудно далось решение покинуть отцовский дом. На то были причины. Мы с твоей мамиджи были женаты уже несколько лет, и в семье возникли осложнения… впрочем, это не важно. Когда я сказал, что уезжаю, отец залился слезами. «Опора нашей семьи разрушена, согласия больше не будет», — говорил он. Я тогда не послушал Баоджи, а много лет спустя понял, что он был прав. Уехал я, а потом и все остальные братья. От семьи ничего не осталось. Когда живешь одним домом, одной семьей, всегда можно найти какой-то выход и восстановить гармонию. Стоит разойтись, как она исчезнет навечно.

— Простите, что не предупредил вас раньше. Ни о чем другом я не жалею, — сказал Раджан и ушел, оставив Пьяри в одиночестве среди родительских слез и упреков.

Как водится во всех семьях, противоречия между Раджаном и родителями постепенно сгладились. Карам и Сарна не торопились сообщать новость друзьям и родственникам. Он втайне надеялся, что сын вернется к юриспруденции, а она по-прежнему говорила, что Раджан закончил университет и стал «юлистом», умалчивая его настоящую должность.

Со временем родители станут гордиться достижениями сына. В середине восьмидесятых Раджан станет одним из учредителей нового рекламного агентства и его имя вместе с именем партнера Эндрю Лонга будет гордо сверкать у входа в небольшую контору «Сингх и Лонг» Вскоре агентство прославится благодаря использованию в рекламе песенок и стишков. Карам и Сарна станут тайком наведываться на Шарлот-стрит, чтобы увидеть свое имя на блестящей табличке. А Карам будет показывать всем знакомым визитную карточку Раджана и приговаривать: «Мой сын открыл собственное рекламное агентство. Он финансовый директор». Они дадут ему свое благословение, когда в нем уже не будет нужды, и Сарна заявит: «Я всегда знать, он стать успешный».

 

25

Со дня основания «Касака Холдингс» Карам нередко сталкивался с ошибками. Они были неизбежны. Когда у тебя столько производителей и заказчиков в разных странах, даже малая оплошность одной из сторон может разрушить все предприятие. Карам не раз преодолевал трудности, но недавно его стало беспокоить, что в коллекциях чего-то не хватает. Раньше Пьяри помогала придумывать новые фасоны или добавляла свежую изюминку к прежним моделям. Всю самую продаваемую одежду, которая разлеталась за несколько дней после прибытия из Индии, создала именно она. Карам надеялся, что переезд в Канаду не помешает дочери принимать участие в его деле. Он даже хотел открыть филиал компании в Торонто. Пьяри отвечала положительно на все его предложения, однако не проявляла к ним особого интереса и ничего не предпринимала.

— Чем она там занимается целыми днями, раз не может прислать отцу несколько готовых моделей? — спрашивал Карам Сарну. Та тоже была недовольна дочкиным поведением. Уже не раз она жаловалась Найне:

— Пьяри совсем нас позабыла. Не звонит, не приезжает — как будто знать нас не хочет.

Тем не менее слова Карама не пробудили в ней сочувствия.

— Джи, вместо того чтобы доставать Пьяри, лучше брось это дело. Негоже мужчине в твоем возрасте продавать наряды молодым девушкам. Нехорошо это.

Последнее время Сарна все чаще выставляла его занятие как нечто постыдное.

— Вечно ты все передергиваешь! — сердился Карам. — У меня достойная профессия. По крайней мере я сам себе хозяин. Это моя работа, на эти деньги мы с тобой живем. К тому же нам еще предстоит женить сына. Думай, что говоришь!

Сарнино вредительство началось вполне невинно. В качестве основного оружия она использовала свое умение преувеличивать или выдумывать факты так, чтобы изобразить себя жертвой обстоятельств. На какие только уловки она не шла, привлекая внимание к своей персоне — настоящий Мюнхгаузен.

Сначала она перестала передавать мужу сообщения, которые оставляли ему клиенты. Когда взбешенные заказчики наконец связались с Карамом напрямую, тот был изумлен. Он всегда пекся о надежности своей компании, и подобная халатность не на шутку его разозлила. Он поговорил с Сарной, осторожно намекнув, что она, быть может, «что-то забыла». Та все отрицала. Никто никаких сообщений не оставлял. «Я заметила, что звонков стало меньше. Наверное, твое дело уже не приносит большого дохода».

Вскоре она вообще перестала спрашивать, кто звонит, просто отвечала: «Вы не туда попасть» или «Мистер Сингх больше это не заниматься». Так Карам потерял нескольких клиентов. Конечно, он догадывался, что происходит, хотя не знал, как поступить. Сарна отрицала все обвинения, а сам он не мог целыми днями сидеть дома и принимать звонки. Поэтому он решил поговорить с сыном. В конце концов, тот ведь закончил юридический.

— Попытайся вовлечь ее в дело, папа. Пусть она возьмет на себя ответственность, почувствует, что нужна тебе, — предложил Раджан. Он уже слышал мамину версию событий — историю о том, как все бросили самоотверженную жену и мать и теперь строят собственные жизни.

— Она не хочет иметь с торговлей ничего общего! — Карам достал платок и принялся протирать очки. Последние месяцы он особенно тщательно следил за ними. — Она терпеть не может, что я этим занимаюсь, и уж точно не согласится сама пачкать руки.

— Мне кажется, ей просто скучно и одиноко. Если бы она работала с тобой, кто знает… ну, понимаешь… ее подозрения развеялись бы,

— О, она всегда была ужасно подозрительной. — Караму не понравилось, что жена поделилась с кем-то сомнениями в его верности. — Это у нее в крови, ничего не поделаешь. В магазине ее якобы вечно обсчитывают. Недавно мы сдали телевизор в мастерскую, так она заявила, что нам все детали поменяли на дешевые, пластмассовые. Он прекрасно работает, но Сарна вообразила, будто «он издает странные звуки». Подумать только! Даже хотела обратиться в эту программу… «Ищейки»… ну, где расследуют нарушения прав потребителей. В общем, что ей ни скажешь, она во всем усомнится. Ей, видите ли, лучше знать, Честное слово, Сарне все кажется подозрительным, даже опавший лепесток у цветка.

— Ну, тогда я не знаю, отец. — Раджан украдкой поглядел на часы в форме Африки. — А она не может стать кем-то вроде твоего личного секретаря? Пусть отвечает на телефонные звонки, пишет письма…

— Понимаешь, именно с этого все и началось. Не стоит подпускать ее к телефону. Я просто хочу, чтобы она не вмешивалась! — Карам снова надел очки.

— Может, имеет смысл открыть контору? — Весь стол в гостиной был завален документами. На спинке стула висели модели на продажу. — Почему бы не снять маленький кабинет? Тогда все устроится.

— Нет, нет. Это слишком дорого. Да и вообще он мне не нужен. Было бы замечательно, если бы твоя мать просто оставила меня в покое.

«К тому же Сарна наверняка решит, что мне действительно есть что скрывать», — подумал Карам про себя.

— Ну, проведи телефон на склад.

— Что? В гараж? Так не годится. Слишком дорого, да и неудобно — что мне, всякий раз ездить в Тутинг, чтобы позвонить клиенту?

— Тогда не знаю. — Раджан сдался. Его отец, судя по всему, хотел, чтобы все наладилось само собой.

В конце концов Карам стал говорить заказчикам: «Я сам позвоню». Однако неизбежно возникали ситуации, когда кому-то нужно было срочно с ним связаться. Тогда-то и начались серьезные проблемы. Постоянные клиенты терпели выходки Сарны, но первые покупатели не очень-то хотели доверять человеку, чей телефон то и дело отвечает «не туда попасть» или «он это не заниматься».

Коварство Сарны не знало границ. Когда звонила Калвант, а Карама не было дома, она часто намекала сестре, будто муж подумывает свернуть лавочку. «Дела теперь не то что раньше, — вздыхала она, как будто действительно волновалась. — Мне кажется, он скоро перестанет заниматься тканями. Ты только ему ничего не говори. Я все время прошу его обождать немного, вдруг все изменится, разве он станет меня слушать? Когда мужчины считались со своими женщинами? Хаи Руба!»

Конечно, эти слова расстраивали Калвант, ведь ее личные и финансовые интересы были напрямую связаны с «Касака Холдингс». Она получала двадцать пять процентов от прибыли и увеличила свой доход, выпросив еще более выгодные условия у производителей тканей и галантерейных товаров. Карам об этом не знал, поэтому ей удалось забрать всю разницу себе.

И хотя Калвант понимала, что Карам честный человек, она разозлилась, что он ничего не сказал ей о своих намерениях. Когда она спрашивала его об обстановке на рынке, он говорил, что продажи немного замедлились, но скоро все наладится. Его действия и слова никак не подтверждали Сарнино зловещее предзнаменование. Карам делал такие же крупные заказы, как и прежде, и даже подумывал о новой коллекции и поездке в Индию. И все же Калвант не могла отделаться от сомнений, которые заронила в ее душу сестра. В конце концов, она намекала на закат «Касака Холдингс» не раз и не два, а постоянно: «Рынок переполнен… Продажи падают… Товар лежит на складе… Конец близок».

Калвант начала думать, как ей поступить в случае закрытия компании. Она переживала за уже купленные ткани, нитки и пуговицы, за оплаченную работу швей. Карам мог доставить ей серьезные неприятности. Ему это ничего не стоило — позвонил и сказал, что выходит из дела. Хорошенько поразмыслив, Калвант решила оставить все как есть. В случае чего она сможет найти себе других оптовиков вроде Карама, это не трудно. Как и сестра, она была очень предприимчивой женщиной: у нее всегда имелся запасной вариант.

Через несколько месяцев Калвант начала подыскивать новых клиентов и отправлять им образцы существующих коллекций. Спрос на них был удивительно велик. Она поняла, что получит куда больше денег от прямых заказчиков, нежели от Карама, и, не мешкая, подписала договор на крупную поставку в Голландию. Она подумывала открыть собственное дело, дабы, когда Карам объявит о своем решении, иметь некоторый вес на рынке марли. Возникли непредвиденные обстоятельства: голландская компания хотела немедленной поставки. Выполнить их требования Калвант могла только за счет готового заказа для Карама. Успокоив совесть мыслью о том, что брат все равно собирался выходить из дела, Калвант отправила партию в Голландию.

Карам был поражен задержкой поставки. Чтобы немного ускорить торговлю, он принял особенно крупный заказ. Работал сутки напролет, подыскивая клиентов. Потом, чтобы никого не подвести, дважды звонил Калвант и все перепроверял. И вот — задержка. Это был настоящий удар. Он и так замучился успокаивать клиентов, которые периодически звонили ему и натыкались на Сарну. А теперь еще и проволочка с заказом. Два новых покупателя сразу же отказались от сделки. Другие заявили, что возьмут товар только с большими скидками.

Карам так расстроился, что всю неделю неправильно подбирал галстуки и забывал чистить туфли. Поделился горем с братьями, но те не могли его утешить. Наконец позвонил Раджану, который напомнил ему, что всегда с подозрением относился к семейным предприятиям,

— Папа, ведь это уже не в первый раз. Так не делается. Ты давно должен был найти запасного поставщика, я же говорил.

Карам слушал его внимательно, считая при этом, что сын абсолютно не думает о семье. Раджан делал выводы, основываясь на понятиях логики и коммерции, а Карам действовал исходя из семейных соображений.

— Да, но как теперь-то быть? — Он надеялся, что есть какое-то волшебное средство,

— Нужны перемены. Скажи чачиджи Калвант, что ищешь второго поставщика. Иначе урежешь ее долю на пять процентов, или сколько там надо, чтобы восполнить убытки — может, это ее встряхнет.

— Я не могу так поступить, она сестра твоей матери. — Карам вертел в руках карандаш.

— Придется, пап. Забудь ты о семейных узах. Она не особо переживала по этому поводу, когда проворонила дату поставки. Теперь Калвант знает, что ты слаб и как никогда нуждаешься в ее помощи. Если у тебя появится второй поставщик, она призадумается. За твое расположение будут бороться двое. Им придется внимательно за всем следить, иначе ты обратишься к конкуренту. Ну а ты со временем начнешь получать больше прибыли. — Раджан знал, что последний аргумент покажется отцу самым весомым.

— Все не так просто, — отвечал Карам.

— Нужно только принять решение, и ты увидишь, что все оченьлегко.

— Я не могу подвести Калвант. От нее многое зависит, даже в названии нашего предприятия стоит ее имя. — Карам зажал трубку плечом и запустил карандаш под тюрбан, хотя он выглядел безупречно. Увы, за жизнью уследить куда труднее, чем за внешностью.

— Не надо ее подводить, я же не это имел в виду. А насчет названия не беспокойся. Большинство клиентов вообще не знают, что оно значит. Может, это просто выдуманное слово, вроде «Кодак». К тому же поменять его не составит труда — короче, это пустяки. — Раджану никогда не нравилось название «Касака». Оно напоминало ему горловой визг, какой издают каратисты, готовясь разбить кулаком кирпичную стену: «Ка-а-са-ка-а-а!»

— Ладно. — В молчании отца он услышал несогласие. — Ты меня спросил, я ответил. Это всего лишь мое мнение. Поступай, как знаешь.

Карам не знал, что предпринять. Сарна воспользовалась его неуверенностью, чтобы разжечь в нем гнев:

— Какой кошмар! Я же говорила, что семейное дело до добра не доведет! Индийцам лишь бы урвать свое. Сестры готовы красть у братьев. Калвант наверняка продала партию кому-то другому. Я не удивлюсь, если она наживается на твоих швейных машинках и работниках. — Сарна была права. И судила по себе.

— Что ты! — в ужасе воскликнул Карам. — Надо ей позвонить.

— Да-да, позвони ей, скажи ей, покажи ей! — Губы Сарны звонко шлепали, точно тарелки, она то и дело терла друг о друга указательные пальцы, будто точила ножи.

Телефонный разговор с Калвант начался так же, как и предыдущий.

— Я не понимаю, что у тебя там стряслось,

Сарна злобно посмотрела на мужа и воздела руки, показывая, что он должен быть понапористее.

— У тебя всего одна задача, всего одна! Я бегаю тут как оголтелый. — Карам говорил все громче. — Ношусь с заказами, доставками, разрабатываю фасоны, а ты не можешь вовремя прислать ткани!

— Бхраджи, я очень стараюсь. Я ведь совсем одна — не забывай. И на мне семья, — отвечала Калвант. — Я тоже кручусь, ищу новых производителей, выпрашиваю скидки… Иногда мне нужно больше времени.

Тем временем Сарна яростно жестикулировала. Словно дирижер, ведущий оркестр к крещендо, она толкала мужа вперед. Грозя пальцем и громко шипя, она давала Караму понять, что тот недостаточно агрессивен. Ее странная музыка возымела действие.

— Ты меня убиваешь! — сказал он. — Это был очень важный заказ. Теперь все мое дело может пойти прахом! — Ему было непривычно повышать голос. — Когда будет поставка? Ткань должна быть здесь в течение недели.

— Не получится, Бхраджи. Я же говорила, мне нужно больше времени. Недели три. Я…

— Три недели?! Ты шутишь? — перебил ее Карам. Он попытался отмахнуться от жены, которая изображала, как перерезает кому-то горло. — Чем ты занималась? Почему заказ не готов? Ты убиваешь меня, Бханджи. Возможно, мне придется закрыть компанию и покончить со всем.

Сарна победно потрясла кулаком и ушла на кухню.

Опасения Калвант оправдались. Она решила, что Карам просто воспользовался подходящим случаем, чтобы сообщить страшную новость, о которой предупреждала Сарна.

— О чем это ты, Бхраджи?

— О том, что заказ нужен мне немедленно. — Карам щелкнул пальцами. В ухе Калвант будто разорвалась маленькая бомба.

— Я уже сказала, когда смогу его прислать.

— Три недели — это не немедленно. Я не понимаю, как могла возникнуть такая задержка?

Сарна снова вошла в гостиную и начала жестикулировать. Карам отвернулся от нее, словно больше не хотел видеть свирепых указаний. Телефонный провод обернулся вокруг его талии.

— Все случилось в последнюю минуту. — Калвант кашлянула.

Сарна зажгла спичку и помахала ею перед мужем. Тот удивленно посмотрел на жену. Что она творит? Затем Сарна прищурилась, будто сказав: «Давай, избавься от нее!» — и резким выдохом задула огонь. Карам скорчил неодобрительную гримасу и снова отвернулся. Теперь провод примотал его левую руку к бедру, так что он не мог больше обороняться.

Оказавшись в западне, он решил последовать совету Раджана.

— Вероятно, нам понадобится второй поставщик. Тебе станет полегче, да и я смогу делать более крупные заказы. Так будет лучше. Я слишком занят, чтобы думать о возможных задержках. Конечно, ты по-прежнему будешь моим партнером, но у тебя появится больше времени на семью, как ты и хотела. Немного сократим твою долю — ничего кардинального, никаких особых перемен. В конце концов, ты моя сестра. Я никогда не откажусь от твоей помощи полностью. — Карам услышал, как на другом конце провода воцарилась возмущенная тишина.

Сарна хлопнула себя по лбу. Этого она никак не ожидала.

Для Калвант слова Карама сбились в неясную, противоречивую кашу из оправданий и извинений.

— Ты хочешь разорвать наше сотрудничество? — спросила она. — Если так, то говори прямо.

Внезапно Карам осознал, что сестра может сама отказаться с ним работать, поэтому тут же отбросил все мысли о других поставщиках и попытался ее успокоить:

— Нет конечно, Бханджи. О чем ты говоришь? Ты неправильно поняла. Ничего подобного я не имел в виду. — Ему требовалось только одно: иметь полную уверенность в своем поставщике. — Я просто думаю, как избежать подобных катастроф в будущем. Если ты справишься, то никаких претензий. Только делай поставки вовремя.

— Мне кажется, ты хочешь избавиться от меня. — Калвант решила сыграть на его слабости.

— Бханджи, прекрати. — Карам на секунду отнял трубку от уха и потряс ею перед Сарной. — Я откажусь от твоих услуг, только если сам прогорю. Слышишь? Мы пойдем на дно вместе.

Итак, шторм недопонимания и поспешных выводов утих. Те, кто его пережил, необратимо изменились: Карам и Калвант стали с недоверием относиться друг к другу и к жизнеспособности «Касака Холдингс». Они продолжали работать вместе, однако сделки давались им тяжело и как-то вымученно. Сарна тоже подливала масла в огонь. Для Калвант она была благородной сестрой, которая заставляла Карама выполнять свои обязательства. Для мужа — покорной и заботливой супругой. Она то и дело кляла Калвант и не сомневалась, что та мошенничает и торгует тканями у него за спиной.

«Послушай меня, посмотри на меня, люби меня, цени меня — я тебе помогаю. Забудь о делах, я здесь. Я, я, я!» — эта беззвучная мольба слышалась во всех ее поступках. Быть может, не только Сарна была виной распада «Касака Холдингс», но она совершенно точно сыграла в нем решающую роль. Калвант расширяла круг своих прямых покупателей, и Карам неизбежно об этом узнал. Однажды по приезде в Индию он услышал, как один из портных упомянул «голландские платья». Заподозрив неладное, он внимательно изучил товар, бухгалтерские книги и сметы, опросил всех сотрудников. Калвант ничего не отрицала, только обвинила Карама, что он слишком долго держал ее в неведении и к тому же мало платил. Тот сразу прекратил с ней всякие отношения и оставил записку, в которой распорядился как можно быстрее отправить ему заказ — последний. В качестве платы за партию Карам оставил ей швейное оборудование.

Без сил и полный сожалений, он вернулся домой. Спустя девять лет после открытия «Касака Холдингс» развалилась. Карам во всем винил только себя. Он слишком поздно понял, что Раджан прав: если бы он с самого начала был тверже и рассудительнее, все бы вышло иначе. Карам недооценил Сарну. Ее горе было темной и сокрушительной силой, способной исподволь проникать в жизнь других людей и отравлять добро. Однако новая победа не принесла ей покоя, ибо чужое несчастье не смягчает боли от собственных ошибок.

 

26

Карам никогда не был лежебокой. После краха компании он почувствовал себя старым и немощным, ему было не под силу затевать новое дело или работать на кого-то. Несколько недель он бродил по дому, что-то чинил, читал или валялся перед телевизором, потом заскучал.

Сарна, провернувшая столько авантюр ради того, чтобы муж сутки напролет был в поле ее зрения, тоже испытывала неудобства от его нового режима. «Хаи Руба! Целыми днями сидит дома в костюме и что-то высчитывает! Постоянно хочет есть! Каждые пять минут заходит на кухню, а я этого не выношу», — жаловалась она Найне. Сарна не могла сосредоточиться на готовке, если муж был поблизости: то забывала, сколько специй положила в кастрюлю, то начинала волноваться, что огонь слишком сильный, то неправильно нарезала продукты, а то и попадала ножом по пальцам. Карам заметил ее недовольство. Когда он заходил на кухню, Сарна тут же корчила кислую мину и нетерпеливо трясла бедрами, будто муж посягал на ее личное пространство.

Она и сама удивлялась, что Карам так ее раздражает. Казалось, он все время мешался: его ноги стояли там, где она подметала, бумаги валялись всюду, когда она вытирала пыль, а если ей приспичило в туалет, то он, разумеется, был занят. Карам тоже никак не мог взять в толк, почему жена занимается своими делами именно в той части дома, где находится он: читает себе тихонько в спальне — Сарна тут как тут с пылесосом, норовит больно ударить по ногам. В неизбежной схватке характеров муж и жена сталкивались друг с другом, точно магниты.

В результате Карам начал чаще ходить в гурудвару. Прежде он посещал храм только по субботам, когда шла главная служба, теперь же стал наведываться туда несколько раз в неделю. В гурудваре можно было вволю пообщаться с друзьями. Прослушав успокоительный киртан (грантхи играли на фисгармонии, барабанах табла и пели гимны), Карам обедал вместе с остальными прихожанами. Обычно в храме собирались несколько его братьев и многочисленные знакомые. Сарна не одобряла регулярных походов мужа. «Вот ведь человек! — презрительно думала она. — В молодости гулял вовсю, а теперь в храм зачастил!»

Для Карама гурудвара была предлогом, чтобы выбраться из дома, и вскоре он вошел в ее администрацию: сначала казначеем, затем — помощником президента, потом его назначили вице-президентом и, наконец, президентом. В течение шести лет он каждый второй год занимал этот пост, затем политика храма и вечные прения между несколькими семьями стали для него невыносимы. Все прихожане сходились во мнении, что Карам был самым мудрым президентом за всю историю гурудвары. Он подходил к работе серьезно, придумывая, как лучше вести счета, принимать заказы на свадьбы и прочее. До него женщины могли управлять только работой кухни, а он пригласил их в комитет и назначил на более высокие должности. Конечно, сообщество не сразу свыклось с этими переменами, да и не все они проходили успешно. Например, Сарна была недовольна, что муж пустил слабый пол в администрацию. «Карам в своем репертуаре, — ворчала она, разговаривая по телефону с Найной. — В голове одни женщины. Везде их найдет, даже в храме!»

У этого нововведения были и другие противники. До Карама гурудварой по очереди управляли две семьи, Бабра и Гилл. Они были связаны брачными узами и люто ненавидели друг друга. Никто не знал причин их раздора. Ходили слухи о неверности, денежных махинациях и вспыльчивом нраве кого-то из родни. Настолько вспыльчивом, что дело чуть было не закончилось убийством. Напряженное многолетнее соперничество двух кланов, которые составляли девяносто девять процентов комитета, означало, что администрация редко приходила к консенсусу по какому-либо вопросу. Неудивительно, что в гурудваре царил беспорядок. Караму удалось занять пост президента в тот год, когда Бабра и Гилл окончательно рассорились, наотрез отказались говорить друг с другом и избрали правителем «постороннего». Каждая семья вообразила, будто именно она имеет на Карама наибольшее влияние и тот станет марионеткой в их руках. Как же они удивились, когда новый президент не послушал ни тех, ни других! Его суровость и рассудительность выводили прежних хозяев гурудвары из себя. Они даже придумали ему кличку — Железный Человек, потому что он был поклонником Маргарет Тэтчер и, как она, не терпел пустой суеты. Он сокрушил прочих членов комитета точно так же, как Железная Леди — профсоюзы.

Получив грант городского совета, Карам основал и возглавил Общество почетных граждан, в которое со временем вошли почти все прихожане гурудвары. Оно стало своего рода форумом, где люди учились и развлекались. В последнюю пятницу каждого месяца они собирались в храме. Вечер начинался с небольшой речи, которую произносил знаток того или иного дела, затем все вместе ужинали. Сначала выступали в основном врачи, включая мужа Найны, и темы были медицинские: «Проблемы с щитовидкой», «Болезни сердца», «Как важно соблюдать диету», «Депрессия», «Недержание». Потом желающие говорить на публику закончились. Карам упрашивал Найну рассказать о достоинствах и недостатках работы медсестры, но та в ужасе отказалась. «Я не могу, б-джи», — извинилась она, как обычно проглотив обращение «брат». Найне представлялось странным и неправильным называть так Карама, и она опасалась, что фальшивый лязг этого слова резанет уши и остальным.

С приближением очередного собрания Карам осознал, что выступать придется ему. Он решил взять у Найны небольшое интервью и рассказать людям о ее опыте.

— Кому интересно, кем работает Найна? — удивилась Сарна.

— Найна тут ни при чем. Многим будет полезно узнать, что значит быть медсестрой. Это поможет им взглянуть на жизнь с другой стороны, — ответил Карам.

В конечном счете речь и в самом деле получилась о Найне, ведь все сведения он получил сквозь призму ее доброты, отчего у Карама сложилось впечатление, будто молодая женщина занимается благороднейшим делом на свете. «Ты даже не представляешь, какой у нее тяжелый труд!» — поделился он с Сарной. Та только пожала плечами, словно давно об этом знала: «Мы с сестрами никогда не боялись работы и всегда жертвовали собой ради других».

Перед выступлением Карам несколько раз репетировал речь перед зеркалом. Он впервые говорил на публику и сильно волновался, хотя знал, что соберутся только близкие и друзья. В пятницу Карам тщательно выгладил рубашку и перемерил три галстука. Сарна только посмеивалась: «Посмотри на себя! Ты президент гурудвары, а трясешься, как мальчишка!» Речь удалась на славу. Карама засыпали похвалами, а кое-кто даже попросил его выступить еще раз. Так, с простой необходимости заполнить пятничный вечер, началась ораторская карьера Карама.

Он стал регулярно выступать на собраниях общества. За несколько лет Карам осветил множество вопросов: религиозных, общественных, исторических. Он выбирал интересную тему и читал все, что было с ней связано, поэтому речи получались пламенные и содержательные. Поднаторев в публичных выступлениях, Карам начал поднимать более отвлеченные вопросы, например, говорил о природе любви и о значении семейных уз. Прихожанам нравились эти беседы, Карам же всегда был недоволен, ведь та, к кому он взывал — одна-единственная женщина, — не ценила его стараний.

Раджан, давно собиравшийся заглянуть в гурудвару и послушать отца, пришел в тот вечер, когда Карам выступал на тему «Гнев». Он сел рядом с матерью посреди толпы из добрых шестидесяти человек. Его пенджабский заметно ухудшился от недостатка практики, но понимать речь он мог. Карам оглядел всех присутствующих и начал: — Каждый человек хоть иногда злится. Ральф Эмерсон писал: «Мы все вскипаем при разных температурах». Если не следить за своим гневом, он может навредить нашей работе и отношениям с другими людьми и, самое главное… — он смотрел на Сарну, — нашему здоровью. Меня поразили слова Бернарда Шоу: «Воспитание мужчины или женщины проверяется тем, как они ведут себя во время ссоры». Верно подмечено! — Карам снова посмотрел на жену. Его брови собрались и выгнулись, точно птицы, летящие к горному пику тюрбана. — Будда велит нам остерегаться гнева, ибо «мысль проявляется в словах. Слова проявляются в поступках. Поступки становятся привычками. Привычка превращается в характер». — Взгляд украдкой на Сарну. — «Поэтому следи за своими мыслями и делами». Когда я прочитал это, то решил, что не буду писать речь, а просто раздам вам копии страницы и скажу: «Давайте полчаса посидим и подумаем над этими строками». Многие выдающиеся писатели и политики изрекали мудрые слова о гневе, и я бы хотел поделиться с вами их соображениями. — Карам продолжал читать. Его личные комментарии служили только для связи между цитатами. Собирая материал для выступления, он был поражен проницательностью других людей и решил, что будет разумнее спрятаться за их словами. — Когда я изучал литературу на тему гнева, то наткнулся на прекрасное суждение Элеонор Рузвельт: «Женщина как пакетик чая. Вы никогда не узнаете, насколько она крепка, пока не опустите ее в горячую воду». — Собравшиеся засмеялись. Даже те, кто со скукой поглядывал на часы, не сдержали улыбки. Какой-то задремавший старичок внезапно дернул головой и проснулся. Одной Сарне не было дела до Карама. Она его не слушала, поэтому не могла понять, для кого Карам подбирал эти цитаты. Опустив глаза, Сарна барабанила по незримой пишущей машинке своего воображения.

Раджан заметил, как она поглощена собой, и задумался о разнице между родителями. Всегда любознательный Карам и по сей день изучал жизнь, стремился к новому. В свои шестьдесят отец был по-прежнему высок и крепок — долгие годы он прямо сидел за столом, чтобы не помять рубашку. Сарна, напротив, погибала от знаний, безуспешно пытаясь изгнать духов прошлого. И если Карам искал вдохновения в путешествиях, книгах и общении с другими людьми, то Сарна замкнулась в своем тесном кулинарном мирке. С помощью готовки она хотела переиначить жизнь. Ее губы истончились, уголки опустились вниз, словно устав от ежедневных жалоб. Глаза запали, будто хотели укрыться от мира, который так и не пожелал соответствовать ее требованиям. В блеклом, некогда манящем взгляде читалась безысходность: Сарна не смогла убежать от своих демонов. У нее печальное лицо, вдруг осознал Раджан. И все же оно величественное, царственное и упрямое. Кожа на нем по-прежнему безупречна: ни одной морщинки. Несмотря на грузное телосложение, Сарна, без сомнения, была самой привлекательной женщиной в гурудваре. Она одевалась ярко и с шиком, оставив более спокойные тона и фасоны своим современницам. Это уменьшало, хотя не скрывало полностью урон, нанесенный ей годами ошибочных решений.

— Напоследок, — подытожил Карам, — я бы хотел прочесть вам чудесные слова Томаса Джефферсона: «Если ты разгневан, то, прежде чем говорить, сосчитай до десяти; если сильно разгневан — до ста».

— Отличное выступление, пап. Мне очень понравилось, — сказал Раджан, подойдя к отцу, когда все направились в столовую.

Не умея принимать комплименты, Карам от них уклонялся.

— О, ты бы справился гораздо лучше. Ты ведь человек образованный. Я столько раз просил тебя сказать речь. Например, о законах.

— Я уже давно не специалист по праву, — с досадой и раздражением ответил Раджан.

— Ну, или о рекламе, — попытался загладить вину Карам. — Приходи и расскажи нам о рекламе.

Сын предпочел сменить тему разговора:

— Я заметил, что твои слова не очень-то подействовали на маму.

— Она сказала что-нибудь? Думаешь, она все поняла?

— Нет, вряд ли. Она… была слишком занята собой, чтобы слушать.

— Ох, как всегда. От моих выступлений Сарне никакого проку, — посетовал Карам. Множество раз он писал речи специально для нее, пытаясь объяснить то, что не мог сказать лично. — Ей неинтересно. Я не знаю, где она витает. Мы беседовали о депрессии, диете, гордости — сколько всего полезного она могла бы почерпнуть для себя! — Он свернул бумаги в трубочку. — «На твоем месте я бы обратил внимание на сегодняшнюю лекцию», — говорил я сотни раз. Она же просто сидит и ничего не слышит. Все речи на пенджабском, мысли доступные — почему бы ей не узнать что-нибудь новое? Не понимаю, — Карам похлопал трубкой по ладони. Сегодня Сарна была ему чужой, как никогда.

 

27

— Ох-хо, махарани постелила для себя красную дорожку! — заметила Персини, поднимаясь на крыльцо дома по Эльм-роуд. — Никак короля ждете? — с усмешкой бросила она Сарне, которая встречала гостей у порога.

— А как же! Я ведь знала, что вы придете. — С еще более натянутой улыбкой отвечала та.

Ее лоснящиеся волосы выглядели так, словно она полировала каждый по отдельности. Персини вошла и украдкой поглядела на себя в зеркало. Тусклый свет в коридоре — Карам не вкручивал лампочки ярче сорока ватт — льстил цвету ее лица, но хрупкие волосы казались в нем еще слабее. Она решила порыться в ванной и разнюхать, какой краской пользуется Сарна. Незаметно лизнув палец, Персини пригладила брови, чтобы подчеркнуть их необычайную остроту. Потом вошла в гостиную.

— Тут, видно, король и королева Великобритании поселились, а, Бхраджи? — Она перевела взгляд с ковра на Карама.

— Что ты, мы бедняки, — ответил тот, подумав о жильцах. — Просто пора было менять ковер, и Сарна захотела купить красный.

«Он все еще любит чертовку», — подумала Персини, увидев, как нежно Карам провел по алой шерсти носком блестящего ботинка. Она задрожала от зависти.

— Да, — улыбнулся он. — Сарна прямо помешалась на красном с тех пор, как увидела по телевизору свадьбу принца Чарльза и леди Дианы.

Вошли остальные родственники. Первым был Сукхи, потом его зять Сурвит Чода и Рупия с четырехмесячным сынишкой на руках, Джимджитом. Следом шли пухленькие девочки-близняшки Руби и Перл, имена которых означали — рубин и жемчужина, их заново познакомили с сыновьями Пьяри, Амаром и Арджуном. Мальчики недавно стали ходить в новую лондонскую школу.

В коридоре Сарна уже шепталась с дочерьми:

— Вы видели этих толстух? «Драгоценные камни в короне моей Рупии» — так их величает Персини. Они больше похожи на футбольные мячи. Следовало назвать их Пышка и Плюшка.

— Ми! Ш-ш-ш, — оборвала ее Пьяри, пока Найна хихикала и вешала пальто на перила.

— Как зовут ее сыночка? — спросила Найна.

— Джимджит, — фыркнула Сарна и пошла к гостям.

— Они называют его Джем — самоцвет, — зашептала Пьяри. — Если он пойдет в сестер, можно будет звать всю троицу «Роллинг Стоунз».

Этот обед должен был состояться давным-давно. Согласно обычаю, Карам и Сарна пригласили в гости всю семью новорожденного, чтобы его благословить. Когда истекли шесть недель после родов, в течение которых мать и дитя не могли выходить из дома, Сарна назначила день. Карам был старший в семье, поэтому к нему надо были идти в первую очередь. Персини медлила. Больше двух месяцев она откладывала визит по самым разным причинам: то малыш неважно себя чувствовал, то Сурвит уехал на конференцию, то у них поломалась машина, то Рупия заболела гриппом, то Сукхи скрутил артрит. Однако неурядицы не мешали Персини навещать других братьев Карама. И только потом она снизошла до встречи со своей давней соперницей — Сарной.

Единственным блюдом, которое Персини одарила своим вниманием, был десерт: она догадалась, что миндальный кекс с апельсиновым ароматом — не Сарниных рук дело.

— Очень вкусно. Это ведь ты испекла, Пьяри? — спросила она.

— О да, — ответила за дочь Сарна. — Она научилась печь еще до того, как сварила первый дал.

— У Рупии получаются дивные десерты. Правда, бхабиджи она делает такое, что и вообразить нельзя! — Персини всегда хвалилась дочкиными успехами. Она превозносила ее с того дня, как Сарна родила близняшек, будто хотела доказать, что одна Рупия стоила двух девочек.

— Да, обожаю кексы! — Рупия смахнула белокурые пряди с пухлых щек. Она стала блондинкой, как только вышла замуж, — видно, решила продолжить Чодину семейную традицию экспериментировать с волосами.

— Нашим дочерям было проще, чем нам. Пьяри ходила на курсы, где ее учили готовить десерты. Она купила себе поваренную книгу, стряпает по рецептам. Мы о таком и мечтать не могли — всему сами учились. Мне бы и в голову не пришло смотреть в книгу. Я даже не знала, что такие бывают. — Сарна считала, что готовить по рецепту — последнее дело.

— Нас учили матери. — Персини с любовью поглядела на дочь. — Я тоже рассказала Рупии, что знала, а теперь она готовит гораздо вкуснее. Правильно, так и должно быть.

Сарна едва не ляпнула, что на кулинарном фронте даже муравей обскакал бы Персини. Вместо этого она ответила:

— Конечно, если девушка хочет учиться у матери, это хорошо. Но кое-кто предпочитает уехать в другую страну и там ходить на курсы.

— А ты, Найна? — Персини перевела взгляд на нее. Все такая же куколка — впрочем, неудивительно, с зелеными глазами и осел жеребцом покажется! — Тебя кто научил готовить?

Пойманная врасплох, Найна ответила, не подумав:

— Матушка. — И тут же осеклась.

— Матушка? — Брови Персини чуть не соскочили со лба. Она поглядела на Сарну, потом снова на Найну. — Так она теперь матушка? Ничего себе!

Сарна бросилась на помощь:

— А как еще назвать старшую сестру, которая готова на все ради тебя? — Она взглянула на Карама, сидевшего за столом с другими мужчинами. К счастью, тот был занят кексом. — Как иначе можно относиться к сестре, которая привезла тебя из Индии, кормила, одевала, учила готовить, замуж выдала, заплатила за свадьбу?! Я подарила Найне новую жизнь. Другой семьи у нее здесь нет. Я — и сестра, и брат, и отец, и мать.

— Конечно. — Персини погладила свой подбородок, — Мы все знаем, что у вас особенные отношения.

Несколько минут спустя Сарна вновь оказалась в неудобном положении. Речь зашла о детях, и Персини заявила, что Рупии ужасно повезло: у нее две дочери и сын.

— Добрая кисмет — наконец-то сынок! О Вахегуру, о чем еще мечтать женщине?

— Да, видать, от мужа удача перепала, — ответила Сарна, тонко уколов Персини: та родила только одного ребенка.

— Близняшки — это такое благо! С Божьей помощью де-вочки растут здоровенькие. Вахегуру дарит жизнь только тем, кто этого достоин, верно, Бхабиджи? — Персини одарила ее острой улыбкой: губы словно не растянулись, а, наоборот, смялись.

Сарна побледнела. Пальцы судьбы дергали, затягивали и перекручивали нити ее сердца. Оно заболело при воспоминании о погибшей девочке. Сарна так и не оправилась после утраты. Она встала и спешно вышла из комнаты.

Когда она вернулась, гости обсуждали внешность Найны. Та сильно похудела и осунулась за последний год — с тех пор как от сердечного приступа умер ее муж Притпал.

— Побереги себя, деточка. За здоровьем нужно следить, — сказала Персини.

— Конешн. — Сарна перешла на английский, словно это придавало ей уверенности. — Даровье — это богасво. Богасво, да. — Она устроилась в удобном кресле, которое купили специально для нее на случай болей в спине.

На диване теснились Рупия, Пьяри и Найна. Пьяри сочувственно прижалась к сестре. Найна еще не пришла в себя после неожиданной смерти Притпала. Свыкнуться с одиночеством ей было намного труднее, чем с потерей мужа. Они не успели завести детей, а у Притпала почти не было родственников, которым требовалась бы помощь Найны. Впервые в жизни она заботилась только о себе, не испытывая при этом никаких лишений: денег ей хватало, да и работа имелась. Однако Найне никогда еще не было так одиноко.

— Я думала, Найна переедет сюда, — сказала Персини. Глупо жить одной в Манчестере. Почему ты ее не пригласишь? — Она поглядела на Сарну. — Наверстаете упущенное.

Пьяри еще крепче прижалась к Найне, а та — к ней. Она до сих пор удивлялась, что, несмотря на уговоры матери, осталась в Манчестере. Три месяца после смерти Притпала Найна прожила с Сарной. Та кормила ее жирной пищей, пытаясь хоть как-то утешить. Старания возымели обратное действие: пропитанная любовью еда не задерживалась в желудке Найны, ведь глаза и уши говорили ей, что Сарна к ней равнодушна. «Если она не может признать меня сейчас, когда мне так плохо, то никогда этого не сделает», — решила Найна и уехала обратно в Манчестер.

— А я приглашала. — Сарне до сих пор было больно об этом говорить. — Мне нужна помощница. Молодые совсем не думают о старших. Мол, у них своя жизнь. Найна хочет жить в Манчестере. Там ее работа и дом. — Сарна всплеснула руками. — Разве ее уговоришь? Наши двери всегда открыты.

Персини, конечно, на этом не успокоилась:

— Ну, у тебя теперь есть Пьяри.

— О да, — ответила Сарна, хотя переезд дочери в Лондон никак не отразился на их отношениях. Чаще видеться они не стали. Пьяри строила собственную жизнь.

— Я еще не была в твоем новом доме. Это ведь недалеко? — спросила Персини у Пьяри. Не дожидаясь ответа, она продолжала: — Странно, что вы с мальчиками перебрались в Лондон, а Дживан остался в Канаде. Разве он не против?

Пьяри не нашлась с ответом.

Гнев озарил лицо Сарны, подобно молнии.

— Конечно, нет! — отрезала она. — Пьяри здесь ради детей. Они должны получить достойное образование в Лондоне! — Она одернула чуни, который собрался у ее горла серыми складками, похожими на грозовые тучи.

Персини увидела, что соперница разъярилась не на шутку, и отступила.

Когда Персини с семейством отбыли, Пьяри и Найна начали мыть посуду. Сарна, беснуясь и вопя, что «больше эту камини на порог не пустит», ушла отдыхать.

Найна все еще дрожала и то и дело закусывала губу, коря себя за оговорку. Она ждала, что Сарна набросится на нее, но та только честила Персини, а потом сразу легла.

— Перестань волноваться, — успокаивала ее Пьяри. — Ну, подумаешь, ошиблась! И вообще, ты сказала правду, если уж на то пошло.

— Она, наверно, в ярости. Думает, я нарочно. — Найна передала сестре мокрую тарелку.

— Слушай, давай я помою? — Пьяри показала ей оставшееся жирное пятно.

Найна положила тарелку обратно в мыльную воду. На стене за ее спиной громко тикали, показывая неправильное время, часы в форме Индии. За долгие годы их сплошь покрыл жирный налет от Сарниной стряпни. Она привезла их, когда ездила за Найной. Соперники африканских часов из гостиной должны были доказать, что Индия занимает в жизни семьи не менее важное место. Сперва они шли точно, но через несколько лет уступили личному времени Сарны и остались в прошлом: сейчас они показывали одиннадцать.

— Ми готовит так жирно, что посуду не отмоешь. — Пьяри попыталась приободрить сестру. Когда это не помогло, она снова нахмурилась. — Ну что ты, Найна! Ты же слышала, как матушка бранила Персини. Если она и злится, то только на нее.

— Может, она решила, что Персини все знает?

— Нет. Хотя… — Пьяри задумалась. — Зачем гадать? Я ее спрашивать не собираюсь, а сама она ни за что не скажет.

Она вспомнила, как года два назад Рупия заявила, что все знает о Найне — мать ей проболталась. Пьяри, конечно, сделала вид, будто страшно удивлена.

— Неужели ты ничего не слышала?! Все об этом знают, — сказала Рупия.

— Кто — все?

— Ну… вообще все.

О Найне знали братья Карама, их жены и большинство сикхов в гурудваре. Пьяри не поверила, что столько народу слышали сплетни и ни словом не обмолвились Караму. Отрицания Сарны показались ей фарсом.

— Найна тоже должна об этом знать. Странно, что она тебе не открылась, — добавила Рупия. Пьяри была немногословной в том разговоре, стараясь ничего не признавать и не отрицать.

Позже она поделилась новостями с Найной. Та нисколько не удивилась:

— Ну и что, в Индии тоже все знали. Разница только в том, что здесь никто не показывает это — кроме грубиянки Персини. Такое не скроешь. Если хоть кто-то пронюхает, то сразу же разболтает остальным.

— Вот я и не понимаю, почему все молчат? Особенно когда ми говорит, какая она самоотверженная мать.

— Ну, ты ей ничего не сказала. Раджан тоже не считает меня сестрой, хотя узнал об этом много лет назад. Если уж ее собственная плоть и кровь не желает иметь дела с правдой, то посторонние и подавно. Интересно, что известно твоему питхаджи? — спросила Майна.

— Ничего. Он ничего не знает. Это точно. Я в этом совершенно уверена. Он бы не стал молчать, особенно когда ми обвиняет его во всяких злодеяниях. Порой меня так и подмывает все рассказать отцу, чтобы он поставил ее на место.

Позже тем вечером Пьяри отправилась в гости к подруге, а Найна пошла наверх проведать Сарну. Та все еще лежала в постели и ничего не сказала о ее оплошности, зато горько жаловалась на Персини. Устные излияния отдавались в ее желудке, который шипел и бурлил, точно туда всыпали целую упаковку соды. Найна посоветовала ей пораньше лечь спать и спустилась в гостиную, чтобы отдохнуть от изматывающих причитаний матери.

— Где Сарна? — спросил Карам, оторвавшись от газеты. Он лежал на диване, скрестив ноги. Верхние пуговицы его темно-коричневой рубашки были расстегнуты, из-под нее торчали белая майка и седые волосы.

— У себя, — ответила Найна, устраиваясь в кресле, — Ей нездоровится.

— Опять что-то с животом?

Она кивнула:

— На этот раз он бурчит.

— Ох уж эта Персини… — Карам сложил газету, снял очки и стал тереть глаза. Кожа под его пальцами сминалась темно-серыми складками. Он моргнул несколько раз, точно от этого размытые очертания перед ним прояснялись.

— Какой прогноз на завтра? — спросила Найна, чтобы о чем-нибудь поговорить.

— О-ох… — Карам засмеялся и таинственно покачал головой. — Смотря где. — Словно шаман перед вызовом дождя, он начал готовиться к ритуалу: снова надел очки, поправил воротник и зашуршал газетой. Найна улыбнулась в ожидании. Для нее он и был настоящим шаманом в доме, мудрым и невозмутимым даже в самые беспокойные дни. Разговор с Карамом всегда приносил Найне желанную перемену настроения.

— В Манчестере завтра минус один, а здесь — минус два. Странно, обычно на севере бывает холоднее, особенно в январе. У них дождь, а у нас солнечно. Не то что в Москве — минус девятнадцать! Бр-р-р. — Карам поджал плечи, словно от холода. — Где сейчас благодать, так это в Бангкоке — там двадцать восемь градусов тепла. — Он обмяк и прикрыл глаза, будто жмурясь на солнышке. — Малооблачно и влажно. В Сиднее получше: двадцать шесть и ясно.

Дневная суета потихоньку забывалась, пока Найна вслед за Карамом совершала метеорологическое путешествие. Она ни разу не была за границей, но благодаря Караму открывала новые страны, воображая их климат. Конечно, она не так чутко отзывалась на прогнозы, как он. Однажды у него даже пар пошел изо рта, хотя стоял теплый весенний день. В другой раз, когда они гуляли, Карам вспомнил о наводнении в Бангладеш и тут же остановился перед лужей, словно испугался, что поток воды унесет его прочь (Найна не поняла, что он просто боялся замочить ноги). Когда она слышала название какого-нибудь города впервые, то искала его на карте, и постепенно ее представление о мире (прежде — лишь дюжине стран) обрело форму глобуса.

Карам продолжал зачитывать прогнозы для разных городов. Сколько мест, сколько событий! Везде не побывать. Наводнения, засухи, ураганы… Погода — это история Земли и непредсказуемая движущая сила ее обитателей. Он следил за капризами природы, как лишенный крыльев — за полетом птицы.

Наконец Карам дочитал и опять снял очки.

— Надо? — Он протянул Найне газету.

Та помотала головой. Пышные волнистые волосы закачались у ее лица, подчеркивая болезненную худобу. Найна читала медленно, а теперь и подавно не смогла бы сосредоточиться на таком сложном деле — слишком утомилась. Учебники по медицине она одолела с большим трудом и с тех пор не брала в руки английские книги, только время от времени просматривала газеты.

— Нельзя во всем полагаться на слова других, — сказал однажды Карам, когда Найна приехала ухаживать за Сарной. Она приняла его слова за упрек и всякий раз, попадая в дом на Эльм-роуд, читала «Таймс». Притпалу тоже это понравилось. «Ты теперь почти ученая», — дразнил он, когда Найна брала у него «Дейли телеграф». После смерти мужа она подписалась на «Таймс». Карам одобрил бы, если б узнал, но они были еще слишком чужими, чтобы делиться такими новостями. И все же со временем, когда недуги Сарны раз за разом сводили их вместе, они начали притираться друг к другу. Спокойная речь Карама, его тихое присутствие успокаивали Найну после бурных встреч с матерью. А готовность Найны выслушать, умиротворенность и широкая улыбка, которая таяла на ее лице, точно масло, в свою очередь утешали Карама.

Он встал и потянулся, а потом размотал тюрбан. Его редеющие седые волосы были стянуты в тугой узелок. С красной полоской вокруг лба он был похож на индейца какого-то древнего племени. Найна могла с уверенностью сказать, что в ту минуту Карам смотрел в зеркало, хотя делал вид, что нет. Сняв ленту, он попытался стереть отпечаток на лбу, раздумывая, как поговорить с Найной о ее худобе, чтобы она не сочла его слова критикой. Тут у него забурчал живот, и все решилось само собой.

— Поужинаешь? — спросила Найна.

— Нет, нет. — Карам все еще переваривал праздничные яства. Вдруг он передумал: — Хотя перекусить можно, если ты составишь мне компанию.

— Ой, я так объелась! — Она тяжело вздохнула. После жирной Сарниной стряпни у Найны появлялось чувство, что она сыта на три дня вперед. Еда была как сама Сарна: усваивалась только в небольших количествах. — Я могу тебе что-нибудь разогреть, мне не трудно. Там много всего осталось.

— Мм, неохота есть в одиночку. Обычно Сарна со мной ужинает…

— Ну хочешь, я с тобой посижу. — Найна встала.

— Тебе нужно лучше питаться. — Карам посмотрел на белоснежный тюрбан, на его аккуратные складки — словно завитки раковины, не подвластные времени. — Ты совсем исхудала с тех пор, как умер Притпал. Какой смысл приезжать сюда и помогать Сарне, если ты исчезаешь на глазах?

Смутившись, Найна закусила губу. Она и не знала, что внешность выдает ее горе. Одиночество было невыносимо. Оно уничтожало все, даже аппетит. После смерти Притпала лишь работа заставляла ее жить дальше — точно леса, удерживающие дом, пока внутри ведутся реставрационные работы.

— Хорошо. — Ее глаза потемнели. — Я поем с тобой.

Карам одобрительно кивнул, и она пошла на кухню греть ужин. Ее присутствие, некогда тревожащее, теперь стало ему приятно. Для них с Сарной Найна делала больше, чем родные дети. И больше, чем она догадывалась.

 

28

Карам всегда мечтал повидать мир, исторические места: пирамиды, Великую китайскую стену, Колизей, Эйфелеву башню. С тех пор как в молодости он пытался поймать историю на улицах Лондона, других попыток приобщиться к великому он не предпринимал. Побывал на похоронах Черчилля, на свадьбе принца Чарльза и леди Дианы, в остальном же с миром его связывали только газеты, радио и телевидение. Семейные хлопоты и работа не давали ему присутствовать при историческом процессе. Да он не очень-то и хотел: заботы и чаяния среднего возраста давно затмили юношеские порывы.

Пришедший из Африки трактат о сикхизме, написанный учителем-джи, тоже поубавил его пыл. Вскоре после закрытия «Касака Холдингс» Карам получил незаконченную работу Лахвиндера. В длинном сопроводительном письме учитель объяснил, что Карам — единственный человек, которого могло бы заинтересовать продолжение его дела. «Быть может, тебе удастся закончить то, что я не смог», — надеялся старик. Карам стал уделять много времени чтению и размышлениям о сикхизме. Ему понравилась затея написать книгу о своем народе.

Когда авиабилеты подешевели, он решил, что может позволить себе путешествие, и вместе с Сарной отправился в Египет. Взял он ее только потому, что не знал, как избежать скандала. Однако после этой поездки Карам раз и навсегда зарекся брать жену куда-либо.

Все началось с той минуты, когда Сарна увидела их номер в гостинице — с двуспальной кроватью. «Хаи Руба, — подумалось ей, — этот скряга не захотел раскошелиться на нормальную комнату! С таким, как он, спать в общей постели значит только одно…» Ее подозрения оправдались в первую же ночь, когда рука Карама очутилась на руке Сарны. Она смахнула ее, точно муху, и отвернулась, воздвигнув перед мужем барьер из собственной внушительной спины.

На следующее утро Карам проснулся от надоедливого жужжания вентилятора под потолком, лопасти которого уныло — и совершенно без толку — загребали горячий влажный воздух. Стерев пот со лба, Карам посмотрел на Сарну. Та все еще спала на боку, ее блестящие черные волосы разметались по подушке. От нее исходил аромат нардового масла, которым она намазалась от комаров, а сквозь него пробивались нотки засахаренного лука и фенхеля. Пододвинувшись ближе, чтобы вдохнуть этот запах, Карам заметил седые прядки на ее затылке и за ушами. Он погладил их. Сарна притворилась спящей. Ее уже давно никто не ласкал, в последние годы только внуки порой застенчиво обнимали бабушку. Но она все еще боялась последствий своей любви — слишком часто у нее отнимали близких — и сразу же отпускала мальчиков. Когда Карам прижался носом к ее шее, Сарна выскочила из постели и закричала: «Ох-хо! Нет уж!» С какой стати этот подлец решил, что она снова примет его в свои объятия? Даже не извинился! От него и слова ласкового не услышишь! Хаи Руба, и откуда что берется?! Сама Сарна уже давно не испытывала влечения к Караму.

— Да что с тобой такое? Мы все еще муж и жена, — сказал он.

— Ха-ха-ха! Когда тебе нужна моя стряпня или ласки, я жена! А в остальное время — никто. Никто!

Карам покачал головой, уже жалея, что взял Сарну в путешествие.

* * *

В Египте излюбленным местом Сарны стали бары, где подавали свежие соки. Под потолками висели связки бананов и мешки апельсинов, а на прилавках громоздились пирамиды кокосов, тростника и манго. Каждые два часа Сарна заглядывала в такую фруктовую пещеру с фасадом, облицованным черно-белой плиткой, и покупала себе сок. Его вкус на мгновение становился горьким, когда Карам расплачивался и ныл, что это им не по карману.

Пока он восхищался тысячами минаретов на фоне каирского неба, Сарна шла с опущенной головой и отпускала едкие замечания о состоянии местных улиц, склизких от грязи, ослиного помета и воды, сочившейся из канализационных труб.

— Хаи, какая грязища! Что за место! А вонь-то!

— Ты говоришь так, будто всю жизнь прожила в Англии. Вспомни Найроби или Кампалу. А Дели!

— Здесь в сто раз хуже. Хаи Рам, у меня сейчас случится обморок. Хаи, соку, соку!

Ее будто и не интересовали новые впечатления.

— Ведь вчера мы шли той дорогой, — говорила Сарна, указывая в противоположном направлении от отеля, когда Карам выбирал новый маршрут для осмотра достопримечательностей.

— Да, знаю. Разве не лучше пойти другим путем, чтобы увидеть больше?

Когда они сбивались с дороги, Сарна винила в этом мужа.

— Послушай, я ведь совсем не знаю города. Я же здесь никогда не был! — Карам размахивал картой.

— У тебя ужасная ориентация, вот в чем дело. Хаи Руба! Какое пекло! Надо выпить мангового сока.

Дни проходили в постоянных перебранках.

Ночью Карам уже не смел прикасаться к жене. Едва они приходили в номер, как она валилась на кровать, жалуясь на боль в ногах, спине и стоны в желудке. «Ничего удивительного, — думал Карам. — Выпить столько сока!» Он вставал и брал книгу о Египте, однако его мысли неуклонно возвращались к Сарне, к той поре, когда им было хорошо и уютно в объятиях друг друга. Теперь он спал рядом с женой, но держал мысли, чувства и руки при себе. Сколько всего нужно ей сказать! Однако Карам молчал и вскоре засыпал под бурчание ее желудка.

И все же Каир удивительным образом их сблизил. Как-то раз они шли по Муски, узкой и оживленной улице, и Сарна то и дело вскрикивала: «Ой! Хаи! Ах!» Сначала Карам решил, что эти звуки — очередное проявление недовольства и скоро жена попросит сока. Оказалось, что Сарну то и дело щиплют и тыкают прохожие. «Негодяй! А ну пошел вон! Прочь с дороги!» — стал кричать Карам обидчикам, размахивая руками и подозрительно косясь на всех, кто заглядывался на его жену. Ей это было по душе: какой у нее сильный и храбрый муж! Несколько раз Сарна даже притворялась, будто ее ущипнули. Карам тогда вставал прямо за ней, чтобы отбивать руки мерзавцев. Слегка одурманенный яблочным дымом кальянов, наводнившим улицы, он едва держался, чтобы самому не потискать жену. Он прекрасно понимал, почему на нее смотрят. Жирок сглаживал отметины возраста и делал изгибы ее тела еще более соблазнительными. Сарна была роскошной женщиной с пышной грудью и крепким задом. Караму нравилось стукаться об нее, когда они лавировали между повозок или когда их теснила толпа. Так, в эфемерном и недолговечном танце гармонии, муж и жена шли по улицам Каира.

Сарна влюбилась в местные базары. Среди овощных гор и корзин с крупами она заметила шестиугольные свинцовые чаши весов — точно такие же были на рынках ее юности. Сарну заворожило изобилие фиников, разложенных на огромных медных блюдах: от светло-желтых и сухих до мясистых, липких, цвета красного дерева. Пока она разглядывала фрукты и торговалась с продавцами на ломанном английском или при помощи жестов, Карам ее охранял. Сарна украдкой и с гордостью поглядывала на мужа. Даже влажный воздух Каира не мог справиться с его хрустящей белоснежной рубашкой и аккуратными стрелками на брюках. Сарна неожиданно для себя начала восхищаться его безукоризненным тюрбаном. Он нравился ей куда больше, чем тюбетейки или громоздкие головные уборы местных жителей. Не зря она целыми днями стирала, гладила и крахмалила.

На базаре аль-Аттарин Сарна испытала полчаса чистого удовольствия. Громко и восхищенно вздыхая, она бродила между палатками с пряностями, благовониями и травами. Арабских надписей она прочесть не могла, но чутье ее не подвело. От яркого аромата корицы Сарна едва не застонала, а от свежего запаха тмина неудержимо захотела готовить. Когда торговец упаковал все приправы, она потянула Карама за рукав и попросила заплатить.

— Куда тебе столько?! Я ведь не банкир. И как мы все это повезем? Нас остановят на таможне. — Он наморщил нос, оглядев килограммы выбранных ею специй.

— Ой! — взвизгнула Сарна и прижалась к мужу.

— А ну! — закричал он и принялся расталкивать толпу, при этом ненароком заключил Сарну в свои объятия. Их сердца несколько мгновений бились в такт шагам прохожих. Смутившись, Сарна отпрянула и надела горчичного цвета чуни, слетевший с ее головы. Торговец смерил их неодобрительным взглядом. Быстро расплатившись, Карам взял покупки. и стал жаловаться на грабительские цены.

Последний день их путешествия прошел в Гизе. Под палящим полуденным солнцем они приблизились к пирамидам. Карам, околдованный их величием, не замечал жары. Сарна быстро исправила это недоразумение.

— Хаи, мы могли бы пойти сюда в другое время, когда тени на этой стороне. Здесь даже сок не продается! — Она загородилась рукой от солнца, хотя на ней и так были темные очки и шляпа.

Ничего не ответив, Карам пошел дальше и вдруг услышал глухой удар. Сарна упала на колени. Ее поза показалась ему странно уместной для пирамид — только так и можно было выразить свое восхищение. Но Сарна была поражена не прекрасным видом, а солнцем. Заливаясь слезами, она лежала на песке и умоляла Карама отвезти ее домой,

— Я хочу пить! Я хочу в Лондон, на Эльм-роуд. На свою кухню.

— Но… — Карам на секунду обернулся, чтобы посмотреть на огромные каменные треугольники, надменно возвышающиеся вдалеке. — Мы ведь уже пришли. Давай подойдем поближе?

— Нет! Отвези меня домой. — Сарна скорчилась в песке, обдав золотыми волнами туфли Карама.

Вокруг столпились зеваки с хитрыми улыбками на лицах.

— Такси? Такси?.. Вода?.. Зонтик?

Карам попытался их спровадить:

— Нет, все хорошо, нам ничего не нужно. Идите, пожалуйста.

Никто не пошевелился. Тогда он помог жене подняться.

Золотой песок сиял на ее одежде и в волосах. Сарна была похожа на богиню Сехмет, вышедшую из пустыни. С помощью мужа она избавилась от сверкающей ауры. Карам повернул ее к пирамидам, словно, увидев их, она точно захотела бы остаться.

— Уже недалеко. Давай пойдем медленней, я тебе помогу. Пожалуйста… хоть попытайся.

Сарна закрыла глаза и вновь осела на землю.

— Хаи… хаи…

Карам поставил ее на ноги и, бросив прощальный взгляд на недоступное чудо, повел жену к автобусной остановке. Уже в гостинице он обнаружил, что потерял камеру. На память об их поездке в Египет остался лишь песок в ботинках.

В Лондон они вернулись, изрядно поднадоев друг другу. Карам сказал Сарне, что больше никогда не возьмет ее в путешествие, а та в отместку исключила мужа из своего лексикона. Разговаривая с другими, она называла Карама «он» или «этот». Конечно, «он» заметил перемену, но ничего не сказал: понадеялся, что это временно. Как изменились с годами их отношения! Давным-давно, когда их любовь только росла, Сарна называла его сначала «сардхарджи», потом «дхарджи», затем «джи». Неудивительно, что Карам утратил свое имя, когда чувства иссякли.