29

Оскар оперся на перила и посмотрел на Манчестерский канал. Стоял воскресный летний день. Яркое голубое небо подернула белесая вуаль, словно кто-то наверху неспешно курил сигарету.

Четырехдневная щетина придавала его лицу суровое выражение, однако сейчас Оскар улыбался. Его серебристые кудри были слегка растрепаны, а серые глаза прищурены: он пытался разглядеть, изменилось ли здесь что-нибудь за много лет. Потом отступил на несколько шагов…

— Ох! — раздался голос из-за спины. Он кого-то задел. Обернувшись, Оскар увидел невысокую женщину в камезе кофейного цвета: она нагнулась и растирала ногу в открытой сандалии. На мгновение ему показалось, что у нее идет кровь, но это был лак для ногтей: красно-коричневый с оттенком розового. Будь у страсти цвет, он непременно был бы таким.

— Простите. — Оскар стоял в нерешительности.

— Ничего страшного, — тихо ответила женщина и подняла на него глаза — малахитовые озерца. Вспышка противоречий осветила ее взгляд: осознание и непонимание, радость и стыд, тепло и холодок тревоги.

Оскар пожалел, что не побрился. Конечно, Найна его не узнала. Он заговорил и вдруг услышал, что она произносит те же самые слова:

— Мне следовало смотреть под ноги…

Они резко умолкли и уставились друг на друга. У Найны была чудесная кожа в нежных морщинках, какие появляются на пленке кипяченого молока. Оскар улыбнулся. Она тоже почти незаметно улыбнулась и отвела взгляд. Какой он мужественный — совсем не такой, каким запомнился. Хотя… каким он был? Найна не смогла вызвать в голове его образ теперь, когда сам Оскар стоял перед ней. Сердце заколотилось, и от этого ей стало неловко. Она опустила голову и поджала ушибленный палец.

«Она меня не узнает», — подумал он. Годы сделали свое дело: обтесали его лицо рукой неумелого плотника, который опоздал и хочет побыстрее закончить работу.

— Найна? — окликнул он.

— Здравствуй, Оскар. — Она всмотрелась в его лицо и остановила взгляд на уже посеребренных бровях: густых и широких, словно полоски над глазами барсука. Закусила губу, не зная, как себя вести. Много лет назад они были женаты.

Так она узнала! Ему захотелось рассмеяться. Столько всего нужно ей сказать, расспросить. Он попытался ответить серьезно, и его губы дрогнули:

— Ты здесь живешь?

— Да, уже очень давно. — Найна улыбнулась и снова стала рассматривать Оскара. Его брови подходили по цвету к глазам, словно море, которое выбирает одеяние под стать небу. — С тех пор как вышла замуж. — Она вспыхнула. — Во второй раз.

— Ты замужем?

— Была. — Найна притворилась, будто ищет что-то в сумке. Оскар стоял так близко, что она чувствовала его запах. Он ей нравился, и Найна готова была провалиться под землю. — Я… мой муж Притпал умер.

— О… мне жаль. — Оскар опустил голову, и Найна увидела, что крылья его носа широко расходятся от узкой переносицы, напоминая бабочку. Она складывала Оскара по кусочкам, точно мозаику, и от этого в ней пробудилось то же желание, что и много лет назад, — отблагодарить.

— Это было оч давно. Сердечн приступ.

Оскару понравилось, как Найна съедала некоторые звуки. Ему захотелось сорвать их, точно спелый виноград, и тоже съесть.

— Он любил здесь бывать. — Она обвела рукой набережную. — Теперь тут все по-другому. Раньше было так тихо, ни души вокруг.

Оскар кивнул. Он хорошо ее понимал, потому что видел расцвет этих мест, когда его отец здесь работал. Потом причал обезлюдел, а сейчас переживал второе рождение.

— Ему нравилась вода. — Найна посмотрела на канал. — Мы часто приходили сюда и гуляли. — Она удивилась, что говорит о Притпале. Прежде она никому, кроме сестры, о нем не рассказывала. Делиться воспоминаниями с Оскаром было легко и естественно. — Теперь гуляю здесь одна. Просто чтобы подумать.

Оскар вслед за ней прислонился к перилам.

— Я тоже люблю воду. — Он нащупал в кармане джинсов малахитовый шарик, который всегда носил с собой — несколько лет назад он приобрел его в Кении. Купил без раздумий, как только увидел, потому что сразу вспомнил глаза Найны. Сейчас ему захотелось достать шарик и сравнить цвета.

От близости Оскара у Найны закружилась голова. Она вцепилась в перила, сказав себе, что пора прощаться. Вместо этого, к своему удивлению, спросила:

— Ты тоже живешь в Манчестере?

— Я здесь вырос. — «Почему она не смотрит на меня?» — И два года назад приехал сюда снова. — Оскар сам не понимал, зачем вернулся, Манчестер — блеклый город, только канал и отличал его от всех остальных. Однако что-то тянуло его на родину, и сегодня он осознал, что это было.

Они немного помолчали, глядя на воду. Оба думали о значении их случайной встречи и ее последствиях.

— Даже не верится. — Найна осмелилась поднять глаза на Оскара и поняла, что в нем изменилось: мысы седых кудрей выходили на лоб, чередуясь с двумя глубокими бухтами. — Я и подумать не могла, что мы еще увидимся.

— А мне не верится, что ты меня узнала, — сказал он,

— Конечно, узнала. — Они встретились взглядами. — Я живу здесь, в этой стране, стою на этой набережной только благодаря тебе. Разве такое можно забыть?

 

30

Чаще всего причиной разногласий между Сарной и Кара-мам оказывались деньги. Раджан терпеть не мог этих родительских жалоб. «Вы куда состоятельнее многих англичан, просто не привыкли тратиться», — говорил он.

Конечно, Карам был иного мнения, но предпочитал не спорить. Он знал, что у Раджана свой взгляд на мир. Зато Сарна за словом в карман не лезла и часто ссорилась с сыном. Она отводила его на кухню, где под бесконечную рекламу на радио принималась сетовать на все и вся.

— С меня довольно. Хватит! — шипела она сквозь щель между передними зубами. — Твой питхаджи мне ни пенни не дает! Он такой мелочный, скряга! Как только я выживаю, все эти годы? Думаешь, я оплачивала все с тех денег, что дает наш единственный жилец? Всю еду, одежду, свадьбы Пьяри и Найны, ваши детские прихоти — ты понятия не имеешь, на что я шла ради вас. Мне надоело! — Она ударила себя рукой по лбу. — Он еще собирается за границу! В его-то годы!

На самом деле Раджан слабо представлял, на что Сарна шла ради денег, хотя ему и не хотелось это знать.

— Хорошо, что у тебя есть пенсия. — Он взглянул на часы в форме Индии и нахмурился. — Они идут правильно?

— Нет, вот точные, — Сарна указала на микроволновку. Время показывало 9.53.

— А эти тогда зачем? — Раджан подошел к старым часам, на которых было полдевятого.

— Оставь. — Сарна потянула его за руку.

— Я только сброшу…

— Нет. Ничего не трогай, Они показывают мое время, — возразила она. — Если хочешь помочь, лучше делай, что я говорю.

«Мое время»! Раджан покачал головой. Мама действительно жила в другом часовом поясе.

— Ты знаешь, сколько нынче стоят продукты? Я покупаю все до последнего зернышка! А он такой прожорливый. Ты даже не догадываешься, как я страдаю! Никто не знает, что мне довелось пережить, на какие жертвы я пошла! — Сарна начала перекладывать остатки ужина в пакеты и пластиковые ведерки.

Раджан не горел желанием слушать ее напыщенные речи.

— Не забывай, папа оплачивает все счета. Он платит за дом, бензин, ремонт машины…

— Машины?! — Сарна со всплеском уронила ложку в дал. — А мне-то что с нее? Да пропади она пропадом! Он уделяет ей больше внимания, чем мне. Дважды в неделю моет и полирует..

— О, будь благоразумна, мама. Я…

— Ты ничего не понимаешь. Ничего! — заявила она, завязав пакет с пюре сааг в узел. Оно было похоже на водоросли, которые Раджан в детстве собирал для школьных экспериментов.

— Ты постоянно всех винишь и ругаешь. Почему бы тебе не сказать все, как есть?

— Что?! В каком смысле?

— Скажи прямо, что тебя беспокоит, — осторожно добавил Раджан.

— Ты. — Сарна подошла к холодильнику и засунула туда теплые свертки с едой. — У тебя на все есть ответ, слушать меня ты не желаешь. С твоей сестрой тоже разговаривать бесполезно, все равно что со стенкой. К кому мне обратиться? Кто поможет? — Ее голос задрожал. — Никто. Никого у меня нет. Я страдаю в одиночестве.

Раджан решил воспользоваться ее обидой, чтобы уйти.

— Хорошо, я больше не буду тебя беспокоить. Мне пора. — Он двинулся к двери.

Сарна прижала уголок чуни к глазам и горделиво вскинула голову.

— Тебе незачем так расстраиваться, мама. Нет нужды, — мягко проговорил Раджан, надеясь на перемирие.

Сарна разозлилась пуще прежнего.

— Жди здесь! — Она погрозила пальцем. — Никуда не уходи! — И пронеслась мимо сына в коридор, а оттуда в спальню. Раджан вышел в гостиную, чтобы попрощаться с остальными и уйти.

— Как ты можешь?! — почти с завистью спросила Пьяри. Она услышала громкое топанье матери и догадалась, что произошло.

— А ты не понимаешь? Оставаться нет смысла.

— Да, но разве можно бросать ее в таком состоянии?

Раджан пожал плечами:

— Слушай, ведь не я начинаю эти дурацкие ссоры. Я прихожу к родителям, чтобы повидаться, поговорить с ними как цивилизованный человек. И что в итоге? Каждый раз одно и то же. Знаешь, порой лучший способ поберечь нервы близких — просто уйти.

— Ты мог не клевать на ее наживку. Ведь знаешь, чем все закончится, — заметила Пьяри.

— Предлагаешь сидеть и помалкивать, как ты? — Он направился в сторону двери. — Ну все, мне пора. Папа, я ухожу! — повторил он громче, чтобы привлечь внимание Карама. Тот наблюдал, как его внуки играют в шахматы.

— Уже уходишь, да? Ну, надеюсь, скоро увидимся. Не пропадай больше так надолго.

— Хорошо, я скоро вам позвоню. — Раджан услышал топот на лестнице и хотел быстренько выскочить за дверь.

Было уже поздно.

Мама ворвалась в гостиную, держа в руках какие-то пакеты.

— Так значит, это я скряга?! — В каждой ее руке было по меньшей мере шесть мешков, доверху набитых чем-то.

Семья изумленно уставилась на нее. Амар и Арджун, которых привлекла шуршащая и кричащая бабушка, оторвались от игры.

— Разве скряга потратила бы на семью столько денег? — Она потрясла мешками, как будто их полнота говорила о ее собственной щедрости. — Разве жадная мать пожертвовала бы собой, чтобы обеспечить детей? Вы даже не представляете, что я ради вас сделала. Вот, смотрите теперь, кто я такая!!!

И она подбросила пакеты в воздух. Они взлетели, точно белые шары, некоторые без надписей, другие с названиями ее любимых магазинов: «Теско», «Маркс и Спенсер», «Асда». Их содержимое выплеснулось наружу: сотни и сотни чеков осыпали семью. В ужасе все молча смотрели, как свидетельства мнимой щедрости Сарны разлетаются по комнате.

— Видали?! — Сарна, пораженная зрелищем, ликовала. — Попробуйте-ка сосчитать!

Чеки все падали. Они задевали уши, щекотали кончики носов, ложились на волосы и пролетали мимо, дразня поблекшими цифрами. Амар и Арджун во все глаза глядели на шторм из бумаги, который устроила бабушка. Пьяри отвернулась, горько сожалея, что привела с собой детей. Раджан потерял дар речи. Всякий раз, когда он становился свидетелем какой-нибудь маминой выходки и уже думал, что хуже быть не может, она выкидывала очередной фокус. Дождь из чеков и сумма, которая за ними скрывалась, сперва изумили Карама, однако это чувство быстро сменилось омерзением. Он, конечно, тоже ведет счет деньгам, но чтобы так?!

— Вот это да. Такой мы тебя и в самом деле не знали, — заговорил Карам.

— Вы вообще меня не знаете! — воскликнула Сарна. — Никто! Вот, смотрите, смотрите. — Она стала показывать на горки бумажек. — Вот это — я. — Можно подумать, Сарна была суммой всех чеков, что она оплатила. — Все мои покупки здесь: еда, одежда, авиабилеты, свадьбы… И все это — на мои деньги. Он мне ни гроша не дал!

— Откуда у тебя столько? — подал голос Раджан.

— Да, откуда? — вопросил Карам.

— Откуда-откуда! Какая разница?! Я сделала это, потому что он — скряга! — Сарна ткнула пальцем в мужа. — Я знала, что однажды докажу вам, какой он скупердяй.

— Ты выбрала прекрасный способ, мама. — Раджан пнул несколько бумажек. — Забавно, что твои улики против отца говорят лишь о твоей собственной жадности.

— Не смей так говорить!!! — заорала Сарна. — Я все отдала ради вас! Я пожертвовала собой!!!

— Зачем ты это устроила? — продолжал он. — Чего ты от нас хочешь? Благодарности? Конечно, мы признательны тебе, но не нужно искать в нас то, чего нет в тебе самой. Пойми, мы — твои дети, а не решение всех проблем.

— Вы не решение. — Она заплакала. — Вы — моя проблема. Вы проблема!!!

— Прекрасно. Я уйду, и одной проблемой станет меньше.

— О Радж, останься! — взмолилась Пьяри.

— Да, сейчас тебе нельзя уходить, — согласился отец.

— Почему? Мне надоели эти истерики, — сказал Раджан. — Вам тоже лучше уйти. Я бы не потерпел такого отношения к себе.

— Уйти?! Это не фабрика, а семья! — взорвался Карам.

«Больше похоже на фабрику, — подумал Раджан. — На маленький завод по производству лжи и тайн». Он пожал плечами и вышел.

Сарна горько рыдала, пока ее дочь, муж и внуки складывали обратно в мешки разбросанную бумагу. Карам собрал только один пакет, внимательно читая все попадавшиеся чеки, словно в прежних тратах жены надеялся увидеть причину семейного разлада. Цифры лишь подтвердили то, о чем он и сам давно догадывался: их счастливое прошлое осталось далеко позади, а в настоящем приходится терпеть.

 

31

С тех пор как Найна и Оскар повстречались на набережной, они были неразлучны. Он с радостью подстраивался под ее расписание в больнице, и они проводили долгие часы на площади Пиккадилли Гарденс, развалившись на длинных скамейках и болтая обо всем на свете. Найне нравилось бывать там днем, смотреть на людей и босоногих детишек в фонтанах. Оскар же любил ранние вечера: гуляющих становилось меньше, и площадь купалась в розовом свете. Он ждал того мгновения, когда среди ветвей зажгутся бледно-зеленые фонари и на скамейки опустится волшебство.

Сначала они не рисковали заходить к Найне, потому что их могли увидеть знакомые.

— Люди начнут судачить, — говорила она. — Ты ведь знаешь, как это бывает. Они всегда воображают самое ужасное.

К нему она тоже не могла пойти, так было не принято.

— Прости, — извинялась Найна, когда они сидели в кафе возле городской художественной галереи. — Женщинам так делать не положено.

«Положено — не положено». Она неизменно придерживалась этих правил, всегда хотела поступать «правильно» — так, как одобрят другие. Но порой даже сто верных поступков не могут уравновесить один плохой, и Найне не удалось избавиться от чувства, что она — чья-то непоправимая ошибка.

Найна рассказала Оскару про свое прошлое. Он слушал беспристрастно и молча. Прежде она никому не могла поведать о глубоком, конфликте между ней и Сарной, даже Пьяри, ведь сестра — само участие — была признанной дочерью. Оскар неизменно вставал на сторону Найны. Ее удивило, сколько всего он знал об условиях, в которых она жила, и о местах, которые упоминала. «Я там был, — сказал он. — В Амритсаре, Лахоре, Дели, Найроби, Кампале». Он побывал во всех этих городах лишь потому, что они имели отношение к Найне. «Уехав из дома на Эльм-роуд, я отправился путешествовать. Видишь ли, я слышал столько историй о жизнях других людей, что захотел увидеть все своими глазами». Преследуя цель, он шел дорогами Найниной судьбы, неразрывно связанными с путями Сарны. Словно извилистые тропки его собственных вен, они стали частью Оскара.

— Я влюбился в тебя, пока мы были женаты.

Он понял, что сказал глупость.

На шее Найны расцвела розовая хризантема.

— Я любил твое лицо, скромную и божественную красоту, глаза. — Он замолчал, глядя, как хризантемы распускаются на ее щеках. — Наш с тобой союз помог мне зажить по-новому. — Оскар рассказал, как начал писать и почему уехал так внезапно. С тех пор он ездил по миру, сочинял книги и статьи, но все равно чувствовал внутри пустоту. — Во всех путешествиях я искал тебя, пытался лучше тебя понять — хотя и не мог быть с тобой.

Найна, сияя букетом чувств, опустила глаза. На ее руки, сложенные на коленях, упала слезинка. Никто прежде не говорил ей таких слов. Даже Притпал, который был с ней добр и ласков. Прямо под грудью, где соединяются ребра, она ощутила укол — самую острую боль в жизни.

«Я ее напугал», — подумал Оскар, увидев, как она поникла. Ему захотелось поцеловать ее шею, там, где нежно выступал позвонок. Зря он так рано признался: они повстречались лишь две недели назад.

Еще одна слеза упала на ее руки.

— Прости, Найна. Я не хотел тебя огорчить. Я…

Она потрясла головой, чтобы он перестал извиняться. Слезы брызнули из ее глаз.

— Не проси прощения.

Оскар взял ее за руку, она не сопротивлялась. Прижал мокрые пальцы к губам и попробовал ее печаль на вкус: соленый соевый соус.

— Я люблю тебя, — сказал он.

Найна не понимала почему. Что в ней можно любить? Она незаконнорожденная, ей сорок лет, и прическа у нее кошмарная. И все же его слова были для нее бесценным даром. Она стала искать в большой черной сумке носовой платок, открывая молнию за молнией, пока наконец не нашла. Вытерев глаза, Найна подумала, что гул в ее голове — звук счастья. Ей тоже было что сказать Оскару. Это слово жило в ней долгие годы, словно бриллиант в оправе кольца.

— Спасибо. — Она и вообразить не могла, что когда-нибудь выразит признательность своему благодетелю. — За то, что женился на мне и подарил надежду на хорошую жизнь.

Оскар сунул руку в карман шорт. Найна посмотрела на его голые ноги. Она не знала ни одного мужчины, который ходил бы в коротких штанах. Вместе с тонкой футболкой они создавали впечатление, будто Оскар сидит рядом с ней голый. Поблекшие цветы на ее лице вспыхнули алым, и она отодвинулась. На дюйм.

— Смотри. — Он раскрыл ладонь и показал ей малахитовый шарик. Найна сразу поняла, что он значит. — Я купил его двадцать лет назад и везде ношу с собой.

Оскар выбрал именно этот шарик из семисот шестидесяти представленных. Найна взяла его и погладила. Да, он действительно был цвета ее глаз… и чего-то еще.

— У мамы такие же сережки, в Кении купила. Она говорит, что это ее любимые, хотя никогда не носит, только держит на своем столике и каждый день рассматривает.

— Значит, мы оба хотим, чтобы частичка тебя всегда была с нами.

— Сарне я не нужна. — Найна постучала шариком по своему аккуратному острому носу, — И никогда не была нужна.

— Нет, была, просто она тоже не могла тебя получить. — Оскар погладил ее по щеке. — И мне ты нужна. Будешь со мной?

— Трехглазое чудище! — Найна скорчила рожицу и прижала малахитовый шарик ко лбу. В больнице она часто смешила детей, когда те плакали. Теперь она сама пыталась отвлечься, чтобы не думать о плохом.

Оскар удивленно рассмеялся. Найна улыбнулась и вернула ему малахит.

— Я холодная, — произнесла она, вместо того чтобы сказать «голодная». — Давай что-нибудь поедим.

Они пошли в пиццерию. Найна попросила добавить в свою пиццу побольше перца и в придачу заказала табаско.

— Найна, ты знаешь, что красный перец вызывает привыкание? Чем больше ты его ешь, тем больше хочешь. Пора уменьшать дозу. — Оскар был поражен, сколько острого она может съесть. Они уже несколько раз обедали вместе, и Найна все время просила добавить чили.

— Даже Притпал так говорил, — захихикала она. Ей нравилась только та еда, от которой жгло язык, а из ушей валил дым. Оскар изумленно наблюдал, как она поедает щедро сдобренную табаско пиццу и при этом спокойно сидит на месте.

Позже, когда они поцеловались, у него во рту все горело. Он сморгнул слезы.

— Я ничего не имею против обжигающей страсти, Найна, но если так будет продолжаться и дальше, скоро от меня останется горстка пепла.

Она спрятала лицо в ладонях и рассмеялась.

 

32

— Хаи… хаи. Найна… Найна?

Голос матери пробился сквозь ее сон. Пошатываясь, она добрела до выключателя и еще до того, как загорелся свет, догадалась, почему Сарна ее разбудила: тяжелый железистый Мускат ударил в ноздри. У мамы опять случилась катастрофа.

Найна быстро и незаметно, как заправская медсестра, вытащила из-под Сарны грязную простыню и наполовину застелила свежую. Она не могла не отметить, какое дома старое и застиранное белье по сравнению с хрустящим больничным. Ветхое тряпье отказывалось загибаться под матрас. Пытаясь его разгладить, Найна подумала, что простыни своенравны — как их хозяйка.

— Мама, тебе придется ненадолго сесть, пока я не застелю постель, — прошептала она.

— А-а-а-х… — слабо застонала Сарна.

— Всего на одну секундочку. Давай я тебе помогу. — Найна подхватила сбоку, чтобы той было проще подняться.

— Я не могу сидеть. Не могу. — Даже мысль о том, чтобы нагрузить нижнюю часть своего тела, приводила Сарну в ужас. Неделю назад она перенесла очередную операцию.

— Хорошо, хорошо! Просто приподнимись, чтобы я могла подстелить под тебя.

Найна бережно перевернула маму на бок, и уже через несколько секунд та снова легла на место.

Сарна закрыла глаза и облегченно выдохнула. На Найну навалилась смертельная усталость. Вся процедура не заняла у нее и десяти минут, но забрала последние силы. Упав на груду покрывал и одеял на полу, служившую ей постелью, она вновь спросила себя, зачем приехала к Сарне. После смерти Притпала она навешала маму чаще, чем обычно. И хотя каждый раз Найна чувствовала, что нужна ей, уезжала она в расстроенных чувствах: Сарна так ни разу и не произнесла заветных слов «Спасибо, доченька». Нет, она принимала заботу Найны как должное. Даже думала, что та рада подсобить: «Бедная Найна, детей у тебя нет, мужа нет — ты, наверное, чувствуешь себя бесполезной. Хорошо, что ты можешь иногда помогать мне, да? Бывать с семьей?»

Сарне только что сделали операцию от ее «повышенной чувствительности». Она мучилась этим уже много лет — «с тех пор как родила первого ребенка». Неясно, кто считался ее первым ребенком: Найна, Пхулвати или Пьяри, но Найна всегда чувствовала за собой вину. Найна знала, к чему могут привести неправильно принятые роды, и ей было больно при мысли о том, что Сарна разрешалась от бремени в отвратительных условиях. Она часто представляла себе, как ее грубо и торопливо выдирают из материнского чрева, и догадывалась, что мама никому не рассказала о тех родах — ей было стыдно.

Найна имела слабое представление о причинах Сарниного недуга, хотя о его симптомах знала все. Сарна делилась кошмарными подробностями своей болезни только с ней. Это были не только случайные пуки в общественном месте — Сарна давным-давно научилась не стыдясь портить воздух. Бесшумные атаки обонятельного характера позволяли ей сохранять спокойствие где угодно. Все вокруг задерживали дыхание или убегали из комнаты, а Сарна была невозмутима и словно не замечала Муската, ибо «газовый» закон гласит: «Кто ухнул, тот и бухнул». Прочие унижения, которые ей приходилось сносить из-за своей «чувствительности», не замечать было сложно.

— Ты не виновата, мама. Такое бывает и у других женщин, у многих еще хуже, — часто успокаивала ее Найна. Сарна предпочитала мнить себя единственной, на чью долю выпало столь тяжкое испытание.

— Никому не может быть хуже, чем мне! У меня скоро все органы откажут. Сердце, легкие, почки… Только Вахегуру знает, что будет дальше.

Найне так и хотелось спросить: а как же правда? Ей не пришло в голову, что Сарнина хворь и была выражением этой правды. Тело — самая явная улика. Оно выдаст все, чем терзается разум.

Сидя на полу в ту ночь, Найна никак не могла пробудить в себе добрые чувства к Сарне. Она злилась и все равно хотела заслужить любовь собственной матери. Зачем? Всю жизнь она обходилась без нее, так почему сейчас ей понадобилось признание больной женщины?

Сарна издала стон, и глубокая морщина прорезала ее лоб. Было почти пять утра, уже вставало раннее летнее солнце. Оно прокрадывалось в комнату сквозь щель в шторах и дразнило стены желтым шепотом.

— Болеутоляющее можно будет принять через час, — сказала Найна.

— Не строй из себя врача! — отмахнулась Сарна. — От одного часа ничего не изменится.

— Изменится.

— Ох, ты, видно, хочешь, чтоб я страдала!

Найна уже привыкла к шантажу. Обычно она не обращала внимания на подобные слова, но сегодня они привели ее в ярость. Она вскочила и закричала:

— Как ты можешь так говорить? Неужели ты думаешь, что я хочу причинить тебе боль? Для этого ты каждый раз умоляешь меня приехать — чтобы от моей заботы тебе стало хуже?!

Удивленная смелым выпадом, Сарна предостерегающе подняла руку.

— По-твоему, я неделями сплю на жестком полу, подтираю за тобой кровь и дерьмо, купаю, одеваю, кормлю, чтобы ты страдала?

— Ах, помолчи! — Громкий голос Найны бередил ее рану: каждое слово точно кинжал.

— Я за тобой ухаживаю, как мать за больным ребенком!

Сарна поморщилась. Она не знала, чего ей больше хочется: закричать или расплакаться.

— Хватит. Негоже так разговаривать, — проговорила она.

Найна упала на колени и закрыла лицо руками, словно молящийся в церкви, который пытается заключить со Всевышним последнюю сделку.

— Значит, я только на это и гожусь? Подтирать за тобой? Всю жизнь мне доставались жалкие обрезки, остатки тебя! Неужели я и дальше буду заботиться о твоем больном дряхлом теле? Любить сухое затвердевшее сердце? Выслушивать жестокие слова?

Лицо Сарны по-прежнему искажала гримаса боли.

— Мама, почему ты не скажешь, что я твоя дочь? Прошу! Пожалуйста, скажи, скажи!

Сарна закрыла глаза, слезы заструились по ее щекам.

— Я всегда мечтала услышать от тебя только эти слова, больше ничего! Пожалуйста, произнеси их хотя бы раз!!! Позволь мне одну секунду побыть твоей дочерью. Понять, каково это. Я больше ни о чем не прошу!

Сарна посмотрела прямо на Найну. Сквозь боль, усталость и печаль она прошептала:

— Да, бети. Да, ты моя дочь.

Мир не переменился от этих слов. Сердце Найны не взорвалось радостью, у нее не выросли крылья. Казалось, все замерло: шторы, только что трепетавшие на легком сквозняке, застыли в воздухе. И две женщины, которые всю жизнь томились от любви друг к другу, тоже оцепенели. Ни одна из них не протянула руку для объятия. Мать и дочь лишь склонили головы и молча проливали слезы — каждая оплакивала свое горе. Слова правды, каких бы титанических усилий они ни стоили, не всегда могут исправить положение. Перемена случится тогда, когда истиной начнут жить.

Утром Сарна стала жаловаться на усиливающуюся боль. Не ясно, что причиняло ей больше мук: последствия операции или ночного разговора. Наконец позвали врача, и тот сделал ей укол морфина.

— Не знаю, что это был за укол. Он не только избавил матушку от боли, но и стер ей память, — скажет Найна Оскару, когда вернется в Манчестер. Оскар предположит, что доктор вколол Сарне мементофин.

Пока Сарна поправлялась, они с Найной ни разу не заговаривали о случившемся. Однажды вечером, перед отъездом из Лондона, Найна снова подняла эту тему. Ей было неловко, но уж очень хотелось, чтобы кто-то еще стал свидетелем маминого признания. Та ночная беседа слишком походила на сон. Найна считала: если Сарна подтвердит свои слова перед Пьяри, то истина обретет более четкую форму. Однако даже исповедь перед всем миром не сделает из женщины мать. Отношения между людьми определяются лишь смыслом, который в них вкладывается, а отнюдь не словами.

— Мама, я… я хочу, чтобы ты рассказала Пьяри про меня, — попросила Найна. — Только ей, больше никому. Пожалуйста.

Сарна, полулежа на подушках в пестрых наволочках, непонимающе поглядела на Найну.

— Про то, что я твоя дочь.

— О чем это ты?!

Найна попятилась:

— Что?.. Мы же разговаривали с тобой, помнишь?

— Хаи! Да ты из ума выжила?! — Сарна положила руку на голову. — Какая чепуха! Не смей болтать такое на людях!

— Ты… ты же сама сказала. Призналась… — Найна умолкла, увидев гнев в ее глазах.

— Не могла я такого сказать! Это ложь. С чего ты взяла? Попридержи язык, не то опозоришь всю семью. — Сарна попыталась сесть, сморщилась от боли и осталась в прежнем положении.

— Не понимаю… — снова заговорила Найна. — Ты ведь прекрасно знаешь и сама сказала…

— Ты не понимаешь?! Ха! — перебила ее мать. — О Руба! Это я ничего не понимаю! Ты всегда была моей сестрой, а теперь вдруг захотела стать дочерью? Конечно, я обращалась с тобой по-матерински, ты хорошая и добрая. Вахегуру видит, ты зовешь меня мамой, но не могу же я от этого ею сделаться!

Найна пошатнулась и прислонилась к стене.

— Нельзя выбирать родителей. И прыгать с ветки на ветку по семейному древу тоже не годится, — продолжала Сарна.

— Матушка, — хрипло проговорила Найна. Ее словно резали на части, на дольки, как мандарин.

— Хватит мечтать! — Сарна отвернулась от плачущей Найны. — Не хочу больше это слышать! Я больна и не в состоянии понять твои странные выдумки. Мне очень плохо, Найна. Просто прекрати, хорошо?

Найна уехала наутро, поклявшись, что больше никогда не вернется. Поведение матери в последующие месяцы только укрепило ее решимость. Выздоровев, Сарна захотела восстановить и моральные позиции, ослабшие в ночь признания. Перемены заметила вся семья. Сарна стала самодовольнее и хвастливее, чем когда-либо, и при малейшем удобном случае нагло нахваливала себя.

Перед Найной она играла роль женщины, которая никогда не бросила бы свое дитя. Однажды она прочитала в газете историю о подкидыше и тут же позвонила Найне:

— Ты слышала? Какой ужас! Просто кошмар. Разве может мать сотворить такое с ребенком? Разве способна бросить его умирать? Это бесчеловечно. Хаи Руба, у меня сердце кровью обливается!

Так она говорила всякий раз, когда слышала истории о детях, осиротевших из-за войны, СПИДа или еще какой-нибудь катастрофы, которую можно было предотвратить.

— Хаи, Найна, хаи! — рыдала она в трубку. — Как это несправедливо, как нечестно! Бедные детки теперь остались совсем одни! Хаи Руба, где ты? Где Бог, я спрашиваю? Наш мир слишком жесток.

Сарна сообщила, что посылает деньги в детский фонд ЮНИСЕФ и в Африку, какому-то сироте.

— Я должна сделать все, что от меня зависит. Долг любой матери — помогать детям, собственным и чужим.

Найну глубоко ранило ее лицемерие. Впервые она не питала к Сарне никаких теплых чувств.

— Я не желаю быть ее сиделкой! — часто повторяла она Оскару, будто слова придавали ей смелости.

Четыре месяца спустя, когда Сарна слегла с отравлением, Найна впервые испытала свою волю.

— Бог знает чем она отравилась! Ела только свою стряпню, и вдруг такое. Не могла бы ты приехать на несколько дней? — спросил Карам по телефону.

Промучившись несколько часов, Найна перезвонила и сказала, что ей нужно было заранее предупредить на работе, и теперь ничего не получится. Потом две недели она страдала от чувства вины и почти не спала. Сарна, видимо, почувствовала, что ею пренебрегли, и в бесконечных телефонных тирадах сетовала на равнодушие близких.

Найна знала, что если не будет навешать Сарну, это не решит дело. Однако она была вынуждена заявить о своих переживаниях единственным известным ей способом — утаив чувства. Семейная любовь — даже когда ее испытывают на прочность, предают или отвечают на нее безразличием, — вероятно, самая постоянная и крепкая, ибо она неразрывно связана с обязательствами и тоской по ушедшему. Это вовсе не значит, что такую любовь легко выразить. Очень часто происходит наоборот, и лишь время показывает, сколь она долговечна.

 

33

Раджан сообщил родителям, что Пьяри разводится.

— Хаи! Хаи Руба, нет! — Сарна как подкошенная упала на новый кожаный диван в гостиной.

В тот же миг Карам вскочил, словно внутри его что-то взорвалось. Он только что сдвинул тюрбан, так что тот не покрывал головы, а сидел на макушке, как колпак повара. Теперь он зашатался, словно его тоже сразила печальная весть.

— Я знаю, вам тяжело это слышать, но учтите, Пьяри приходится не легче. Ей сейчас нужна наша поддержка и понимание. Нам надо крепиться, — сказал Раджан.

— Но… но… — Карам переступил с ноги на ногу, глубоко вздохнул и снова сел.

Тем временем Сарна продолжала извиваться и стонать на диване:

— Хаи Руба! Какая беда! Спаси нас, Вахегуру!

Раджан, сидевший в кресле, смотрел на родителей с укором. Неудивительно, что Пьяри ничего не хотела им рассказывать — трудно пережить развод, когда родные так сокрушаются. А он-то что здесь забыл? Почему ему всегда приходится сообщать дурные новости? Раджан чувствовал себя аварийным мастером, которого вызывают только в случае поломки.

— Для нас ничего не изменится, — попытался он успокоить родителей. — Пьяри останется в Лондоне с мальчиками, а Дживан — в Канаде. Они уже давно так живут.

— Если ничего не изменится, то зачем им развод? — спросил Карам.

— Так решила Пьяри. Она говорит, что между ней и Дживаном все кончено. Поймите, развод в наши дни — обычное дело, — сказал Раджан.

Сарна фыркнула и села.

— Дура, какой глупый поступок с ее стороны! Женщина не может вот так запросто бросить мужа! На что она будет жить?

— Мама, почему бы тебе не забыть о своих предрассудках и не проявить хоть капельку сочувствия к дочери! Гораздо проще опустить руки и жить с нелюбимым человеком. Только храбрая женщина способна прекратить отношения… — начал Раджан.

— Ох-хо-хо! Послушайте-ка, и это говорит наш специалист по семейным делам, мистер Вечный холостяк! Да у тебя каждые полгода новая подружка! — Сарна повела рукой в воздухе, словно хотела стереть Раджана. — «Проще жить с нелюбимым человеком»! Да что ты об этом знаешь?! Что ты смыслишь в семейной жизни? Приходишь нас навестить, а сам секунды считаешь, ждешь не дождешься, чтобы сбежать! Хаи, да посмотрите на него, он и сейчас на часы глядит!..

— У меня сегодня встреча, — сказал Раджан, оторвав глаза от настенных часов в форме Африки. Черные стрелки показывали, что у него осталось десять минут.

— Ха! У тебя вся жизнь — одна большая встреча! Даже мы — графа в твоем расписании. Приходишь к нам раз в два месяца и исчезаешь. Что, неправда? Спроси хоть… — Сарна кивнула в сторону Карама. Тот промолчал, но это не умерило ее пыла. — Ты вечно торопишься, усидеть на стуле не можешь — постоянно ерзаешь.

— Разговор, кажется, не обо мне. — Раджан сжал и разжал кулаки. — Нам нужно обсудить развод Пьяри, и побыстрей, потому что я скоро уйду.

— Да, да, убегай! — Сарна будто бы смахнула с груди крошки. — Проще некуда — взял сумку и за дверь! Остаться в семье намного труднее, учти. Мне это хорошо известно. Ты и представить не можешь, с чем мне приходилось мириться. Я страдала за своих детей — и ради чего? Чтобы они читали мне лекции о том, как легко уходить? Сынок, имей совесть. Думаешь, ты такой современный и разумный… От нашей семьи ничего бы не осталось, выбери я хоть раз легкий путь.

Раджан молчал.

— Нельзя ли как-нибудь отговорить Пьяри от… ее затеи? — Карам вернулся к насущному вопросу. Он был не в силах произнести слово «развод».

— Вряд ли, папа. Они уже подали документы, — ответил Раджан.

Все же отец и мать, каждый по-своему, пытались образумить Пьяри.

— Дживан что-то сделал? Можно мне с ним поговорить? — спросил Карам, когда застал дочь одну дома.

— Нет, питхаджи, он ничего не делал, — ответила она, про себя добавив: «И в этом-то вся беда». Дживан был больше предан работе, нежели семье. Пьяри мало-помалу начала понимать, что он неисправимый трудоголик. Она признала поражение и уехала в Лондон, забрав детей.

— Вот как? Правда? Тогда зачем вам расставаться? — Карам не мог уяснить причину их развода.

— Между нами не осталось никаких чувств. Что толку так жить? Одна показуха.

— Зато какая! — воскликнул Карам. — Он в Канаде, ты здесь. У вас есть дети, ты его почти не видишь, он оплачивает все твои нужды. Только подумай, ведь многим людям еще хуже. Посмотри на нас с мамой — разве мы счастливы? Нет, это тоже показуха, и куда менее удачная. А вы можете жить раздельно под благовидным штампом в паспорте. Вы ведь уже давно так обходитесь, почему сейчас решили расстаться? Никому нет дела, если ты не ладишь с мужем. А когда ты его бросишь, слухам не будет конца. Пойдут пересуды. Так не годится. Пожалуйста, подумай хорошенько!

— Питхаджи, уже поздно. — Несмотря на то что слова отца причиняли ей боль, Пьяри их выслушала. Он ведь тревожился за нее и по-своему пытался помочь: подчеркивая те ценности, которыми жил сам.

Зато Сарна как будто нарочно хотела ее ранить. Она привычно уселась на кожаный диван и принялась отчитывать Пьяри:

— Жизнь женщины нелегка, нам суждено страдать. Страдать! Как только ты это поймешь, смириться будет проще. — Она часто говорила о нелегкой участи слабого пола, подразумевая исключительно себя. Сарна не спорила, что и на долю других выпадают муки, но она якобы оказалась в эпицентре землетрясения, в то время как остальные женщины ощущают легкую дрожь. Такой взгляд на мир помогал ей жить. Когда Сарна поняла, что ее решения неизбежно повлекут за собой неурядицы, она приняла их с распростертыми объятиями. С удовольствием играя роль мученицы, она изобретала, холила и лелеяла новые невзгоды. Гораздо проще пережить горе, если считать себя жертвой обстоятельств.

— Посмотри на меня, после всего, что натворил твой питхаджи, я до сих пор рядом с ним, готовлю ему и стираю. Если я смогла, почему ты не можешь? А? Почему?

Пьяри никогда не понимала, с какой стати мама считает их брак образцом для подражания. Нормальные родители наставляли детей, чтобы те не повторяли их ошибок, а Карам и Сарна, давно разлюбившие друг друга, мнили свою семейную жизнь великим достижением.

— Дживан тебя бил?

Пьяри покачала головой.

— Оскорблял? Изменял?

Снова покачала.

— Нет?! Хаи! Подумай о бедных вдовах, как наша Найна! Ведь ты бросаешь достойного мужа! — тараторила Сарна.

Пьяри поглядела на мать. Понимает ли она, что равнодушие — своего рода предательство, а без любви и вовсе нет жизни? Одна Найна ей сочувствовала. Еще до того, как Пьяри все рассказала, Найна поняла, что у них с Дживаном что-то не ладится, и постаралась утешить сестру.

— Разве можно просить развода? Вообще произносить это слово? Тебе известно, что женщина без мужа — ничто? Почему, ты думаешь, я осталась с твоим отцом? — Сарна схватила подушку и стала теребить узор, вышитый зеркальцами.

— Дживан не против.

— О-о-ох! — Слова дочери пролили свет на происходящее. — Чего ж ты хотела, если он столько времени живет один?! Наверняка нашел себе кого-то.

— Никого у него нет. Слишком занят.

— Ха! Занят! — Сарна ударила кулаком по подушке. — Они все так говорят, когда им нужен предлог для своих грязных дел. Сколько раз я тебя предупреждала, что мужчины — те еще хитрецы? Помнишь, когда ты говорила, что Дживан на работе, я всегда спрашивала: «Точно?» Вот что бывает, когда дочь не слушает мать. Хаи! Ну и угодила же ты! Хаи, мое сердце разбито! — Сарна заплакала. Вся ее жизнь пойдет прахом, если хотя бы тень позора ляжет на дочь.

Пьяри скрестила руки и ноги. При чем тут ее сердце? Почему она плачет? Ведь она ни разу не спросила, как у Пьяри дела, как ей живется.

Сарна вытащила платок из лифчика и вытерла глаза, потом высморкалась.

— Я уверена, если ты поедешь к нему и попросишь забрать документы, Дживан не станет возражать. Если ты извинишься и переедешь в Канаду, он согласится.

Пьяри изумленно уставилась на маму:

— Что ты такое говоришь? Извиняться? Мне?!

— Ну да, за то, что бросила его одного и уехала, — сказала Сарна таким тоном, словно давала самый разумный совет в мире. — Место женщины — рядом с ее мужем. Теперь твоя жизнь кончена. Кто ты без него? Да никто! Мужчинам не нужны постаревшие матери двух почти взрослых сыновей, имей в виду, им подавай молоденьких…

— Ми, прошу тебя…

— Нет, послушай. Ты должна знать правду. — Сарна положила руку на Пьярину ногу, будто хотела удержать дочь.

Правду! Пьяри отодвинулась. Да что она знает о ней?!

— Я понимаю, что в этой стране жить одной — нормально. Для нас же это проклятие. Тебе повезло, что у тебя сыновья, а не дочери. Девочкам бы ты не нашла достойных мужей. Никто не захочет родниться с семьей, где был… — Сарна на секунду умолкла, потом произнесла по-английски: — Расфод.

Пьяри посмотрела на аккуратно зашитую дырку в кожаной обивке дивана — благодаря ей родители купили выставочный образец с большой скидкой. Порванное место было священным — если дотронуться до него в присутствии Сарны, Вахегуру тебе поможет. Увы, Сарна не желала столь же бережно лечить раны дочери.

— Да и на детей нельзя положиться, особенно на сыновей. Теперь Амар и Арджун занимают все твое время, но скоро они поступят в университет, потом найдут работу, подруг, а про тебя забудут. Уж поверь мне. Погляди на своего брата — ах, негодник! — Сарна покачала головой, хотя в ее голосе слышалась любовь. — Они всегда бросают родителей. Что бы ты ни делала, ты их потеряешь. Мне ли не знать? Вот почему я призываю тебя подумать о своем будущем. Посмотри, как мучается Найна. Она так занята, что не может даже навестить семью! А как ты будешь жить? — Сарна положила на колени Пьяри взбитую подушку, чтобы та окружила ее мягкостью и заботой, каких мать дать не могла.

Пьяри даже не посмотрела на нее.

— Да. Я открою швейную мастерскую…

— Хаи! Ты живешь мечтами! Твой отец тоже взялся за тряпки, и погляди, к чему это привело!

Сарна заметила, как Пьяри забилась в угол дивана. Будь у нее хоть небольшой опыт в материнских ласках, она обняла бы дочь. Сарна выражала свои чувства только при помощи слов и специй. Да еще болезней — хотя ее организм читал этот монолог против воли хозяйки.

— Подумай о нас с питхаджи, — продолжала она. — О том, что мы сделали для своих детей, а потом посмотри, на что вы готовы ради семьи. Твой брат нас опозорил: никак не хочет жениться. Люди судачат почему. Каких только гнусных теорий я не наслушалась! Даже повторять противно. А теперь ты с этим расфодом! — Слово «расфод», точно ракета, с шипением вылетело из щели между ее зубами. — Что скажут наши знакомые? Хаи, вот пойдут чесать языками! До сих пор они молчали, потому что ты была замужем. Но стоит новости о твоем расфоде просочиться наружу, как поползут сплетни. Люди начнут выдумывать байки, скажут, что у тебя завелись приятели. — Сарна заметила Пьярин злорадный взгляд. — Хаи, как жалко, что в нашей семье больше нет ни одного врача!

Пьяри было больно слышать, как мама распространяется о любовных похождениях Дживана, а ее обрекает на вечный обет безбрачия. Неужели она действительно так безобразна и никому не нужна?

— Ты уже не в том возрасте, чтобы разводиться, — разглагольствовала Сарна. — Посмотри на себя. — Она пихнула дочь в бок. Ее стройное тело казалось Сарне болезненно худым, изящное лицо — изможденным, короткая стрижка — смехотворной, а нежные морщинки вокруг глаз — старческими. — Кто тебя такую возьмет? Подожми свой седой хвост и беги скорей к Дживану. Не то, попомни мои слова, он быстро найдет себе молоденькую красотку. А ты будешь гнить в одиночестве, считая гроши и кусая локти. — Вся ее забота о дочери вылилась в критику: эту привычку она выработала в себе сама и никак не могла от нее избавиться.

У Пьяри из глаз брызнули слезы. Она упала лицом на подушку. Сарна, тронутая этим проявлением чувств, выбежала из комнаты и вернулась с чашкой вермишели в сладком сливочном соусе. Опустившись на колени рядом с дочерью, она предложила ей севию — та только помотала головой.

Время шло, и люди забыли о Пьяриных неприятностях, ведь куда более громкие разводы то и дело потрясали сообщество. Сарна не успокаивалась: выходка дочери казалась ей грязным пятном на белоснежном семейном образе, кропотливо создаваемом долгие годы. Сарна мечтала купаться в лучах успеха своих детей, а вместо этого их ошибки напоминали ей о собственной слабости.

Однако время внесло некоторые перемены в ее отношение к разводу. Сарна вдруг осознала, что побывавшие в браке женщины прекрасно справляются и в одиночку, а многие счастливо выходят замуж во второй раз. Это заставило ее усомниться в своем утверждении, что «женщина без мужа — ничто». Разведенных с радостью принимали в любом обществе, даже сикхском, а по телевизору величали героинями. Сарне было странно видеть, как людские оплошности вдруг становятся достижениями и то, что она почитана крахом, оказывается триумфом. И хотя вся ее жизнь была вереницей подобных ошибок, ей не нравились перемены, ведь теперь она не могла столь же успешно играть удобную роль многострадальной жены. Выходит, Раджан, Пьяри и даже Найна считали ее слабой, а не сильной, раз она осталась с Карамом? Нет, это было невыносимо. Слабость — не та черта, о которой можно с гордостью рассказывать внукам и правнукам. Она столько жертвовала собой не ради того, чтобы какая-то глупая мода на права женщин в итоге разрушила ее репутацию.

Поэтому Сарна слегка пересмотрела свои взгляды на развод.

— Жаль, что я не бросила его много лет назад, когда мне впервые пришла в голову эта мысль, — стала она говорить дочерям. — Я хотела это сделать. Оставалось вот столько до развода. — Она крепко сжимала указательный и большой пальцы. — Я не смогла, ведь кто-то должен был подумать о вас, о моих детях. Вы для меня всегда были важнее.

Когда ее спрашивали, где бы она жила, Сарна невозмутимо отвечала:

— Как это? В Индии, конечно. Сестры приняли бы меня с распростертыми объятиями.

Лишь Раджану удалось однажды поставить ее на место:

— Что же ты сейчас не уйдешь, мам? Ты несчастна, отец тоже. Еще ведь не поздно все исправить.

Они стояли на кухне, куда Сарна затащила сына под предлогом помощи, а сама трещала без умолку о том, как мрачна ее жизнь.

Вопрос застал ее врасплох, и вместо ответа она стала быстро мешать рис, который только что достала из микроволновки. Почему она не уйдет от Карама? Ответ, давно созревший в ее сердце, много лет не давал ей даже подумать о разводе: потому что она боялась. Ведь, несмотря на все недостатки, Карам был ее ангелом-хранителем. Он с самого начала подарил Сарне новую жизнь, а теперь был удобной причиной всех невзгод. Без него Сарна не могла и представить свое существование. Признаться в этом она тоже не могла, поэтому молча повернула ход своих мыслей на сто восемьдесят градусов и вызывающе посмотрела на Раджана.

— Хаи Руба, да что это за сын такой? Смерти отцу захотел? Пожалей старика, Раджа. Твой питхаджи без меня не справится. Я живу с ним из милосердия.

Раджан открыл было рот, чтобы возразить, но Сарна туг же его остановила.

— Как бы то ни было, — быстро проговорила она, похлопав себя по голове, — вот здесь я уже давно разведена.

«Точно, — подумал про себя Раджан. — Разведена с реальностью».

 

34

— Почему у вас с Притпалом не было детей? — спросил Оскар.

Найна помрачнела:

— Не получилось. Мы пытались, возникли проблемы… с ним и со мной тоже. Врачи сказали, что мы не сможем иметь ребенка.

— Понятно…

— Я всегда хотела много детей, пять или шесть. — Найна встала и подошла к окну. Ее дом был совсем не похож на детский сад.

— Тебе, наверное, нелегко пришлось.

— Да… особенно после смерти Притпала. Мне было так одиноко. Я мечтала о ребеночке, хотя бы об одном. О единственном человеке, которому я была бы нужна. — Пышные волосы вокруг ее нежною лица напоминали море, потемневшее перед бурей. — Я так радовалась, что у меня есть работа. Молодец Притпал — заставил меня выучиться на медсестру.

Оскар встал позади Найны и обнял ее за талию. Она была намного ниже, так что ему пришлось нагнуться, чтобы опустить подбородок ей на голову.

— Мама так расстраивалась. Давала мне всякие советы. Ничего не помогало.

— Какие еще советы? — Оскар вообразил, как Сарна готовит жирную еду для успешного зачатия.

— У нее был особый способ, чтобы рожать мальчиков. Кенийская повитуха, Мина Маси, рассказала маме, что нужно делать. — Найна была рада, что Оскар не видит ее лица. При одной только мысли об этом методе она заливалась краской.

Он рассмеялся:

— Да ладно тебе, Найна, ты же медсестра! Должна понимать, что так не бывает. Предопределить пол ребенка можно только с помощью какого-нибудь генного вмешательства.

— Это был действенный способ. Мама говорит, так она родила Раджана.

— А что значит «способ»? — полюбопытствовал Оскар и развернул Найну к себе лицом. — Какая-то поза?

Она высвободилась из его объятий и поправила штору. Оскар стал упрашивать ее поделиться секретом. В конце концов Найна сдалась и поведала ему страшную тайну с условием, что он зажмурится, пока она будет говорить.

— Хм-м-м-м… — недоверчиво произнес он, открывая глаза. — И что, сыновья Пьяри так и родились?

— Нет. Мама не рассказала ей о формуле. — Найна села на голубой диван. За ее спиной висела фотография Притпала. Рамка была украшена гирляндой искусственных цветов.

— Странно. И нечестно.

— Я спросила Пьяри про эт, и она ответила, что ничего не знает. — Ее слова накатывались друг на друга, как любил Оскар. — Мне кажется, она расстроилась. «Тебе не нужны никакие формулы, у тебя два сыночка. Если бы ты рожала дочерей, мама обязательно бы все тебе рассказала», — говорила я. Не знаю, удалось ли мне ее убедить.

— Какая она странная, эта Сарна. Я никак не могу ее раскусить. — Он сел напротив Найны, потом, смутившись от немигающего взгляда ее мужа, устроился рядом на диване. — Как только тебе удалось уехать в Манчестер?

— Я жила с ней почти три месяца. Знаешь, мне хватило. — Найна покачана головой. — Просто осточертело. Сперва я думала, что на этот раз она меня пожалеет и я стану наконец ее дочерью. Но потом увидела, что не нужна ей. Понимаешь, не нужна. Младшая сестра — пожалуйста. А дочь — нет.

После такого решительного отпора Найна не смогла жить под одной крышей с Сарной. Мысли об обмане преследовали Найну даже вдали от Лондона, а находиться рядом с источником лжи было подобно смерти — как сидеть у бьющего ключа и не пить из него.

— Матушка не понимала, как мне одиноко, как плохо, — продолжала Найна. — Она пыталась доказать, что мне еще повезло. «Притпал оставил тебе приличное состояние, дом, да и детей у вас нет — такой камень с плеч!» Но мне не нужны были деньги. Я хотела любить и быть любимой. — Найна закусила губу. — В общем, Раджан и Пьяри помогли мне придумать отговорку, чтобы вернуться сюда. И вот я здесь. — Прежде чем Оскар успел ответить, она подскочила. — Хочешь чаю?

Он радостно закивал.

— Я сейчас принесу.

Оскар обожал ее чай. Даже домой стал покупать не «Эрл Грей», а «Пи-Джи типс», когда увидел, что она заваривает именно этот сорт, однако у него все равно получался темный и горький напиток. На его расспросы Найна всегда отвечала уклончиво.

На этот раз Оскар вошел на кухню как раз в ту секунду, когда она положила в его чашку пол-ложки меда.

— Я ведь не люблю сладкое!

Найна была явно раздосадована.

— Я же сказала, что сама принесу.

— Или это тебе? — Он улыбнулся.

— Нет, тебе, хитрец! Теперь ты знаешь, почему у меня получается так здорово. — Она нетерпеливо размешала чай.

Оскар отхлебнул — вкус был по-прежнему чудесный. Ему понравилась задумка с тайным подслащиванием чая — Найна исподволь делала его жизнь приятнее.

— Знаешь, на Ближнем Востоке есть страны, где хозяева таким образом показывают свое расположение гостям. Чем сильнее ты им нравишься, тем больше сахара положат тебе в чашку. И выпить нужно обязательно, каким бы сладким ни оказался напиток. Иначе обидишь хозяев.

— Худо же там приходится диабетикам! — Найна убрала в шкаф полупустую банку меда и виновато поглядела на Оскара. — Даже весь этот мед не выразил бы, как сильно ты мне нравишься.

— Если твой чай будет горький, как полынь, я выпью его до капли и все равно буду самым счастливым человеком на свете.

 

35

Раджан спустился по деревянной лестнице в подвал родительского дома. Темная пещера была забита вещами самого разного предназначения и размера. Слева, возле лестницы, стоял узкий стол Карама. На нем помещались инструменты, жестянки с кремом для обуви и коробка со щетками. Снизу разместились ведерки с краской. Раджан поискал взглядом соленые помидоры, за которыми его послала Сарна, но увидел только прислоненный к стене рулон красного ковра, а за ним пыльную гору коробок из-под обуви — труды Оскара, десятилетиями хранившиеся в подвале.

— Эй, Раджа? Ты нашел помидоры? Посмотри, они вон там! — крикнула Сарна, будто «там» было определенным местом. Как и тусклая лампочка под потолком, ее голос не мог осветить холодную пещеру.

Раджан с трудом пробился к большому стеллажу, забитому домашними консервами, и взял несколько банок с помидорами. Какой тут завал! Почему помидоры стоят на нижней полке, ведь домочадцы часто их берут? А эти огромные бутылки масла вот-вот свалятся сверху и все перепачкают! Раджану вдруг захотелось навести порядок. Он поставил помидоры на пол и взялся за импровизированную кладовую. Бах! Сзади что-то разбилось, стекло или фарфор. Вот черт! Просунув руку за полку, он обнаружил… что? Еще одна полка?

— Ты что-то расколотил? — Острый слух Сарны улавливал любой шум.

— Нет-нет, ничего. Все хорошо! — выпалил Раджан, увидев нечто весьма неприятное.

— Что ты там возишься? Мне нужны только помидоры.

— Да, мам. Уже иду. — Его слегка замутило. — Просто решил расставить…

— Не надо ничего расставлять, неси сюда банки!

— Ладно.

Раджан заметил, что глубокая полка, на которой якобы помещались сушеные пряности и травы, была двойной, У нее имелось потайное отделение — как и у всего в этой семье. Сдвинув помидоры, Раджан уронил какую-то кружку. Он нагнулся, вытащил осколки из-за стеллажа и увидел на них британский флаг. Все ясно. Несколько лет назад он видел такие кружки в доме чачаджи Гуру — в них дядя складывал все заработанные монеты, к которым сам никогда не прикасался.

Гуру Богатей не выносил мелочь. Ему была отвратительна даже мысль о том, чтобы дотронуться до кусочка железа, обошедшего сотни рук, которые, возможно, прикладывались к самым гнусным вещам. Поэтому он никогда не пользовался монетами и убирал их в кружки, которых за долгие годы скопилось огромное множество. Однако избавиться от них дядя не решался. «Какие бы деньги ни попали в дом, разбрасываться ими нельзя», — говорил он. Видимо, Сарна решила облегчить участь Гуру.

Раджан схватил фонарь, висевший над столом, осветил им заднюю полку и увидел там еще несколько кружек. На миг его взгляд затуманился. Черт! Он быстро затолкал осколки обратно в щель и грубо вытер глаза рукой, но это не помогло стереть оскорбительные образы, возникшие перед ним.

Мгновения его невинной юности вдруг обернулись гадкими сценами пособничества. Вот они в гостях у чачаджи Гуру, и мама почему-то просит отнести ее тяжелую сумку в машину. Вот он гордо заходит в комнату Сарны, помахивая листком с экзаменационными оценками, а она криком выпроваживает его за дверь. На кровати лежит белая кружка в зеленый горошек, а рядом — горка монет. Раджан видит все в мучительных подробностях. Ох, ну зачем он это вспоминает? Его двадцать первый день рождения. Сарна подарила ему сто фунтов и заставила поклясться, что он никому не скажет. Раджан тогда очень удивился, откуда у мамы столько денег. И даже спросил. «Это не важно, — ответила Сарна. — Просто возьми их. Твоя мать — умная женщина и ради своих детей пойдет на многое». Раджан подумал, что ему не стоит принимать подарок, и все-таки принял. Теперь при мысли о тех деньгах к его горлу подкатила тошнота. Он вспомнил все Сарнины стенания; мол, дети ее не ценят и не сознают, сколько бед выпало на ее долю, через что она прошла ради семьи. Раджан догадывался, на что она намекает, но не хотел видеть правду. Даже сейчас, обнаружив улики, он попытался о них забыть.

— Раджа?! — Нетерпеливый крик матери вывел его из оцепенения.

— Иду!

Он спросил себя: имеет ли он право умолчать о пустых кружках чачаджи Гуру? Вероятно, сама судьба толкает его к разговору по душам? Сколько можно участвовать в тайном семейном сговоре!

Он взял помидоры и выбрался из подвала. На кухне стояли запахи разных блюд. Влажные ароматы ударили Раджана в лицо, словно горячий воздух парилки. Он утонул в манящих объятиях Муската, который свернулся вокруг него клубочком мягких лент и попытался избавить от боли прошлого, соблазнив аппетитными радостями настоящего. Желудок Раджана одобрительно заворчал, во рту скопилась слюна, но голос матери разбил душистые чары:

— Ну что ты так долго? Разбил что-нибудь?

Раджан и не посмотрел на нее.

— Да вроде нет. — Он вручил банки сестре и отвел глаза. — У вас такой бардак. Что вы там храните? Мусор веков? Почему бы просто его не выбросить? Мне даже плохо стало, пойду подышу воздухом.

— Ведь обед готов! — Сарна показала на бурлящие кастрюли и сковородки.

* * *

Почему он солгал? Раджан быстро шел по улице. Он мог бы легко намекнуть Сарне о своей находке. Сказать что-нибудь вроде: «Да, кажется, я разбил какую-то кружку. Старую, бог знает откуда она там взялась. Мама, тебе давно пора избавиться от мусора, который ты хранишь на задних полках». Совсем нетрудно. Он осторожно показал бы, что все знает, и успокоил бы свою совесть. А мог бы обойтись с Сарной и более жестоко. Выложить перед ней осколки и заявить: «Мам, это кружка из дома чачаджи Гуру. Я случайно ее разбил. В подвале я видел и другие. Догадываюсь, где ты их взяла. Тебя можно понять, хотя ты поступила дурно. И меня зря впутывала в это дело. Теперь перестань притворяться, потому что я все знаю и не сержусь. Ты все равно моя мама, и я тебя люблю». Тем не менее ничего подобного Раджан не сказал. Что еще хуже, он соврал и молча ушел. Совсем как она.

Зачем Сарна сделала его своим пособником? Сама преспокойно забыла обо всем и играет роль мученицы, пока остальные живут в реальном мире и помнят, что она натворила. Раджан был в ярости, хотя некая незримая нить мешала ему поступить с матерью так же, как он поступил бы с любым другим вором. Ум юриста привык изучать улики и легко вынес бы вердикт: виновна. Однако сердце все усложняло. Оно вставало на пути разума и молило: попытайся войти в ее положение! И все же доверять своим чувствам Раджан не спешил. Однажды он уже понадеялся на них и был сильно разочарован. Именно сердце в свое время подсказало ему поступить на юридический, как того хотел отец. Раджан вообразил, будто университет поможет ему забыть о лжи, омрачившей детство. Но, свободолюбивый от природы, он не вытерпел строгостей закона. Его сердце подняло бунт против дисциплины и еще долгие годы болело, ведь Раджан подвел семью.

Когда Сарна стала называть его «юлист» вместо «юрист», он только посмеивайся. Сколько ее ни исправляли — все без толку. А потом эта оговорка начала его сердить. Понятно, почему маме так полюбилось слово «юлист»: сама-то она всю жизнь юлила и лгала, другой закон был ей неведом. Прежде Раджану не приходило в голову, что Сарна повлияла и на его выбор профессии — в сумеречном мире рекламы нельзя угадать, что правда, а что ложь.

Раджан дошел до площадки с воротами для крикета. Сколько лет он здесь тренировался! Это было еще до того, как жизнь стала сложной. Он развернулся и пошел обратно. Посреди улицы стояла Сарна. Ее вид, такой спокойный и мирный, когда внутри его все клокотало, снова разбудил в нем ярость.

— Обед готов. Пойди и поешь.

— Да, мам, уже иду, — сказал Раджан, однако его ноги, противореча словам, развернулись в другом направлении.

— По-моему, ты уходишь!

Раджан шел дальше,

— Обед стынет!

Он будто и не слышал ее.

— Ох-хо, кто-нибудь, скажите ему!

Раджан печально слонялся по площадке для игр. Время от времени он поднимал глаза на деревья возле родительского дома и хмурился. Обычно, выходя на улицу, он тут же забывал о драмах, которые разыгрывались внутри. Притворялся, что их не существует. Но на этот раз кирпичный викторианский фасад упрямо маячил перед глазами. Ноябрьский день оправлялся после утреннего ливня. Повсюду ветви и травинки, вздрагивая, стряхивали с себя воду. Легкие туфли Раджана насквозь промокли, и он тоже задрожал. В спешке он забыл надеть пальто и теперь храбро боролся со стихией в тоненькой футболке с длинными рукавами. К нему подошла Пьяри, похожая на живой бокал вина: ножка — узкие черные брюки, а на плечах шаль цвета бургундского.

— Можно мне прогуляться с тобой?

Раджан пожал плечами. Когда они отвернулись от дома, Пьяри заговорила:

— Ты из-за кружки Чачаджи Гуру расстроился?

Он остановился и поглядел на сестру.

— Ты знала?

— Раджа, она и моя мама. Мне ли не знать ее… привычек. Я тоже была ее соучастницей.

У него отлегло от сердца. Хорошо, что он не один. Сестра не только знала правду, но и чувствовала за собой вину.

— Ты ничего не говорила.

— Ты тоже! Думаю, она и тебя запугала. — Пьяри покачала головой.

— Как ты догадалась, из-за чего я ушел?

— Я не гадала. Мама послала меня в подвал — проверить, не разбил ли ты чего.

— Невероятно! Она решила, что я солгал!

Пьяри посмотрела ему в глаза.

— Так ты ведь солгал.

— Да, но как она могла даже предположить такое?! Лицемерка. Я думал, что помогу ей, если промолчу, избавлю всех от очередного скандала. Поверить не могу! Ты ей сказала что-нибудь?

— Нет, конечно.

— Зачем я только промолчал? — От досады Раджан ударил себя кулаком по ладони. — Мы все ползаем перед мамой на четвереньках, боимся ранить ее чувства, а она нас подозревает! Какая же она… какая… — Сразу несколько ругательств крутилось у него на языке.

— Раджан! — перебила Пьяри.

— Но это правда! Всю жизнь она обзывала папу скупердяем, а сама воровала у дяди! Не удивлюсь, если она до сих пор этим промышляет. В следующий раз, когда она подарит Амару и Арджуну десятку, имей в виду, благодарить надо Богатея.

Пьяри поняла, что брату хочется выпустить пар.

— Уверен, мама сейчас в подвале. — Он указал пальцем на землю. — Роется там, чтобы подтвердить свои опасения. И это несмотря на то что мы для нее делаем! Хоть бы она нашла эту чертову кружку. Жаль, что я не оставил осколки на месте. Надо было перебить все и вывести ее на чистую воду! А мы ходим перед ней на задних лапках — тошнит меня от этого! Хватит! Мы же потом и поплатимся за ее вранье. Я все ей скажу.

— Что? — Пьяри закуталась в шаль, пропахшую цыпленком и фенхелем. — Что ты ей скажешь? О кружках? О Найне? С чего начать? И чем закончить? А как же питхаджи? Ему ты тоже выдашь ее тайны?

Раджан молчал. Вот в чем загвоздка: какой разговор в этой семье ни заведи, обязательно всплывут щекотливые темы.

— Я просто скажу, что знаю. — Он засунул руки в карманы.

— Молодец, Радж! — насмешливо похвалила его Пьяри. — И что это изменит? Мама единственная, кто знает правду. Только ей можно верить. Все остальные — просто несведущие дураки.

Они молча повернули к дому. Донесся запах Сарниной готовки, зовущий всех к столу. Раджан принюхался, и его желудок снова заворчал в предвкушении пира. В дверях стоял отец.

— Поторопитесь-ка, — сказал он. — Обед стынет, а ваша мать, наоборот, кипятится.

 

36

Найна стояла под кленом в саду и поводила плечами. Горячее июльское солнце проникало сквозь густой полог из ветвей и, будто светомузыка в стиле диско, желтыми кругляшками падало на землю. Найна, усыпанная яркими пятнами, потянулась вверх. Полчаса работы в саду — и у тебя ощущение, что ты весь день делал гимнастику. Приподнявшись на носках, она прогнулась назад и вздохнула — райская птица, исполняющая брачный танец. Оскара бы непременно соблазнил вид ее пышных форм и покачивающихся бедер, но он стоял к Найне спиной и подвязывал бечевкой огненные георгины. Белая футболка Оскара натянулась и обрисовала бугристую дорогу позвоночника: каждый позвонок словно «лежачий полицейский», ждущий, когда по нему проедет ласковая Найнина рука.

После смерти Притпала она совсем забросила сад. Не сказать, что у мужа были «зеленые» пальцы, но лужайку он стриг регулярно. Теперь же на месте сада выросли настоящие джунгли — по-своему красивые, конечно, — и все же отдыхать здесь в теплые летние деньки, как любил Оскар, было не очень удобно. Покончив с домоседством, он стал много времени проводить на улице и последний год что есть силы обуздывал дикий сад Найны. Он и ее подключил к этому занятию: показывал, где какие сорняки, и вместе с ней выбирал семена растений. Найна и представить не могла, что возня с землей доставит ей столько удовольствия. Хотя она еще визжала при виде червей и слизней, плоды своего труда несказанно ее восхищали. Заметив бутон, она радостно вскрикивала, словно прямо на ее глазах рождался новый мир. Вместе с Оскаром Найна выбралась из безопасных, обитых плюшем стен рутины и обнаружила, что открытия поджидают ее на каждом углу. Даже прогулка до автобусной остановки казалась теперь отдыхом на экзотическом пляже, если Оскар был рядом.

Она оглядела сад и улыбнулась. На узкой клумбе пока расцвело лишь несколько бархоток, и ей не терпелось увидеть их во всей красе: две буквы из цветов — ОК. Имя, золотом озарившее ее сад и судьбу. Найна с радостью представила, как эти буквы будут гореть здесь год за годом. Навеки. Эту картину омрачило чувство вины: она ведь до сих пор никому не сказала про Оскара, даже Пьяри. Отчасти потому, что не знала, как это сделать, а отчасти — ей не хотелось ничего говорить. Теперь она, чья-то тайна, стала хранительницей собственного секрета. Найна начала понимать, как тяжела ноша обманщика. Самые простые и повседневные вопросы родных оказались ловушками. Как ты? Что делала в выходные? Почему не звонила? Когда приедешь? Хорошо. Как обычно. Занята. Скоро. Даже эти уклончивые ответы были ложью. И как легко они ей давались! Нет, она обязательно все расскажет семье. Чуть позже.

— Мама заболела, — сказала Найна, выходя в сад. На улице уже который день стояла невыносимая жара. Такого знойного июля давно не бывало.

— Опять? — Оскар нахмурился.

Она любила складочку, появившуюся на его лбу.

— Да, на этот раз все серьезно. У нее опухоль в горле.

— О…

— Она давно жаловалась на хрипоту и першение, а я не слушала. Думала: простуда, пустяки.

— Ну, ты ведь не могла предположить такое. Ты же не врач. — Оскар продолжал поливать клумбу.

— Знаю, знаю. Зря я не… я… — Найна умолкла.

— Что такое? — Он положил шланг и подошел ближе.

— Ей снова будут делать операцию.

— Зачем? То есть какую? Что это за опухоль? Это ведь не… не рак?

— Она так думает. — Найна закусила дрожащую губу.

— А что говорит доктор?

— Да… я не знаю. Мы беседовали по телефону. Когда она сказала «рак», я очень расстроилась, она начала плакать, и я совсем перестала соображать…

— Погоди, не волнуйся. — Оскар взял ее за руку. — Не делай поспешных выводов. Она уже ставила себе такой диагноз, а потом выяснилось, что все хорошо.

Два года назад Сарна несколько раз падала в обморок, набивала себе шишки и неделю после этого валялась в постели. Не найдя подходящего медицинского термина для того, что в действительности было комбинацией возраста, чрезмерных нагрузок и ожирения, Сарна возомнила, будто у нее рак. Она слышала, что у этой болезни множество разновидностей: груди, желудка, кожи и даже пальца. Поэтому Сарна предположила, что у нее обморочный рак. Все домашние так или иначе выразили свое недоверие к ее диагнозу. Дочери сказали, что при раке больные сильно теряют в весе, а у Сарны ничего такого и в помине нет. Карам отметил, что неграмотные кенийцы всякую хворь называют малярией: малярия я тумбо, малярия я кичва, малярия я мугуу — боль в желудке, головная боль, боль в ноге. Сарна отказалась от страшного диагноза только тогда, когда Раджан заявил, что у нее рак воображения.

— Помнишь обморочный рак? Ты же мне сама рассказывала, — успокаивал ее Оскар. — Да и вообще, почему сразу операция? У нее взяли биопсию? Извини, конечно, но это очень похоже на очередную попытку привлечь к себе внимание.

— У матушки был такой расстроенный голос по телефону. И она просила меня приехать и помочь. Не стала бы она так…

— Стала бы, уж поверь. Она все еще пытается тобой управлять, Найна. Просто успокойся и все обдумай. Наверняка Сарна заметила, что ты держишься от нее на расстоянии. Думает, что если будет серьезный повод, ты обязательно приедешь. Скорей всего она просто хочет, чтобы ты почувствовала себя виноватой и примчалась в Ло…

— Вода, — вдруг сказала Найна.

— Что?

— Шланг, шланг! Выключи его скорее!

— О Господи! — Вода хлынула на амарант, жадно облизывая его алые косы. Излишки страсти уже стекали по тропинке ко входу в дом.

Оскар схватил шланг, чтобы направить поток в другое место, он скользнул в его руке и обрызгал Найну. Та завизжала. Оскар рассмеялся и побежал закрывать воду. Когда он вернулся, Найна уже пришла в себя.

— Ты прав, странно все это, — сказала она, не замечая прилипшей к телу рубашки. — Но что-то неладно, потому что голос у мамы ужасный, да и операция уже назначена.

— Ну так перезвони. Разузнай все подробней. Спроси Карама — он, наверное, объяснит, что происходит на самом деле, — предложил Оскар.

Карам взял трубку и, услышав Найнин голос, тут же объявил, что в Лондоне почти тридцать градусов жары.

— А у вас как? — осведомился он с легким азартом в голосе. Впервые Найна не ответила на его излюбленный вопрос, а напрямую спросила, что стряслось с Сарной.

— Я точно не знаю, — ответил Карам. — Она заходит к врачу одна, а я жду в коридоре. У нее небольшая опухоль в горле, узелок, что ли. Погоди, она мне машет, хочет поговорить с тобой.

— Минутку, б-джи. Это очень серьезно? Это… рак?

— Рак?! Ну что ты! Нет, конечно. Пустяки, ей сделают операцию, а на следующий день уже выпишут. Ну все, она у телефона…

— Глупенькая, она совсем перепугалась, — услышала Найна голос Карама, прежде чем в трубке раздался хрип Сарны:

— Ты приедешь или нет?

— Матушка, я очень переживаю. Ты меня напугала, когда заявила, будто у тебя рак. Что происходит?

— А почему ты спрашиваешь? Твое решение зависит от тяжести моей болезни, так получается? Если у меня не рак, то всем плевать, да? — Командные нотки слышались в Сарниных словах, даже несмотря на хрип.

— Нет, матушка, нет. — Найна попалась в ее западню.

— Прекрасно, можешь не приезжать, — скрежетала Сарна. — Мне никто не нужен, я сама справлюсь. Как всегда.

— Я приеду, — отчетливо проговорила Найна и под руководством Оскара продолжила: — Я ведь не об этом говорю. Мне просто нужно знать, что не так.

— Да все не так! — вскричата Сарна, позабыв о больном горле, и сразу же зашлась в приступе кашля.

Найна в отчаянии поглядела на Оскара.

— Я только сказала, что это похоже на рак, — прохрипела трубка.

Найне не хотелось ехать к матери.

— Вот и не надо. Ты вроде бы решила, что больше не будешь ей помогать, — напомнил Оскар.

Она поджала губы. От постоянного прикусывания они побагровели и стали похожи на переспелые вишни.

— Знаю. Что же мне делать?

— Как — что? Откажись.

— Это не так-то просто. Я себя чувствую плохой… виноватой, — сказала Найна, опустив сразу несколько определений, которые Оскар увидел в ее глазах: никчемной, подлой, напуганной, злой. — Не могу я отказать, когда она нуждается в моей помощи.

Сомнительный диагноз Сарны был в определенном смысле правдой. Внутри ее жил и рос страшный обман. С годами он укреплялся в сознании, отравлял душу и постепенно поражал все доброе и правдивое. Ибо это были не просто лживые слова, а целый клубок чувств: вины, стыда, гнева и страха. Их железная хватка отбирала последние силы. В Сарне эти чувства не пробуждались и угасали, как у обычных людей, а жили в ней постоянно, стали ее главной движущей силой и, точно раковые клетки, быстро росли, принимая всевозможные формы и размеры. Каждая ее мысль, поступок, слово или физическая боль уходили корнями в ложь. Сарна боролась со своим прошлым, как с инфекцией, с чем-то, что надо выкорчевать и истребить. Она так увлеклась этой войной, что стала уязвима перед другим вирусом: смертельной напастью отрицания, которая дала метастазы и заняла ее душу.

* * *

Пока Сарна лежала в больнице, семья узнала, что за операцию ей сделали. Сарна была еще под наркозом, когда в палату вошел врач, делающий обход. Она полулежала на груде подушек: волосы убраны в тугой хвост, отчего бледное лицо казалось еще более строгим. Пока доктор ее осматривал, она не двигалась, и только глаза вяло перекатывались под веками. Найне это движение показалось зловещим: Сарна будто бы пыталась очнуться и увидеть, что происходит вокруг ее ложа.

Хирург снабдил их краткими сведениями:

— Анестезия еще действует, все прошло хорошо. Она скоро поправится. Завтра мы ее выпишем. — Он черкнул что-то в блокноте. — Пусть поменьше говорит в первые дни. Некоторое время голос будет хриплым, потом все пройдет само собой. Через несколько недель — точно,

— Так быстро? — Карам поправил галстук.

— Да, миссис Сингх очень повезло. Она ведь не певица? — поинтересовался врач.

— Смотря что вы считаете вокалом, — ответил Карам. — Она довольно часто берет высокие ноты, если честно,

Хирург сдержал улыбку.

— Я только хотел сказать, что обычно узелки в горле образуются у певцов, чаще оперных. Они так и называются — «узелки певцов». Понятное дело, их удаление часто приводит к нежелательным последствиям.

Сбитый с толку, Карам попросил врача рассказать поподробнее. Выслушав доктора, он спросил:

— То есть выходит, моя жена заработала себе опухоль тем, что много разговаривала? — Его губы растянулись в злорадной усмешке.

— Хм, довольно трудно сказать наверняка, мистер Сингх. — На этот раз врач не выдержал и улыбнулся. — Я не знаю вашу жену и ее вокальные… привычки. Но подобные узелки часто возникают от перенапряжения голосовых связок.

Карам ухмыльнулся и чуть не захлопал в ладоши от восторга. Когда хирург вышел из палаты, он повернулся к Найне и Пьяри, которые сидели по обе стороны от Сарниной кровати и тоже улыбались. Увидев, что глаза матери снова задвигались под веками в молчаливом упреке, Найна тут же посерьезнела.

— Я всегда удивлялся, как ей удается столько кричать. Хоть бы раз сорвала голос! У меня даже возникало чувство, что у нее изо рта вот-вот вывалится язык — так она усердно им работала. — Карам подошел к кровати и присмотрелся к Сарниному горлу.

— Теперь ясно, почему она не пускала тебя к доктору Джасгулу. Не хотела, чтобы мы знали, — предположила Пьяри.

— Точно! — Карам хлопнул ладонью по железному каркасу кровати. — Я должен ей что-нибудь сказать. Она убеждена, что никогда не повышает голоса. А я, видите ли, всегда ору. Надо поставить ее на место.

— Питхаджи, она тебе не поверит.

— А я еще раз спрошу доктора — при ней.

К сожалению, врач больше не заходил в палату во время их визитов, а значит, преподать жене урок Карам не смог. Первые дни дома она очень страдала, и Караму опять не удалось с ней поговорить.

— Не понимаю, почему она так плохо себя чувствует? Можно подумать, ей заменили бедренную кость, — жаловался он Найне и Пьяри, которых посещали похожие мысли.

Желание разговаривать в Сарне было таким сильным, что она то и дело пыталась что-нибудь сказать, но за слабым шепотом следовал приступ кашля.

— Матушка! Несколько дней тебе вообще надо молчать! — ругалась Найна, а Карам давал жене ручку с бумагой. Сарне пришлось последовать их совету, а потом она нашла иной выход из положения. Когда Сарне что-нибудь требовалось, она брала пульт управления и включала телевизор на всю громкость.

Спустя три дня, не в силах больше сдерживаться, Карам поднял вопрос о природе ее болезни. Сарна лежала на диване, скрестив ноги. В одной руке у нее был пульт, а другой она поглаживала горло, словно нащупывая признаки выздоровления.

На кухне, где Найна варила суп, было слышно, как Карам начал пересказывать Сарне свой разговор с хирургом. Найне захотелось, чтобы рядом была сестра — вдвоем намного проще переносить семейные ссоры. Но Пьяри с мальчиками уехали отдыхать в Турцию. Понадеявшись, что в ее присутствии Сарна не закатит скандал, Найна вошла в гостиную и стала накрывать на стол. Карам как раз повторял жене слова врача, немного их приукрасив: «Ваша супруга слишком много говорит». Сарна злобно нахмурилась, ее ноздри задрожали, как у кролика. Зная, что не сможет заглушить голос мужа сама, она сделала громче телевизор. Карам тут же его выключил, загородил собой экран и погрозил жене пальцем: «Если ты не перестанешь ругаться и кричать, у тебя опять исчезнет голос — вероятно, навсегда!» Сарна снова и снова жала на кнопки пульта, будто с их помощью пыталась управлять мужем. Когда ничего не вышло, она закашляла.

Карам пренебрег первым приступом и продолжил ее поучать. Тогда Сарна хрипло скомандовала: «Баста! Хватит!» В то же мгновение кашель ухудшился. Через минуту она уже задыхалась: отчаянно хватала губами воздух, а по ее красным щекам струились слезы. Найна бросилась к ней и велела Караму принести воды. Только через полчаса Сарна задышала нормально и попыталась произнести несколько слов — с ее губ не слетело ни звука. Даже слабый шепот, сохранившийся после операции, исчез. Карам и Найна были в ужасе. Они испуганно переглянулись.

Сарна не делала тщетных. попыток заговорить. Карам побледнел. Всю жизнь он мечтал укоротить острый язычок жены и невольно в этом преуспел, но теперь победа казалась ему преступной. Внезапно Сарна схватила бумагу с ручкой, написала: «Пропал» — и вцепилась рукой в горло. Затем вырвала из блокнота листок и на чистой странице нарисовала стрелку, указывающую на Карама. Вуаля! — ответственность за ее болезнь мгновенно легла на чужие плечи.

— Позвать врача? — Карам виновато ковырял пуговицу на рубашке.

Сарна решительно покачала головой.

— Может, голос еще вернется. — Найна быстро протерла зеркало на стене — в приступе кашля Сарна его забрызгала. Отказ матери успокоил Найну. Если бы у Сарны действительно пропал голос, она сразу вызвала бы «скорую». Получается, она опять изображает жертву. Спор, разгоревшийся полчаса назад между ней и Карамом, продолжался без единого слова, и выигрывала его Сарна.

Следующие несколько дней Карам и Найна поджидали, когда Сарна потеряет бдительность и проговорится. Они все время уверяли друг друга, что Сарна выздоровеет, но не сознавались открыто в своих подозрениях. Оба чувствовали себя виноватыми за то, что обрекли ее на молчание.

Через два дня после выписки она выглядела и чувствовала себя замечательно. Найна вошла на кухню после душа и застала Сарну за неблаговидным занятием: та возилась с едой, которую дочь приготовила утром. Тайком добавляла в дал лимонный сок, потом макала в него пальцы и с довольным видом их облизывала. Удивленная Найна замерла в дверях. Обычно ее расстраивала мамина привычка переделывать любое блюдо на свой лад, сегодня же она была рада: если Сарна вмешивается куда не просят, стало быть, идет на поправку.

Когда Найна вошла, Сарна испуганно обернулась и выдала: «А я думала, ты в душе!» Слова получились невнятными, сиплыми и слегка надтреснутыми, будто печенье, которое передержали в печи. Звук уже давно пекся в ее горле, ожидая, когда его выпустят наружу. Сарна тут же поднесла руку к губам. Этот жест подтвердил подозрения Найны: мама притворялась.

— Твой голос вернулся, матушка!!! Невероятно! Какое чудо! — Не дожидаясь ее ответа, Найна позвала Карама: — Бхраджи! Бхраджи! Голос вернулся! Она снова говорит! Какое счастье!

— Слава Вахегуру, — сказал Карам, войдя на кухню.

— Матушка, твой голос звучит чудесно, как будто он уже давно сидел в горле, зрел и ждал своего часа! — Найне было отвратительно ее лицемерие.

Сарна, которая сначала выглядела оробевшей, теперь изображает счастливое изумление. Она медленно заговорила, как бы пробуя свой голос:

— Он еще не совсем нормальный.

— Ничего страшного, врач сказал, что пройдет несколько недель, прежде чем он полностью восстановится. Только не волнуйся больше, ладно? Не «потеряй» его снова, — предупредил Карам.

После операции речь Сарны изменилась. Приходилось часто прочищать горло, а слова перемежались густым хрипом. Голос, некогда бывший ее самым острым оружием, притупился болезнью, метафорическим раком, который снедал изнутри душу Сарны. Словам теперь приходилось пробиваться сквозь слизь отрицания.

 

37

Отношения между Оскаром и Найной развивались. Их близость подпитывалась многолетней разлукой, а не долгими годами, проведенными вместе, как это бывает обычно. Давным-давно они поженились, не обмолвившись друг с другом и словом, заключили союз, в котором беседы и прикосновения были недопустимы. Теперь же судьба снова свела их вместе, и в них проснулось желание наверстать упущенное. Они стали видеться каждый день. Через некоторое время у Оскара и Найны не осталось друг от друга секретов, а спустя месяц они спали в одной постели. Так должно было быть, говорили себе влюбленные. Через год их связь укрепилась, когда Найна забеременела. Конечно, они не отдавали себе отчета, что столь быстрое развитие событий ведет к скорому и неминуемому концу.

О ребенке они не смели даже думать, не то что говорить. Вырастив целый сад, Оскар и Найна не догадывались, что самое драгоценное семя посеяли в другом месте. Найне больше сорока, и скорее всего она бесплодна, О каком ребенке может идти речь? Вероятно, ее неспособность иметь детей была связана с ложью о собственном рождении. Пока Найна не хотела признать саму себя, казалось вполне понятным и уместным, что ей нельзя становиться матерью. Это вызвало некое замыкание в ее организме: жизнь обходила стороной органы размножения. Перед Оскаром Найна не таилась, и все вернулось на круги своя. Как еще объяснить ее беременность? Наука не нашлась с ответом на этот вопрос. Даже врачи были поражены. Они советовали сделать аборт, так как рожать в таком возрасте опасно и для матери, и для ребенка. Найна стояла на своем: «Нет. Я уже все решила. Я буду рожать, несмотря ни на что».

Оскар прекрасно понимал ее решимость. Найна всегда мечтала о детях, да и он хотел малыша. Чудесное осознание того, что их воссоединение стало началом новой жизни, было для него настоящим открытием, даром, о котором он и не мечтал. Поэтому Оскар нисколько не колебался. Сначала он переживал из-за предостережений докторов, потом его с головой захлестнул Найнин оптимизм. Скоро он тоже не видел иного будущего, кроме счастливого семейного. Однако рождение ребенка заставило его задуматься о том, как известить мир об их любви с Найной.

— Может, пора рассказать все твоим родителям, — предложил Оскар. Найна посмотрела на него и ссутулилась. Она поняла, о чем он: пришло время сообщить Караму и Сарне об их отношениях и о ребенке. — Мы не сможем долго это утаивать. Скоро твоя беременность будет очевидна. — Он показал на ее живот. Найна молчала, закусив губу. Она все решила.

— Что такое? О чем ты думаешь? — Оскар провел рукой по своим волосам с серебристыми прядками.

— Я не хочу, чтобы они знали, — ответила Найна.

— Что? Ты шутишь! Ты с ума сошла, Найна. Конечно, про нас можно было и не рассказывать, но куда ты спрячешь ребенка?

— Они теперь редко приезжают.

— Найна, подумай хорошенько. — Оскар отставил свою чашку с чаем и взял ее за руку. — Люди тебя увидят. Вдруг кто-нибудь проговорится. А о друзьях своих ты подумала? От них ты тоже будешь прятаться? Это глупо. Тебе нечего стыдиться, мы скоро поженимся. Ты сможешь поделиться своим счастьем с семьей.

— Да не хочу я с ними делиться!!!

Оскар не ожидал такого отпора.

— Всю жизнь за меня решали, где жить, за кого выходить замуж, кем работать… даже могу ли я называть свою родную мать мамой. Теперь я впервые почувствовала, что моя жизнь принадлежит мне. Это мое! — Она обхватила руками живот.

«И мое тоже», — подумал Оскар, чувствуя себя слегка обделенным. В конце концов, женщина не решает, беременеть ей или нет, это происходит само собой. Найна стала удовлетворенной, когда в ней появился ребенок. Оскару было досадно, что с ним она никогда не была так счастлива.

— Ты хочешь, чтобы мы воспитывали малыша втайне от твоих родителей? — Он заставил себя успокоиться и снова взял Найну за руку.

— Нет. Я знаю, что сказать все равно придется. Но мы сделаем это после родов. А это время пусть принадлежит только мне, нам. Ты знаешь матушку, она не привыкла молчать. «Ох-хо, я так и знала! Вот почему я тебя первой замуж выдала!» Обязательно скажет что-нибудь в этом духе. Не хочу, чтобы она вмешивалась и оскорбляла меня. Эти месяцы должны быть мирными.

Оскар сомневался, что Сарна отреагирует именно так. Скорее всего она будет убита. Не зря Найна боялась рассказать матери об их отношениях.

— Вдовы моего возраста не должны влюбляться. Что скажут люди? Мама от стыда под землю провалится, — часто говорила она, оправдывая свой обман. Теперь Оскар понял: страх перед Сарниными упреками все еще мешал Найне открыть правду. И то, что они скоро поженятся, ничуть не уменьшит позора. Легко догадаться, что было у Найны на уме.

— Почему бы тебе не поговорить с Пьяри? — Оскар попытался подавить нетерпение в голосе, но Найна все-таки его услышала и отвернулась. За долю секунды Оскар вспомнил о колоссальной пропасти между ними, о разнице культур и жизненного опыта. Любовь может проложить мост через пропасть, хотя время от времени она зияет чернотой. Сначала Оскар пытался переманить любимую с другого берега, где Найна сидела в темной узкой лощине древних поверий и пагубных предрассудков. «Приди ко мне! — молил он. — Приди сюда, где горы мягко перетекают в море, а сверкающий горизонт сулит новые возможности. Сюда, где песок греет ноги и ветерок насвистывает песнь признания. Явись в мою беспечную страну». Найне же было сложно даже любоваться его внутренним миром, не то что жить в нем, хотя порой она все-таки шла на зов любви.

— Я же сказала: не хочу, чтобы они знати.

— При чем тут Пьяри? — Оскар обошел вокруг стола и сел рядом с Найной. — Она будет очень рада за тебя, я уверен. Даже поможет, если надо — например, сама сообщит о нас Караму и Сарне. Найна, подумай об этом.

— Нет. Прошу. Прошу! — Она взяла его за руку.

— О чем?

— Разве ты не понимаешь? Сбылась моя мечта. Почему я не могу насладиться ею, пока кто-нибудь все не испортит? Ты же знаешь, ничего не получится, если хоть один человек узнает.

Да, она боялась того, что подумают люди. Точнее, как дурная молва повлияет на ее жизнь. Найне была невыносима мысль о позоре, который постигнет ее вместе с радостью беременности.

— Почему не получится? Никто не встанет между нами. — Оскар ее поцеловал. — Я буду рядом, несмотря ни на что, и твои родные смирятся и привыкнут ко мне. Нужно дать им возможность порадоваться твоей новой жизни. Пока никто о ней не знает, ты, словно воришка, будешь красть у других свое счастье. Иногда обстоятельства вынуждают людей измениться. Если мы скажем правду, то все устроится. Если же что-то пойдет неладно, то мы по крайней мере будем уверены, что поступили правильно…

— А что может пойти неладно? — Она тревожно всмотрелась в его лицо. Морщинки ходили по его лбу, точно волны, движимые течением мыслей.

— Много чего. — Увидев страх в глазах Найны, он туг же сменил тактику. — Ничего плохого не произойдет, если мы будем вместе. Все наладится. Все будет просто прекрасно.

Зачем усложнять и без того нелегкое положение? Оскар обнял Найну. Почувствовав, как он расстроен, она ласково прошептала:

— Мы обязательно все им расскажем. После родов. Представляешь, как они удивятся?

Месяцы ожидания ребенка были самой счастливой порой их любви. Вновь став мужем и женой, они вместе строили планы и восхищались переменами, происходившими в Найне.

Казалось, у них впереди целая вечность. Они даже не проявляли отснятых фотографий: зачем торопиться и запечатлевать друг друга на бумаге, если они и так принадлежат друг другу?

Оскар с Найной придумывали, куда поедут летом, искали кварталы с хорошими школами и мечтали о переезде. Все это время Оскар был невольным соучастником извечного преступления истории: повторения. Он этого не замечал. А может, как и Найна, просто не хотел замечать. Оскар не видел чудовищной иронии происходящего: снова тайная связь, скрытая беременность, несчастный ребенок.

Разве Оскару следовало давить на Найну, чтобы она наконец вступила в схватку с внутренними демонами? Может быть. Однако старые привычки неохотно покидают обжитые места. Годы, проведенные в безучастном наблюдении, притупили его чувства: он до сих пор гораздо лучше слушал, чем спорил. Оскар считал, что все должно идти своим чередом. Полагал, будто делает Найну счастливой — вероятно, это было не так. Любовь, прошедшая сквозь призму отречения, — уже не чистый свет.

Позднее Оскар будет сокрушаться, что не помог Найне разорвать порочный круг. Это станет его горчайшим и вместе с тем пустым сожалением — ведь что бы тогда изменилось? Все и Ничего.

 

38

Карам сидел за столом вместе с Гуру, Мандипом и Сукхи, потягивая чудесный Сарнин чай и играя в карты. Как обычно, Гуру выигрывал. Он с отвращением поглядел на цветастую кружку с надписью «Лучшей бабушке на свете» — Сарна поставила ее на стол, чтобы Гуру складывал туда выигранные монеты. Он все еще не терпел железных денег и благодаря приличному счету в банке мог потакать своим прихотям, поэтому весь выигрыш сгребал в кружку,

В тот вечер Карам разозлил его тем, что играл на медь, а не на серебро.

— Да ну тебя! У меня нет столько серебра, — сказал Карам, когда Гуру возмутился. — И вообще, какая тебе разница, ты все равно не прикасаешься к монетам?

— Большая. У меня настроение портится от меди. — Его слова донеслись сквозь длинные белые усы. Гуру был одним из немногих сикхов в Лондоне, отказавшихся подравнивать какую-либо растительность на теле. — Ты же знал, что сегодня игра, почему не подготовился?

Карам заворчал, но все-таки достал из кармана несколько серебряных монет.

За то время, что они играли, Карам ни разу не поставил больше пяти пенсов, и два других брата, глядя на него, тоже осторожничали. Гуру было все равно. Он играл не ради выигрыша, в конце-то концов. Ему нравился хруст банкнот в руках, когда он делал ставку или брал реванш. Гуру любил карты, потому что они напоминали ему о собственной непостижимой удаче. И еще ему было приятно ощущать в воздухе легкую дрожь зависти.

— Бхраджи, я недавно слышал поразительную историю. — Мандип обратился к Гуру в напрасной надежде, что добрая байка отведет от него фортуну. Тот хмыкнул.

— По радио передавали, — продолжал Мандип. — В Индии живет сикх по имени Харпит Деви, водитель такси. Представляешь, он уже два года ездит задом наперед. Хочет побить рекорд вождения на задней передаче с высокой скоростью.

— Неужели? Поразительно, — ехидно пробурчал Гуру.

— Ох уж эти сикхи! Чего только не придумают, чтобы отличиться. — Карам поправил воротник шерстяной кофты.

— Нет, погодите, суть не в этом. Он разработал план, этот сикх. — Мандип перебрал свои карты.

— У него какая-то особая машина? — поинтересовался Сукхи.

— Нет, черт подери, такая же, как у всех, но он переставил механизмы, чтобы они работали наоборот. Деви садится нормально, а потом выкручивает шею, смотрит в заднее стекло и едет вперед! — Мандип изобразил, как это происходит.

— Находчивый малый, — невозмутимо ответил Гуру: он принял решение никогда и ничему не удивляться.

— Зачем? — спросил Карам.

— Если вы дадите мне договорить, я объясню. — Мандип положил карты на стол. — После аварии его машина перестала ездить нормально. Потом, как я понимаю, он увидел вождение под новым углом и решил сделать это своей философией. Теперь Деви все время твердит: «Можно преодолеть любые трудности, если посмотреть на них с обратной стороны».

— Звучит разумно, хотя едва ли от этой идеи есть какая-то польза. Не ко всякой ситуации она подойдет. — Карам поглядел на свою жалкую кучку монет.

— Я думаю, Деви прав, — не унимался Мандип.

— Ну и? Ты решил провернуть то же самое в своем такси? — спросил его Сукхи.

— А что, за такие фокусы люди будут платить больше. Вы же знаете, какие эти лондонцы. Решат, будто это модно, и тогда каждый захочет прокатиться, — сказал Карам, кладя на стол пять пенсов.

— Нет, просто мне понравилась его мысль. Иногда полезно обернуться и найти иной подход к чему-либо. Деви хочет доехать так до Пакистана и приложить свою «перевернутую» философию к отношениям между Индией и Пак…

— Правильно! — Гуру вдруг оживился. Его всегда волновала эта тема. — В таком случае я с ним согласен. Да, давайте вернемся назад, прямо в 1947-й, к разделению Индии. С тех пор все покатилось под откос.

— Сомневаюсь, что Деви это предлагает. — Мандип заглянул за плечо Сукхи, чтобы подсмотреть карты Гуру.

— Я бы на его месте предложил именно это. Пусть забудет о своей затее с вождением и попробует отменить дурацкую границу, которую проложили через Индию. — Гуру не на шутку завелся. Карам и Мандип переглянулись.

— Ну что ты, бхраджи, нельзя изменить историю, — сказал Мандип.

— Тогда не рассказывай мне про перевернутые философии! — Гуру бросил на стол десятифунтовую купюру.

— Ну, может, Карам найдет применение идеям Харпита Деви? — Мандип махнул рукой, признавая свое поражение. — Например, включит его в трактат о сикхизме, который дал ему учитель. Ты ведь все еще работаешь над ним, бхраджи?

— А, с этим покончено. — Карам положил на стол десять пенсов. На любую ставку в фунтах, которую делал Гуру, братья отвечали пенсами, и наоборот.

— Как? Книга готова? — поразился Мандип.

— Нет. С моей затеей покончено — ничего в голову не приходит.

— Ну да, еще чего! Наверняка работаешь над ней втайне от нас. Уже целую энциклопедию сочинил.

— Говорю же, я ничего не писал. — Карам был бы рад сделать хоть что-то, но все эти годы он посвятил лишь пустым раздумьям над трактатом учителя. Сам замысел казался ему недостойным того, чтобы попасть на бумагу.

— Ну хоть факты ты какие-нибудь нашел? — Мандип считал, что Карам скромничает.

— Если бы! Ничего я не сделал, только думал, и даже это меня измотало.

— Что ж, задача перед тобой непростая. Лахвиндер тоже очень устал под конец.

— Да и поздно браться за это. — Карам поглядел на часы в форме Африки. — Раньше надо было. Даже если я начну писать прямо сейчас, все равно не успею. И мои мечты о том, чтобы творить историю, быть ее частью… они теперь в прошлом.

— Ну, страх не успеть — плохая причина, чтобы не начинать. Я тебе рассказывал про человека, который составляет словарь санскрита? — спросил Мандип. — Он уже пятьдесят пять лет этим занимается, а написал только половину слов на букву А! В санскрите их около 250000, ему осталось больше восьмидесяти тысяч. Вот это, я понимаю, и вправду бесконечная работа. Маленький трактат по сравнению с ней — сущая ерунда.

— Наверное.

— И вообще, что будет с сикхизмом, если даже ты, религиозный деятель, не можешь написать о нем толковую книгу?

— Да кто я такой, чтобы делать прогнозы?

— Ну, ты имеешь право на свое мнение. — Мандип начал складывать монеты в столбик посреди стола.

— У всех есть мысли, да что с них проку? Чтобы выжить и процветать, сикхизму нужен другой путь. Новый предводитель, который всех объединит. — Карам покачал головой. — Мне кажется, сикхизм умирает. Ислам крепнет, и христианство еще сильно. А прихожане нашей гурудвары — в основном пенсионеры, их становится все меньше. Что нас ждет в будущем?

— Дело в нынешней молодежи. Им это неинтересно. — Сукхи спасовал.

— Конечно, легко обвинить во всем молодежь. В действительности же взрослые просто не показали им, как нужно верить. Требуется современный подход, а вместо этого люди хотят вернуться в прошлое.

— Кое-кто считает, что вперед можно идти задом, вот и все, — холодно вставил Гуру.

— Ну, — сказал Карам, — комитет гурудвары избрал неверный путь, в этом я уверен. Вы же знаете, в прошлом году они голосовали за то, чтобы убрать все стулья и столы и есть, сидя на полу, как это делают в Амритсаре. Надо же было придумать такое в наш век. И в этой стране! — Он ударил ладонью по столу. — Даже голосовать за это — бред!

— Ну, никто ведь не согласился, — напомнил Гуру. Он уже немного устал от прогрессивных идей Карама, которыми тот заболел после развода Пьяри.

— Зато в гурудваре запретили смешанные браки — огромный шаг назад.

— Да, согласен, бхраджи. Это они зря. — Мандип отличался более либеральными взглядами, чем Карам. Настоящий отступник, он давно постриг волосы, не женился и часто приглашал к себе друзей-англичан.

— А я думаю, все правильно, — произнес Гуру, листая стопку банкнот.

— Вот почему молодежь не ходит в гурудвару. — Карам указал на брата. — Они видят, что наша вера закостенела. Смешанные браки сегодня — обычное дело. Не понимаю, почему наше сообщество так рьяно блюдет традиции.

— Ну, я убежден, что они сделали правильный ход. А ты когда будешь ходить, бхраджи? Сколько можно смотреть на карты! Давай, ставь деньги, будь мужчиной.

— Я просто думаю… — Карам, по обыкновению, не торопился с решением.

— О чем думаешь? Ставить или нет пять пенсов? — подгонял его Гуру. — Давай, не скупись.

— А я и не скуплюсь.

— Ну же, раскошеливайся, играй! — не унимался Гуру. В конце концов Карам поставил пятьдесят пенсов.

— Играть интереснее, когда игроков много, — сказал он. — Я позвонил Раджану и попросил его приехать. Оставил ему сообщение на мобильнике. У него, должно быть, очень много работы.

Братья дружно кивнули, чтобы потешить Карама иллюзией, будто его сын обязательно приехал бы, не будь так занят.

— Играть станет веселее, если вы двое поднимете ставки, — предложил Мандип.

— Куда уж выше? — Сукхи кивнул в сторону Гуру. — Бхраджи только что поставил пятьдесят фунтов против пятидесяти пенсов Карама. Больше у меня все равно нет.

Не сказав ни слова, Гуру положил на стол еще пять двадцатифунтовых купюр.

— Ого! — восхищенно присвистнул Сукхи, взял всю стопку и принялся считать.

— Эй, не мни их! — Гуру нахмурился.

— А что? — удивился Мандип. — Это же просто бумажки. Тебе надо было родиться в Северной Корее. Там запрещено складывать банкноты даже пополам! Ким Чен Ир, видать, не хочет, чтобы мяли его портрет. Не удивлюсь, если они и монеты каждый день полируют.

— Неужели у тебя такие хорошие карты? — Карам посмотрел на свои — ему казалось, что их нельзя побить.

— Повышай ставку или вскрывайся, — скомандовал Гуру. — Хватит морочить мне голову.

Карам не знал, что делать. В руке он держал чуть ли не лучшие карты за долгое время. Выигрыш ему почти обеспечен. Гуру поставил больше двух сотен — огромная сумма по сравнению с жалкой ставкой Карама. Потеря в любом случае будет невелика. Но что-то — неуверенность в своих силах или даже в праве на победу — не дало ему повысить ставку. Карам открыл свои карты: два туза, короля и даму — и пораженно уставился на карты Гуру: два туза и две дамы.

— Как тебе это удается?!

— Просто повезло, — улыбнулся Гуру.

— Не верю я в удачу, — сердито сказал Карам.

— Вот поэтому она к тебе и не приходит.

— Еще чаю? — Караму вдруг нестерпимо захотелось утешиться сладким и густым напитком, какой умела готовить только Сарна.

Все кивнули. Никто и никогда не отказывался от ее чая.

— Сарна! Сарна? — позвал Карам.

Она его не слышала. Включив телевизор на всю катушку, Сарна громко рыдала, вытирая глаза уголком чуни, а по экрану бежали титры болливудского фильма «Ма ди Химат» — «Храбрая мать». Подлые сыновья, муж-бабник, злая свекровь, пропавшая сестра, порочный дядя — все в конце были наказаны. Вернулись к многострадальной героине — образцовой матери, сестре и жене, просто-таки святой — и пали к ее ногам, моля о прощении. Сердце Сарны отозвалось скорбью, будто она сама была этой прекрасной женщиной. Ее переполняла любовь и доброта. Она хотела принять весь мир в свои объятия и до последнего атома уничтожить его боль. Сарна так и поступила бы, получи в ту минуту возможность. Даже простила бы саму себя. Жаль, что чувства, которые пробуждает кино, имеют обыкновение исчезать от легчайшего прикосновения реальности.

Растрогавшись, Сарна подошла к телефону и набрала номер Найны. Никто не ответил. Тогда она оставила милое сообщение и выразила надежду, что у Найны все в порядке. Потом позвонила ей на мобильный. Снова нет ответа. Наконец, она звякнула Найне на пейджер, но та опять не отозвалась. Сарна положила трубку. Ее приподнятое настроение падало со скоростью парашютиста, у которого не открылся парашют. Счастье всегда доставалось другим людям, а у нее — самая неблагодарная семья в мире, и это никак не исправишь.

Сарна хотела для детей только лучшего, а они ее бросили. Она даже пыталась не слишком их любить. И все-таки обожала, отрицала это и в конце концов потеряла. Ее путь не изменился, с каждым новым отчуждением на гравийной дорожке времени лишь проявлялся другой узор. Сарна пыталась замести следы былых невзгод, выровнять тропу, чтобы пойти по ней к счастливому финалу, предлагая родным вместо настоящей любви еду и свои болезни. Но дети шли в обратную сторону. Даже Найна стала реже звонить и почти не приезжала. Под предлогами плохого самочувствия или работы она не была в Лондоне уже полгода. Сарна высморкалась. Слезы рвались из-под ее сиреневых век. Она снова позвонила Найне. Если бы та ответила, у них состоялся бы совсем другой разговор, нежели пять минут назад. К счастью или к несчастью, Найна не подняла трубку. Тогда Сарна попыталась дозвониться до Пьяри, и ее опять соединили с голосовой почтой. Да где они?! В среду в десять вечера женщина должна сидеть дома. Сарна прижала ладони к глазам, чтобы не расплакаться. Никому она не нужна. Никто о ней не заботится. А ведь она жила ради семьи и детей. Где же теперь эти неблагодарные?!

Пьяри была дома. Увидев родительский номер, она не захотела брать трубку.

Найна была в больнице. Нет, она не работала в ночную смену, а занималась совсем иным делом.

 

39

В десять часов вечера Найна родила дочь. Она взяла ребенка на руки и сказала: «Моя умид, моя надежда». Медсестра забрала у нее новорожденную, и Найна откинулась на подушки, уставшая, но счастливая. Оскар сжал ее руку, радуясь, что все прошло хорошо. Потом врач сделал Найне внутривенный укол, и Оскар вопросительно поднял брови.

— О, не волнуйтесь, — сказал доктор. — Это лекарство, чтобы сжалась матка и полностью вышла плацента. Не о чем беспокоиться.

В маленьком родильном зале кипела работа. Медсестра попросила Найну еще немного потужиться.

— Молодчина! — ободряюще говорила она. — Еще пару раз — и готово! Так, так, уже почти все.

Оскар смотрел, как Найна морщила лоб, и удивлялся, откуда у нее столько сил — после двадцати-то часов! Он снова дышал с ней в одном ритме и твердил про себя, что все будет отлично, как будто сила его желания могла превратиться в некий физический стимул.

Внезапно сестра позвала на помощь. Белые простыни стремительно окрашивались в красный цвет. Все происходило невероятно быстро: громадная лужа крови залила почти всю постель. Вокруг забегали.

— Тебе больно? — Оскара больше волновал другой вопрос: «Что случилось?»

Найна покачала головой и тихо ответила:

— Не очень. Не хуже. — Видимо, она не понимала, что происходит.

— Кровь, живо! Первая группа, резус отрицательный! — распорядился кто-то.

— У нее тахикардия, — доложил другой голос.

— И гипотензия.

Оскар слушал и смотрел, боясь помешать своими расспросами. Кровь, казалось, была повсюду: перчатки врачей стали алыми, зеленые халаты почернели. Ноги Найны тоже были покрыты кровью, и она все текла из нее вместе с темными сгустками, похожими на куски сырой печени. Оскара затошнило от страха. Это плацента? Или нет? Что происходит? За считанные минуты положение из нормального превратилось в ужасное.

Потом кто-то сказал:

— Кровотечение очень сильное.

— Она потеряла уже два литра.

— Гемоглобин ниже восьми… ниже пяти!

— Найна? Найна, ты меня слышишь? — Подошла сестра, которая помогала ей рожать. Она перегнулась через Оскара и заглянула в глаза Найне. Та моргнула и кивнула в ответ. — Хорошо, отлично, оставайся со мной. Не спи.

Один из врачей велел ассистенту вывести Оскара из родильного зала.

— Боюсь, вам нельзя тут находиться, — сказал он. — Мы будем держать вас в курсе.

Тяжелые двери закачались за его спиной. Почти тут же они замерли, вздрогнув в последний раз, словно сердце, заколотившееся перед полной остановкой. Оскар услышал тихий возглас: «Мы ее теряем».

Всю ночь разум Оскара пребывал на грани ясности и хаоса. Его сердце замирало, колотилось, немело — будто чужое. Руки и ноги не слушались: они то молотили по воздуху, то цепенели, как им было угодно. Кожа словно злилась и краснела, особенно громко крича на внутренней стороне рук, куда любила целовать Найна.

Нужно связаться с ее родственниками. Что им сказать? Как передать то, во что он сам отказывался верить? Оскар с ужасом думал не о том, как сообщит о смерти, а о том, как откроет правду.

Добравшись до автомата в родильном отделении, он уже почти ничего не соображал. Думал, что как-нибудь сможет поговорить с Пьяри, что она его поймет. Все было слишком неожиданно. Даже для нее. Оскар представился и объяснил, что близко знаком с Найной.

— Оскар? Это ты? О Боже… Она никогда не рассказывала… ничего такого…

Не ответив на скрытые в ее словах вопросы, Оскар сообщил, что вчера привез Найну в больницу.

— Почему? Что произошло?

Механически, словно кто-то нажал внутри его на кнопку, Оскар повторил слова врачей:

— У нее была послеродовая геморрагия.

— Что?!

— Она умерла… она умерла, — прошептал он. Слова получились какими-то маленькими, как будто не хотели появляться на свет. Горло сдавило, Оскар проглотил слюну и выжал из себя остальное: — Возникли осложнения при родах. Это было… так неожиданно.

— Что?! Что ты говоришь? Какие роды? Найна не была беременна. Она и детей-то иметь не может. Вы ошиблись номером. Кто вы? О чем вы говорите? Где Найна?

— Прости… — Раздался гудок, предупреждающий, что надо положить еще одну монету. — Позвони в больницу, если не веришь. Я дам тебе номер.

— Нет! — Голос Пьяри задрожал. — Погоди… нет. Что происходит? Это розыгрыш? — Она будто разговаривала сама с собой. — Где ты?

— В Треффордской больнице, в Манчестере.

— Хорошо, диктуй номер, — сказала она. — А твой? У тебя есть телефон?

— У меня… нет, можешь звонить на Найнин.

— Это точно? — переспросила Пьяри, и Оскар понял, что ее интересует не набор цифр.

— Прости.

Он положил трубку.

Последовал шквал звонков. Пьяри позвонила Раджану, тот — в больницу, потом Оскару. Затем брат с сестрой встретились. До утра, перебивая друг друга, они пытались составить целостную картину произошедшего, чтобы придумать правдоподобную версию для Сарны и Карама.

Ни Пьяри, ни Раджана не интересовала романтика отношений между Найной и Оскаром. Сейчас главное было смягчить удар для родителей. Вскоре они поняли, что факты не так-то легко поддаются изменению. Умолчать о замужестве Найны или о новорожденной дочери будет трудно.

— Думаю, мы сами должны сообщить маме с папой, — предложила Пьяри.

— Хорошо, как вам будет угодно, — ответил Оскар.

Немного погодя Раджан пришел к иному решению:

— Может, тебе стоит быть рядом при этом разговоре? У родителей могут возникнуть вопросы…

— Ладно, если вы так хотите. — Оскар спросил себя, что посоветовала бы Найна. — Мне нужно еще несколько дней побыть в больнице с ребенком. И потом, я не знаю, как мне добраться с ней до Лондона… — Он вдруг подумал, как трудно ему придется — без Найны, с маленькой дочкой.

— О Господи, и правда. Извини, у меня вылетело из головы! — Раджан впервые осознал, что Оскар тоже страдает. — Прости… Тебе сейчас нелегко.

Оскар посмотрел на людей, сидевших вокруг него в больничном буфете. Многие выкручивали себе руки — иногда он видел то же самое в автобусе или в приемной врача. Теперь он понял, что это язык горя, на котором говорят и его пальцы: они изгибались и переплетались, давя на костяшки, чтобы болью облегчить душевные страдания.

Голоса споривших Раджана и Пьяри доносились из трубки, словно отзвук другого времени.

— Не стоит говорить им, почему это случилось. Они не вынесут такого удара, — сказала Пьяри.

— Не глупи, все равно они узнают. Мама первым делом полюбопытствует, кому Найна завещала…

— Раджан! Это же ужасно. Как ты можешь такое говорить?

— Но это правда. Прекрати, маме ведь известно, что Притпал оставил Найне приличное состояние и что у нее был собственный дом. Она, без сомнения, поинтересуется, кому все это отойдет. Ты ведь знаешь маму. Так или иначе, она допытается, что Найна была замужем. Прости, Оскар, мы тут думаем вслух. — Раджан явственно ощутил его присутствие. — Нам придется рассказать все как есть.

Оскар почти их не слушал. Они словно говорили о ком-то другом, кто остался в далеком прошлом. Принимать участие в тайном сговоре он не желал — пусть сами решают, что делать. Вдруг Пьяри не выдержала:

— Что же ты натворил? Ты не должен был ей разрешать!!!

Эти слова, точно стрелы, поразили его прямо в сердце, которое и без того разрывалось от чувства вины.

— Найна была уже взрослой женщиной. Она сама все решила. — Оскар пытался убедить скорее себя, нежели ее.

На мгновение наступила тишина, нарушаемая лишь тихими всхлипами.

— Как она… девочка? — впервые спросил Раджан.

— Хорошо. — Оскар вспомнил ее невесомое тепло на своих руках — словно держишь мыльный пузырь. — Прекрасно.

— Вот и славно… У нее уже есть имя?

Оскар хотел было сказать, что нет, но внезапно вспомнил:

— Умид.

— Умид? — переспросил Раджан.

— Умид. Надежда, — подтвердил Оскар им и себе.

— Умид, — тихо повторила Пьяри. Пропасть горя, зияющая в ее груди, с хрустом проглотила это слово.

Карам и Сарна не знали, что хуже: гибель Найны или ее обман. В каком-то смысле они столкнулись с двойной смертью.

Сарна откинулась на спинку кресла, подтянула ноги и скрестила руки, словно закрываясь от окружающего мира. Так, скрючившись, она и сидела, глядя на часы в форме Африканского континента широко открытыми немигающими глазами.

Сарна всегда считала, что смерть — это конец. Теперь она поняла: гибель Найны — боевой клич из прошлого, но она слишком утомилась, чтобы продолжать войну. Потеря дочери глубоко ее ранила, разбудила вой, который десятки лет назад заглох на «Амре». Сарна не осмеливалась показывать свою боль, потому что по родственникам горюют не так. Материнская любовь ни с чем не сравнится. Сарна потеряла уже двух сестер и знала, каково это. Гибель дочки породила в ней нечеловеческие страдания — и они тоже были ей известны. Она снова почувствовала, как ее раздирает на части и одновременно приминает тяжелейшим грузом; кровь замедлила свой бет, отрывисто пульсируя в венах; горло сдавило. Лезвия раскаяния кололи ребра и царапали душу. Что еще хуже, Сарнино сердце продолжало биться — хотя и неровно. Зачем оно работало? Ей больше не хотелось жить. Умри она много лет назад — так же, как погибла Найна, — ничего не произошло бы.

Несмотря на титанические усилия разума забыть и изменить прошлое, тело Сарны оставалось во власти истины. Она боролась с собой, зкая, что один-единственный крик выбьет ее из колеи и уничтожит. Она всю жизнь воспитывала в себе женщину, которая не рожала Найну; скорбеть по дочери теперь означало признать свое поражение. Да и кем ей быть теперь?

Глаза Карама стали молочными от катаракты и чего-то еще — того, что непостижимым образом граничит с болью и облегчением, горькой утратой и победой, сказанным и недосказанным. Он поднялся и произнес: «Мы все сделаем как полагается». Надо было провести ритуалы, соблюсти обычаи. Тщательными приготовлениями он выражал любовь и горе. Сначала Карам позвонил в гурудвару и попросил грантхи начать чтение садарахан паат для Найны. Священники читали Грантх Сахиб от начала и до конца, без перерыва, все 1430 страниц. Карам попросил их управиться в три дня, чтобы назначить кремацию на воскресенье. Но Оскар с Умид не могли приехать в Лондон так быстро, поэтому церемонию перенесли на следующий четверг, ровно через неделю после смерти Найны.

В ту же ночь у Сарны случился инсульт. Ее отвезли в больницу, где она перенесла еще более тяжелый удар. К утру она лежала в отделении интенсивной терапии, подключенная к дыхательному аппарату и мониторам. Удивительно, впервые за долгое время она казалась спокойной.

Прогнозы были самые противоречивые. Врачи начали с предупреждения, что Сарна может вообще не прийти в сознание. Хотя она и подает признаки жизни, давление у нее по-прежнему очень высокое, и есть риск очередного инсульта. Если это случится… что ж, тогда надежды на выздоровление практически не останется. Однако при данных обстоятельствах, если ухудшения не будет, Сарна выживет. Но полностью ее здоровье не восстановится: возможен паралич, потеря речи или амнезия. (Никто из членов семьи не рискнул сообщить врачам, что у Сарны уже многие годы избирательная память.) Медики подчеркивали, что чем дольше она пробудет в коме, тем меньше шансов на полное выздоровление. Все решат следующие сорок восемь часов. Конечно, чудеса случаются — крайне редко — даже в медицине.

Семья не знала, что и подумать. Они то впадали в уныние, то загорались надеждой. Теперь им оставалось только ждать и смотреть, где остановится дрожащая рука судьбы.

Раджан позвонил Оскару и сообщил о случившемся.

— О Боже, мне очень жаль. Она?..

— Состояние стабильное, хотя мама в коме. Не знаю, как это понимать… Так говорят врачи.

— Что произошло? Вы рассказали ей про Найну? Это новость ее так подкосила?

— Вероятно. У нее повышенное давление, и врачи полагают, что плохие известия вполне могли вызвать инсульт, точно определить нельзя. — У Раджана имелось свое мнение насчет причин маминого удара.

— Все это так неожиданно…

— Да… нет. Видишь ли, мама всегда была склонна преувеличивать.

— Видимо, для Сарны это большое горе. — Оскар хотел быть справедливым.

— Да, я думаю, что смерть Найны ее потрясла, и этот удар — способ убежать от реальности. — Они все прекрасно знали, что Сарнины болезни отражали ее душевное состояние. — Отлынивать мама умеет. Просто я никогда не думал, что она зайдет так далеко.

Раджан был недоволен, что мать вновь избежала последствий своих действий.

— Может, надо оставить Сарну в покое, — предположил Оскар, — и прояснить все между вами? Рассказать о Найне вашему отцу, к примеру.

— Ну, я тоже так думал, но Пьяри хочет, чтобы все осталось как есть. Она боится папиной реакции, и я могу се понять. Я вовсе не горю желанием подрывать здоровье обоих родителей. Тем более Пьяри говорит, что правда ничего не изменит. Она просила тебе передать, что больше мы никому не скажем.

— Нет, правда изменит все для Умид! — возразил Оскар. — Разве ты не понимаешь? Если она не будет знать, что Найна была дочерью Сарны, то лишится ближайших родственников.

— Разумеется, мы будем ее семьей, и не важно, кому что известно.

— Найна всегда чувствовала себя чужой среди вас именно из-за тайн.

— Ну… — Раджан сомневался, что для семьи так уж важна полная открытость. Иногда укреплению связей способствует соучастие в преступлении. Он, например, был привязан к семье теми фактами, о которых не должен был знать.

— Я не одобрю ложь, которая в будущем может навредить Умид, — сказал Оскар,

— А как же отец?

— Карам должен знать правду. Он наверняка все поймет, не стоит его недооценивать. Послушай, Раджан, дело ведь и в нашей памяти о Найне, Я считаю, она заслуживает признания. Она говорила, что всем и так известно о ее происхождении — просто кому-то нужно сказать это вслух. Если не нарушить тишину сейчас, Умид вырастет с тем же бременем на душе, что и Найна. Понимаешь?

 

40

Когда в среду Оскар приехал в Лондон, ему сказали, что Карам еще ничего не знает.

— Пожалуйста, не говори ему. Мы пока не решились, — предупредила Пьяри по дороге в больницу, где лежала Сарна.

— Вот это да! Ты постарел! — Карам критически осмотрел Оскара. Какой он седой! И глаза серые, и даже куртка.

— Здравствуйте, мистер Сингх. — Они пожали друг другу руки. Карам тоже состарился, правда, не разительно, а как-то элегантно.

— И все-таки… это ты. Это правда ты.

Наступила неловкая тишина. Ее нарушила Пьяри, взяв на руки Умид и восторженно воскликнув:

— Гляди, питхаджи, она вылитая Найна!

Сердце Оскара подпрыгнуло в груди. Он тоже заметил это удивительное сходство, но подумал, что болезненное воображение играет с ним злую шутку. Карам бросил на девочку беглый взгляд и повернулся к жене.

— О, она опять открыла глаза! — закричал он и кинулся к Сарне. Когда все столпились вокруг кровати, та уже мирно спала. — Она и раньше их открывала. Сестра сказала, это хороший знак. — Карам разгладил простыню и сквозь ткань почувствовал изгиб Сарниной руки. Он снова мог ласкать жену, не боясь упреков.

Оскару не верилось, что эта бледная женщина когда-то была кулинарной искусительницей. На прикроватной тумбочке в кувшинах с водой стояли цветы. Оскар воткнул туда же свои белые лилии. Они печально склонили головки и пролили оранжевые слезы пыльцы на его ладонь.

В тот вечер они сидели в гостиной на Эльм-роуд и ждали Раджана.

— Он сейчас очень раздражительный, — предупредила Оскара Пьяри. — Ему тяжело, он знает, что сегодня мы должны все сказать питхаджи. Думает, что ему придется хуже всего, потому что говорить будет именно он.

Было видно, что она волнуется. Ей не сиделось на месте, и даже ее брови танцевали от беспокойства, выписывая тревожные арабески. Они с Раджаном решили открыть Караму правду, но постоянно искали повод, чтобы отложить разговор. Оскар был не рад, что приехал в день их признания.

— Как мама? — спросил Раджан после того, как поздоровался с Оскаром.

— Ты с работы? — Карам внимательно осмотрел сына. С каких это пор управлять компанией можно в таком виде? На Раджане были джинсы, зеленая футболка и коричневая спортивная куртка. Ему давно следовало побриться и постричься. Выглядел он хорошо, хотя немного неухоженно и неопрятно.

Почувствовав отцовское неодобрение, Раджан не ответил на его вопрос.

— Как мама? Ей лучше?

— Она сегодня на секунду открыла глаза, — доложил Карам.

— Мне кажется, она не смогла удержаться, чтобы хоть мельком не взглянуть на Умид. — Раджан погладил ее щечку. — Как же она похожа на Найну!

— Пойдем, поможешь мне принести чай, — позвала Пьяри брата.

Оскар уселся на диван, поставил перед собой колыбель Умид и тихонько подтолкнул. Карам устроился в кресле Сарны и поглядел на часы в форме Африки. Много лет они напоминали ему, откуда он родом и как далеко забрался! Теперь они стали символом его любви. Их форма повторяла очертания того континента, где они с Сарной провели самую счастливую пору.

Раджан вернулся в гостиную с подносом в руках. Пьяри шла следом.

— С молоком и без сахара? — спросила она у Оскара и дала ему чашку. От этого вопроса он едва не разрыдался: некому больше тайно подслащивать его жизнь.

— Питхаджи, на кухне что-то протекло. — Пьяри села по другую сторону колыбели.

— Да? — Карам встал, чтобы сходить и проверить, в чем дело.

— Не беспокойся, ерунда. — Раджан жестом усадил его обратно. — Лужу мы вытерли. Потом посмотрим. — Он поглядел на часы, сунул руки в карманы и подошел к камину. — Отец, нам надо поговорить…

— Я знаю, — перебил Карам.

— Знаешь?

— Мне известно, что вы хотите сказать.

Раджан сглотнул, словно физически пытался проглотить слова отца.

— Про… Найну? — уточнила Пьяри.

— Она — дочь вашей матери, верно? — Карам провел пальцем по четкой стрелке на брюках. Странная и удивительная ирония судьбы: человек, который так любил историю и преследовал ее по всему миру, отрицал собственную хронику. Быть может, он искал драмы глобального масштаба в надежде, что с их помощью забудет о прошлом жены?

— И давно ты в курсе? — Пьяри обхватила чашку обеими руками.

— Еще с тех пор, когда жил с семьей в Кении. — Он бросил взгляд на тикающую медную карту. — Однажды я подслушал разговор между Биджи и вашей чачаджи Персини.

Их слова по сей день звучали в его ушах с докучливым упорством мелодии, которую невозможно выбросить из головы.

— Она самая настоящая чалаако. Хитрая бестия. Я сразу поняла, что у нее душа нечиста. Точно тебе говорю: когда всех вокруг подозреваешь, тебе и самой есть что скрывать! — ликовала Персини.

Биджи была сдержанней:

— Вот что происходит, когда посылаешь сына на поиски жены. На красоту клюнул, дурак! Зачем только я отпустила его одного! Семейка Сарны любого и на обезьяне женит. Такие болтуны, просто ужас! Они говорить умеют — своим горячим дыханием воздушный шар быстрее надуют, чем ты поджаришь пури! Слышала бы, что щебетала их мать. «Отец был старшим офицером округа, а дочери чисты, как монашки». Ох-хо, пошутила так пошутила! Они нас одурачили как пить дать. А Карам, бедняжка, — самый большой дурак. Он в этой лгунье души не чает.

— Ну ничего. Многие уже знают правду. Да почти все! Джагиндер в курсе — а уж ей рот не заткнешь, — сказала Персини.

Биджи сокрушенно покачала головой:

— Нельзя остановить то, что уже пришло в движение, хотя можно повлиять на сам путь. Люди, конечно, станут судачить, но с нами они говорить не осмелятся, пока мы не спросим. А мы не будем обсуждать этот позор ни с другими, ни между собой. Ясно? — Увидев, как Персини разочарована, Биджи добавила: — Надеюсь, ты еще ничего не сказала братьям Карама?

— Нет, конечно! — соврала та и сразу же замела следы: — Они ведь могли услышать от кого-нибудь другого.

— Вряд ли. Они скандалов не ищут, не то что ты. И вообще, они бы мне уже доложили. Молчи как рыба. Даже Сукхи не говори, понятно?

Персини надеялась на открытое противостояние с Сарной, чтобы раз и навсегда поставить чертовку на место. Ей не терпелось закатить скандал, а Биджи обрекла ее на пожизненное молчание. Персини не видела в этом смысла, но Биджи понимала, что делает.

— Я не хочу, чтобы Карам знал. Да, он ошибся и еще поплатится за это, однако знать ему не обязательно. Что толку? Это ничего не изменит.

— Можно выбросить ее на улицу, эту сали шензи! — выругалась Персини.

— Хаи, попридержи язык! Ты что, с ума сошла? Не понимаешь, какой это будет позор? Нет уж!

— Надо же ее как-то проучить! — взорвалась Персини. — Нужно вывести ее на чистую воду! Или ты хочешь, чтобы мы притворялись, будто она и не чалаако вовсе? Будто бы мы знать не знаем, что у нее есть незаконнорожденный ребенок?

— Ах! Ш-ш-ш!!! — Биджи схватила ее за плечи. — Пообещай, что никому про это не расскажешь. Обещаешь? Клянись! — Ее ногти впились в кожу Персини.

— Хорошо!

Биджи на этом не успокоилась:

— Поклянись жизнью своей матери! Давай!

— Клянусь! — Слово оказалось таким горьким, что Персини захотелось сплюнуть. Она пошла к двери, и Карам, услышав это, незаметно скрылся из виду.

— Невероятно. Почему ты молчал? — Чай Пьяри совсем остыл.

Раджан потерял дар речи. Целую неделю он не спал, пытаясь придумать, как лучше сообщить Караму о Найне. А отец между тем спокойно направил яркий свет истины прямо им в глаза.

— Почему я молчал? Ну, знаешь ли, это не совсем то, чем можно хвастаться. Я просто выбросил эти мысли из головы. Последовал мудрому совету Биджи. — Карам выглядел совершенно спокойным.

— Как же ми? Почему ты ей не сказал? — изумилась Пьяри.

Карам не знал, что ему когда-нибудь придется объяснять одно из самых важных решений в жизни. С тех пор как он последний раздумал об этом, прошло много лет.

— Причин было немало. Во-первых, долг. Я чувствовал ответственность за семью и за ту жизнь, к которой привыкла Биджи. Я и представить не мог, что станет с вашей матерью — с нами, — скажи я ей что-нибудь. Чем дольше я откладывал разговор, тем тяжелей мне было на него решиться.

— И поэтому ты поехал в Лондон на курсы? — Пьяри отставила чашку.

— Да. И напрасно. — Карам кивнул. — Ты ведь знаешь, у тебя была сестра-близняшка, Пхулвати. Мама не любит о ней вспоминать… Вернувшись из Лондона, я не смог поговорить с Сарной по душам. Ваша мама была в ужасном состоянии. К ней плохо относились в семье, она горевала. Я не мог причинить ей боль. Это было бы слишком жестоко. К тому же… — Карам собрался с духом. — Я ее любил.

Он вспомнил ту невероятную, всепоглощающую страсть, которую испытывал к Сарне. Стыд и боль почти не уменьшили ее. Порой случалось, что Карам презирал себя за любовь, словно то был недостаток: знать скверные подробности чьего-то прошлого и все равно желать этого человека.

— У себя в душе, — сказал он, — я создал образ нас с Сарной, бьющихся против моей семьи и всего мира. Мы объединились в этой борьбе. И выжили.

— Это ужасно. — Пьяри плакала. — Если бы ты сказал… было бы проще… вы стали бы счастливее. К чему все эти тайны…

— Возможно… — Карам на минуту закрыл глаза. — Да, с этой трагедией мы справились вместе, но поодиночке. Нас погубило молчание. Теперь я хорошо понимаю и могу легко представить, насколько все было бы проще, поговори мы тогда. Мы жили бы лучше, с честью и достоинством преодолевали бы трудности. Поймите, в те дни делиться друг с другом было не принято. Да и ваша мама никогда бы не призналась мне, даже если б захотела: это было страшным позором для семьи. Мужу и жене не пристало обсуждать такие веши. Ну, мы и не говорили.

— Да, вместо этого вы кричали, — наконец-то вымолвил Раджан.

— Я имею в виду чувства. Страхи, переживания — все это держалось при себе. Иное дело — скандалы и ссоры: в этом ваша мама знала толк. Разве когда-нибудь у нее были серьезные причины для обиды? Нет. Она всегда кипятилась по пустякам. О многих важных проблемах мы с Сарной ни разу не поговорили. Вы не поверите, мне и самому это кажется теперь странным. Мы никогда не обсуждали смерть нашего ребенка. Ни словом не обмолвились про это. И все же нельзя сказать, что мы не были близки. Мы любили друг друга. Иначе. По-другому…

— Да. — Раджан вынул руки из карманов и громко хлопнул в ладоши. — Вы лгали.

— Раджан! — одернула его Пьяри.

— По твоим словам, папа, все выходит очень благородно. А мне кажется, что ты просто струсил. Не захотел мириться с фактами и сбежал в Лондон, когда стало невмоготу, вместо того чтобы разорвать брак, построенный на обмане.

— Имей уважение к родителям! — Карам повысил голос. — Думаешь, твой современный подход лучше? Мне стоило развестись с вашей матерью? Выкинуть ее на улицу, чтобы вы росли в распавшейся семье?

Для Раджана она и так распалась, хотя никто не смел это обсуждать.

— Я признаю, что действительно испугался. — Карам не отрывал глаз от пятнышка на ковре, словно это помогало ему держать себя в руках: так танцор сосредотачивается на одной точке, чтобы не потерять равновесие. — В душе я всегда стремился поступить правильно. Думаете, мне не хотелось высказать правду? Бесчисленное множество раз я еле сдерживался, чтобы не прокричать ее в лицо Сарне. Время тоже было не на моей стороне. Я сам выбрал жену. Биджи считала это моей ошибкой. Приняв решение молчать, я невольно стал соучастником преступления. Теперь, что бы я ни сказал, это обернулось бы и против меня. — Он поглядел на Пьяри, потом на Раджана. — Разве я мог просто взять и порвать в клочья всю свою жизнь? Что подумали бы люди?

— Люди, люди! — не выдержал Раджан. — Да какая разница, что они подумали бы?

— Мы не такие независимые, как ты. Нет! — Карам погрозил пальцем. — У нас еще осталась толика уважения к семье и друзьям. Жаль, что ты не научился следить за своими словами.

В миллионный раз Карам упрекнул себя за то, что когда-то разрешил постричь мальчишку.

— А мне, папа, жаль другого. Я всю жизнь восхищался твоим терпением и сдержанностью, а теперь узнал, что это фарс. Какой же я дурак! Все, что было между нами, оказалось спектаклем. — Его голос дрогнул.

— Радж, не надо… — сказала Пьяри.

— Получается, ты был не тем, кем мы тебя считали. И это самое ужасное. С мамой все было ясно, мы знали о ее тайнах, но я думал, что ты — это… ты. Все эти годы мы защищали тебя: прикусывали языки, молчали в ответ на мамины бредни и позволяли Найне страдать, потому что думали: «Главное, чтобы папа не узнал. Бедному папе будет очень плохо».

Раджану теперь казалось, что они напрасно несли свое бремя. Каждый из них пожертвовал собой ради несуществующей цели.

— Все эти годы?! О чем это ты? — Брови Карама сошлись в недоумении.

— Да, десятки лет, которые теперь кажутся мне вечностью обмана! С тех пор как приехала Найна. С того дня мы все знали — и пытались тебя защитить.

У Карама задрожали губы. Пьяри бросила на Раджана сердитый взгляд. Тот был слишком зол, чтобы увидеть перемены в папином лице.

— Все знают. — Раджан с трудом взял себя в руки.

— Все? — переспросил Карам.

Сын поглядел отцу в глаза:

— Да, папа, все. Семья мамы, твои братья, друзья, прихожане гурудвары. Все сикхское сообщество.

Карам скривился.

— Нет, не все. Только те, у кого есть знакомые или родные в Восточной Африке. Да и они наверняка давно позабыли об этом. — Пьяри попыталась смягчить удар.

Карам задрожал и схватился за подлокотники.

— Мои братья? Нет…

Раджан наконец увидел, как глубоко потрясен отец, и промолчал.

Карам раскрыл рот, обдумывая кошмарный факт: все знали. Он сжал в кулаке воротник рубашки, стянув ткань на груди.

— Какой же я болван. — Он опустил глаза. — Как это просто — думать, будто никто ничего не заподозрил! Я заблуждался не меньше вашей матери, только иначе. Весь мир смеялся у меня за спиной…

— Нет, питхаджи! — воскликнула Пьяри.

Умид заерзала в колыбельке, и Оскар, который, скрестив пальцы, сидел в кресле точно статуя, ожил. Он взял дочь на руки.

— Мы должны отдать Найне последний долг, — сказал Раджан.

— Как же Сарна? — Карам отпустил рубашку, оставив на груди цветок складок. Потом выпрямился и положил руки на колени.

— А что с ней?

— Она не вынесет публичного признания.

— Ее все равно не будет на похоронах… — Раджан замолчал. Он хотел сказать, что никто не возвращается из комы бодрым и здоровым, но осекся. Если кто и мог, так это Сарна. Она была потрясающе вынослива. Все врачи утверждали, что у нее был инсульт, однако Раджан никак не мог отделаться от подозрения, что она сама его вызвала, а теперь опять преувеличивает последствия. Ему было нетрудно представить, как мама мирно пережидает в коме неловкие и мучительные часы похорон, а потом снова оживает.

— Я нисколько не удивлюсь, если она поправится, — сказал он. — Но давайте не будем тешить себя пустыми надеждами на то, что она останется прежней. Скорей всего ее память станет еще более избирательной. Не исключено, что мама скажет, будто никакой Найны не существовало…

— Эй, придержи язык! — перебил его отец. Хоть Карам и знал о Сарнином прошлом, он не догадывался, насколько ее душа заражена былыми тайнами. Он все еще принимал ее слова и поступки за чистую монету.

— Ну не знаю, пап. А что ты предлагаешь делать? Сказать маме, что завтра на похоронах мы сделаем объявление? Что нам все известно?

— Ты с ума сошел? Она же в коме!

— Врачи говорят, она может нас слышать. А если нет, это будет нечто вроде символического признания, — ответил Раджан.

Карам покачал головой:

— Нет! Ей ничего нельзя говорить.

— Почему?!

— Почему, питхаджи? — эхом отозвалась Пьяри.

— Ваша мать этого не вынесет.

— Нет уж! — Раджан поднял обе руки, как полицейский на пропускном пункте. — Я не собираюсь ради нее играть в шарады. Так не пойдет. Даже думать об этом забудь. Меня тошнит от всех этих тайн и лицемерия. Нам нужно высказаться и жить дальше.

— Тогда тебе проще сразу ее убить. — Карам вытащил ручку из кармана и передал сыну. — Вот, подпиши ей смертный приговор.

— Питхаджи! — крикнула Пьяри.

— Сарна живет в особом мире, — попытался объяснить Карам. Умид заплакала громче, и Оскар вынес ее в коридор.

— Да, в очень запутанном и искаженном варианте реальности, — сказал Раджан.

— Другого мира она не видит и жить может только в нем. Вся ее жизнь была отрицанием единственного факта: что Найна — ее дочь. От этого зависело ее существование. Отобрать у Сарны эту ложь — все равно что перерезать ей горло.

— Почему ты защищаешь маму, отец?! — спросил Раджан.

— Потому что она уже не изменится.

— Я хочу поговорить с ней не для того, чтобы ее изменить, а чтобы она ответила за свои поступки. В этом суть правосудия. Нельзя же оставлять преступника в покое только потому, что он не исправится!

— Так ты теперь юрист! — Карам покачал головой.

Раджан всплеснул руками и упал на диван.

В комнату вошел Оскар с извивающимся и орущим свертком в руках.

— Она, кажется, проголодалась. Можно разогреть немного воды для смеси?

Он вытащил из сумки бутылочку, а Пьяри пошла на кухню.

— О Боже! — Она вбежала обратно в гостиную. — Там всюду вода!

Карам встал и быстро вышел из комнаты, Раджан через силу поднялся с дивана. Вечно в этой семье что-нибудь случается.

Пол кухни залило водой.

— Откуда это? — спросил Карам, осторожно ступая по мокрому линолеуму. Да, туфлям теперь несладко придется.

— Понятия не имею. — Пьяри закатала рукава бордовой кофты, так что стала видна желтая подкладка. — Теперь не определишь, везде вода. — Она достала швабру.

— Запах какой-то странный. — Нос Карама стал похож на сушеную фигу.

Стоило на кухню войти Раджану, как распахнулась дверь холодильника.

— Ох! — Он тут же зажал нос. Едкий запах сотни разных блюд заполнил комнату.

Карам глубоко вдохнул. В животе у него забурчало: он учуял свои любимые лакомства.

— Что ты сделала? — спросил он Пьяри. — Холодильник забит доверху. Ты случайно не выдернула шнур?

Полки, одна за другой, стали выскальзывать наружу, словно их открывала невидимая рука. Они с треском наклонялись, проливая друг в друга растаявшее содержимое.

— Вот это да… — Раджану в нос ударил Мускат — насыщенный запах всего, что когда-либо готовила Сарна. — Придется это выбросить.

Он проглотил слюнки. Ему вдруг захотелось маминой курицы с кокосом.

В дверях возник Оскар.

— Ух ты! — Он попятился, атакованный крепким ароматом. — Извините, но мне это нужно прямо сейчас. — Он показал бутылочку Умид, в которую уже засыпал сухую смесь. — Можно теплой кипяченой воды?

Раджан взял у него бутылку и передал Пьяри.

— Помощь нужна? — спросил их Оскар, хотя руки у него были заняты Умид.

— Придется все это выбросить, — ответил Раджан и поглядел на отца.

— Ваша мама очень расстроится. Столько добра пропадет. — Карам стоял на цыпочках. — А нельзя что-нибудь из этого съесть? — Он подумал, что Сарна вложила в стряпню всю себя.

— Вряд ли, питхаджи, — сказала Пьяри. — Кто знает, сколько дней холодильник был выключен?

Карам наклонился, чтобы достать из-под раковины мешки для мусора, и невольно схватился рукой за поясницу.

— Вот что, — сказал Оскар. — Я вам тут помогу, а мистер Сингх покормит Умид.

— Правильно! — одобрил Раджан.

— Э-э… ну… — Карам давно не держал на руках младенца. Амар и Арджун уже подросли.

— Да, питхаджи, так будет лучше. — Пьяри вручила ему молоко. Не в силах отказаться, Карам на цыпочках вышел из кухни.

— Я положу ее сюда, а вы садитесь рядом, — сказал Оскар. Он опустил Умид в колыбельку и начал кормить. — Вам нужно только держать бутылочку. — Он почувствовал, что мистер Сингх не знает, как относиться к малышке.

Карам посмотрел в зеленые глаза Умид, и его сердце сжалось. Девочка жадно впилась в соску. Как по-разному мы выживаем! Эта крошка глотает молоко, хотя оно не из материнской груди. А они с Сарной молчат — и терпят, терпят. Даже после всех неурядиц он не мог представить свою жизнь без нее.

Раджан и Оскар опустошили холодильник. Мокрые пакеты с овощами, капающие коробки дала, мясные бирьяни, пропитанные водой листья карри и кориандра в пищевой пленке, липкие куски теста — остатки роскошной Сарниной стряпни скоро заполнили все урны возле дома. Запах выбрался из-под крышек и поплыл по улице, через район Уондзуорт и Темзу. Легкий аромат попал даже в центр Лондона. Деревья приподнимали ветви и склонялись на север, чтобы ловить дуновения. Пешеходы останавливались как вкопанные и нюхали воздух. По всей столице в тот вечер индийские рестораны не знали отбоя от посетителей.

В доме на Эльм-роуд приводили в порядок холодильник. Пьяри споласкивала ящики, перепачканные маслом и куркумой, а Оскар отскребал внутренние стенки, иногда вытаскивая половинки зеленого чили, похожие на хвосты ящериц. Раджан домыл пол и посмотрел на часы в форме Индии. Стрелки показывали семь сорок. Хм, вроде похоже на правду. Он взглянул на свои часы и убедился, что кухонные идут правильно.

— Ты отдавала их в ремонт? — спросил он Пьяри.

Та повернулась и посмотрела, куда показывает Раджан.

— А, вон ты о чем! Нет, они уже давным-давно отстают. Только ми их понимает.

— Теперь они идут как надо.

Время Сарны наконец-то сравнялось с настоящим.

Карам покормил Умид и сидел рядом с ней, держа в руке пустую соску. Большой палец его второй руки был «в плену».

— Она просто схватила меня и уснула, — сказал он труженикам, когда те вернулись с кухни. — Теперь я не могу пошевелиться, иначе она проснется и снова заплачет.

Раджан кашлянул.

— Ну, так ты решил, что нам делать?

Маленький мальчик должен перейти ручей вброд, а взрослый мужчина может легко его перешагнуть. Карам осознал, что у него все иначе. Поток правды, быстрых вод которого он избегал всю жизнь, внезапно разлился. Он уже не мог прыгать с берега на берег и уклоняться от брызг истины. Карам снова стал ребенком, испуганно бредущим сквозь бурную реальность. Когда будет суша? В какую сторону идти? Как не предать Сарну и жить по правде?

Оскар видел, как Карам борется с собой, а Умид мирно спит, обхватив его палец. Дитя, рожденное в молчании и спящее под какофонию исповедей. Ее губки собрались бантиком, словно она посылала отцу воздушный поцелуй.

— Если никто не скажет, кем была Найна, ее дочь унаследует эту ложь. Я видел, что обман сотворил с Найной, и не хочу такого будущего для Умид. — Слова Оскара парили по комнате, точно ласточки в поисках гнезда, и с надеждой вились вокруг Карама. — Давайте позволим Найне стать собой хотя бы после смерти. — Оскар с горечью подумал, что любимой пришлось умереть, чтобы добиться признания.

Карам вспомнил, как Найна против его воли вошла в жизнь семьи. Покинула ее она тоже вопреки его желанию, ведь никому, даже родным детям, не удалось так крепко связать их с Сарной.

— Мы назовем Найну дочерью Карама и Сарны Сингх, — наконец проговорил он.

— Что?! Нет! — Раджан ударил себя кулаком по ладони. — Эти похороны должны покончить с обманом, а не наложить на правду слой глянца.

Карам не собирался прилюдно связывать имя Сарны с именем какого-то другого мужчины.

— У каждого ребенка есть два родителя. Мы должны указать мать и отца — таков обычай. Если же если мы назовем Сарну, то придется — и меня. В этом смысл брачных уз — наши судьбы скреплены печатью. Вы, современная молодежь, думаете, будто ничего не стоит ее сорвать, когда вам прискучит семейная жизнь. Но в мое время никто не мог так сделать. — Карам постепенно заканчивал путешествие, длившееся всю его жизнь, и пребывал в пункт назначения, туда, где он мог творить историю. Семейную хронику. — Я всегда буду рядом с вашей матерью. К тому же я вполне гожусь на роль Найниного отца, так что обман невелик.

— По мне, это жалкая увертка, — сказал Раджан. — А ты что думаешь, Оскар?

— Найна всегда хотела стать членом вашей семьи. Предложение мистера Сингха исполнит ее желание. Для Умид важны именно вы, а не какие-то биологические предки. — Он повернулся к Караму. — Я убежден, что Найне хотелось быть вашей дочерью. Она всегда говорила о вас с любовью и уважением.

Карам снова взглянул на Умид и увидел в девочке ее мать и бабушку. Он разглядел то, что так и не сбылось, и то, что еще можно было претворить в жизнь.

— Да, — заявил он. — Завтра мы назовем Найну дочерью Карама и Сарны Сингх, сестрой Раджана и Пьяри, женой Оскара и матерью Умид.