Венок сонетов
1
Всем, кто остался в Петербурге.
От ног мы отрясаем прах былого,
Но в памяти несем его с собой,
Чтобы над нашей двойственной судьбой
Не властвовала ржавая подкова.
Не ищем мы ни родины ни крова,
Но все, что оставляем за спиной,
Нам каждый час напоминает снова
Владенья Януса — порог дверной.
Гонимые неутолимой жаждой,
Мы не имеем ничего, но каждый
Невнятным ожиданием палим:
А вдруг в безмерности найдется мера?
Так мы идем путями Агасфера
И первого свидания не длим.
2
И первого свидания не длим
Не потому, что ищем Эльдорадо,
Не потому, что новую отраду
Легко предпочитаем тем, былым.
Нет! Город, нас родивший, стал двойным,
Когда в низинах северного ада
Возник он, желто-белая Эллада,
Своей парадоксальностью томим,
Как пальма у полярного болота,
Как Петр с ключом — и адовы ворота...
Простившись с ним, мы многое простим,
И сон его гнилой не потревожим,
Но быть его рабами мы не можем,
Иначе всех проглотит «Третий Рим».
3
Иначе всех проглотит «Третий Рим»,
А мы, кто только будущим богаты,
Навек замолкнем, вдоль дорог распяты,
Иль под молитвы на кострах сгорим.
А уцелеют серые, как дым,
Казенные бетонные догматы,
Бумажные цветы да казематы,
Да некий свет, обещанный слепым...
Не зря по Праге скрежетал металл:
Он всех, кто не оглох, предупреждал
О приближеньи времени такого,
Когда опять под триумфальный звон
Рабы рабов обрубят цепь времен,
И память не сумеет влиться в слово.
4
И память не сумеет влиться в слово
У тех, кому прозренье не дано,
Кто прошлого туманное окно
Сменить на мир бескрайний не готовы,
Кому звучанье языка иного
Немыслимо, враждебно и темно —
Тот золотит картонные оковы,
И уксус принимает за вино.
А нам, презревшим тесные берлоги,
Понятны и близки любые боги,
Любые листья на любом стволе.
В Стамбуле турком быть, в Афинах — греком,
Не быть никем. Быть просто человеком.
Мы всюду дома, только б на Земле.
5
Мы всюду дома. Только б на земле
Вновь идолов живых не наплодили,
Чтоб нас заставить кланяться горилле
И втихаря летать на помеле.
Нет, лучше в честном кожаном седле
Провековать, глотая тучи пыли...
А те, кто лбы об стену не разбили —
Пусть дышут, если дышится в петле.
Похлебка есть для каждого раба:
В ней — долг и честь, в ней — вера и судьба...
Она, по счастью, мало нам знакома,
Но и понюхав — не избыть стыда!
А потому — дай Бог, чтоб никогда
Нам не грозил цепями призрак дома.
6
Нам не грозил цепями призрак дома
Не потому, что нет его для нас,
А потому, что вдруг, в какой-то час
Чужое можно предпочесть родному.
Ведь не равна одна страница тому,
И перечитывай хоть в сотый раз —
Нет больше пищи для ума и глаз,
Одно лишь утешенье, что знакома.
Прав был Улисс и жалок был Эней:
Я верую в сожженье кораблей!
Пусть мачты вспыхивают, как солома,
Пока леса растут и есть топор —
Мы всё плывем, благословя простор,
И верою в самих себя ведомы.
7
И верою в самих себя ведомы,
Мечтая, не идем в рабы к мечте.
Смысл жизни, обретенный в пустоте,
Не уложить в простые аксиомы.
Любым векам и странам мы знакомы:
Живет апокриф странный на листе
Старинного пергаментного тома,
И кто-нибудь, открыв страницы те,
Прочтет о серых ангелах преданье:
Мы — не жрецы, не жертвы для закланья,
Мы навсегда верны одной Земле.
Рай нас отверг, и серный ад не принял.
Мы — средь людей. Отвеку и поныне
Ни свету мы не отданы, ни мгле.
8
Ни свету мы ни отданы, ни мгле,
И под аркан не подставляем шею.
Умеем все терять, и не жалеем,
Хоть втайне и мечтаем о тепле.
Но соль морей не сохнет на весле:
Ветра по расписанию не веют,
Отечества пророки не имеют,
И птица не завидует пчеле.
Omnia mea — мысли, краски, звуки,
Да женские ласкающие руки —
Иных от жизни нам не надо благ,
И суета сует так мало значит!
Пускай свистят нам вслед, пускай судачат,
Пускай рядят хоть в шутовской колпак!
9
Пускай рядят хоть в шутовской колпак —
Мы сами балагану знаем цену:
Скрипучую раскрашенную сцену
Преображаем, как бездумный маг,
В минутный храм поэтов и бродяг,
И озорство предпочитаем плену.
Ну, конура, вынюхивай измену!
(Язык от лая — на бок, словно флаг)
А лицедей, творец бродячих истин,
Приманчив для тебя и — ненавистен,
Но что волкам до суетных дворняг?
Пусть лижут цепь! Мы не разделим с ними
Наш тайный тост под звездами немыми:
Пророк, а не беглец — наш каждый шаг.
10
Пророк, а не беглец наш каждый шаг,
Но песнь Лилит не хочет слышать Ева.
И все же сохранится тень напева
В крови столетий, и в пыли бумаг.
Но если даже будет все не так,
И заглушит бамбук следы посева,
И мирный птичник задрожит от гнева,
И злой осокой обернется злак,
Проснется месть порубленных садов,
Леса придут на место городов,
И красные от кирпича потоки
Съедят металл — что ж, значит — новый круг...
Одно не дай нам Бог увидеть вдруг:
Что под ногой — пустыни сон глубокий...
11
Что под ногой? Пустыни сон глубокий?
Барханов рыжих золотое зло?
Нет, просто море в полдень принесло
На гребнях волн мираж тысячеокий:
И вовсе не песок сжигает щеки,
А первый снег (его слегка мело)
...Ночная скачка в Царское Село
Ломилась в ненаписанные строки,
И липы облетали, и была
Ночь та, что серебрила купола
В последний раз... Но промолчав об этом,
Мы с нею не простились... А потом
Шуршала под дамокловым рассветом
Листва, присоленная ноябрем.
12
Листва, присоленная ноябрем,
Должна б не сниться в шорохе магнолий!
Так ванты, заскрипевшие от соли,
Едва ль кому напомнят старый дом!
Кто ложь назвал тоскою о былом?
Кто придал ей и вид и привкус боли?
Кому настолько душу измололи,
Что уместился в ней один Содом?
Но — клином свет! Но — все живое мимо
Прибой Атлантики и камни Рима...
И — день за днем, пока не рухнет гром
Последний над содомскими стенами.
Он нами предугадан, призван нами!
Все в разум свой мы с жадностью вберем!
13
Все в разум свой мы с жадностью вберем:
Опаловых закатов наважденье,
Полярный отсвет и миров рожденье,
И тихий голос хвои под дождем,
И все слова на языке людском —
Шамана ли камчатского моленье,
Или гриотов сенегальских пенье,
Строку Сафо и Джойса толстый том...
Куда, какие звезды нас ведут?
Откуда мы и для чего мы тут?
Чтоб под корой бунтующие соки
Гудели в ритмах мысли и весны!
Когда переплетутся с явью сны —
Все превратится в кованые строки!
14
Все превратится в кованые строки —
Не зря Гефест органы смастерил!
У Аполлона не хватило б сил
Озвучить век, столь гулкий и жестокий.
Не нам перечислять его пороки,
Но нам — не сосчитать его могил.
Мы так же были в нем, как в нас он был.
Мы всем близки и всюду одиноки.
В нас — тьма и свет. В нас — Люцифер и Бог.
В нас, повстречавшись, Запад и Восток
Существованье начинают снова.
Едина плоть — Земля и Океан.
Одну страну сменив на сотню стран,
От ног мы отрясаем прах былого.
15
От ног мы отрясаем прах былого,
И первого свидания не длим:
Иначе всех проглотит «Третий Рим»,
И память не сумеет влиться в слово.
Мы всюду дома, только б на Земле
Нам не грозил цепями призрак дома.
И верою в самих себя ведомы,
Ни свету мы не отданы, ни мгле.
Пускай рядят хоть в шутовской колпак —
Пророк, а не беглец — наш каждый шаг.
Что под ногой? Пустыни сон глубокий?
Листва, присоленная ноябрем?
Все в разум свой мы с жадностью вберем,
Все превратится в кованые строки.
1973 Петербург, Вена, Рим.